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“...the War by Sea enormous
& the War by Land astounding,

erecting pillars in the deepest Hell
to reach the heavenly arches”.

WILLIAM BLAKE
“...sangrenta futilidade, de um tipo tão fátuo que era

impossível calcular-lhe a origem por qualquer processo
racional, ou mesmo irracional, de pensamento. Pois a

irracionalidade malévola tem os seus processos lógicos
próprios”.[ 1 ]

JOSEPH CONRAD
“Car si désireux qu’on soit de trouver une cause naturelle

à ces tragiques abérrations, comment justifier leur raffinement,
ce je ne sais quoi d’inutile, de superflu, qui

révèle un goût lucide, une lucide déléctation?”.
GEORGES BERNANOS

1 Tradução de Lætitia Cruz de Moraes Vasconcellos (O Agente Secreto, Rio de Janeiro, Imago, 1995).
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NOTA DO EDITOR À TERCEIRA EDIÇÃO
A reedição deste livro no vigésimo aniversário de sua primeira publicação é na

verdade um presente para o público: essa é talvez a obra mais comentada e menos
encontrada do autor. A análise consistente, conduzida com vigor por uma escrita
primorosa, eleva O Jardim das Aflições à estatura de obra-prima na opinião de
muitos dos que acompanham o lúcido e incansável trabalho de Olavo de Carvalho. É
possível que muitos outros só não confirmem o veredicto porque ainda não leram o
livro, ou pelo menos não integralmente. Bem: aqui está a oportunidade.

Questões literárias não poderiam ser, no entanto, o intuito principal dessa
reedição. De fato, não o são: a atualidade da tese principal do livro – a de que a
história do ocidente é marcada pela idéia de Império e de suas sucessivas tentativas
de reestruturação, a cada momento com uma roupagem diferente, mas sempre com o
mesmo objetivo: ampliar seus domínios até os limites do mundo visível – é o que
nos leva a reeditá-lo hoje, quando mais uma vez, e talvez mais complexamente do
que nunca, vivemos espremidos em meio ao combate global entre gigantes projetos
imperialistas.

Se é necessário rever essa tese, avaliar em que pontos ela se articula com o
cenário político e social do mundo atual, se precisa ou não de reparos ou emendas e
quais seriam eles, são questões que o próprio autor responde, em entrevista
transcrita no posfácio inédito “O que mudou no mundo duas décadas depois?” –
outro presente que ele nos dá.

Agradecidos, resta-nos tomá-lo como guia nessa jornada dantesca para dentro do
inevitável jardim das nossas aflições.



NOTA DO AUTOR À SEGUNDA EDIÇÃO
Apesar dos elogios de Antonio Fernando Borges, Vamireh Chacon, Roberto

Campos, Josué Montello, Herberto Sales, Leopoldo Serran e muitos outros, este
livro não mereceu do público a atenção que se concedeu generosamente a seu irmão
menor, O Imbecil Coletivo. Vai para a segunda edição após cinco anos, quando o
companheiro teve seis em oito meses. No entanto é dos dois o melhor e o único que
constitui propriamente um livro, coisa unida e coesa, com começo, meio e fim,
enquanto O Imbecil não passa de uma coletânea de notas de rodapé que não
couberam no rodapé.

Solicitando humildemente a parcela de audiência a que julga ter direito, O Jardim
comparece limpo e correto, melhorado em detalhes de linguagem e sem as gralhas
mais visíveis da primeira edição. Mas não aumentado: se há um livro em que o autor
disse tudo o que nele queria dizer, é este.

Não que a tese aqui apresentada se creia terminal e intocável. Há nela muito a
acrescentar e a corrigir, mas isto pode ser feito em outros escritos e de fato já o
venho fazendo.

Só reitero o apelo a que o leitor não leia este livro de viés e saltado, mas que siga
a ordem dos capítulos — e peço que entenda isto como receita médica, que,
cumprida mal ou imprecisamente, trará mais dano que benefício.

OLAVO DE CARVALHO



PREFÁCIO
DE BRUNO TOLENTINO

De quando em quando na vida do espírito desanuvia-se aquele céu plúmbeo e
baixo em que Baudelaire via a tampa da marmita na qual, segundo ele, ferve a
humanidade. São raros esses momentos, mas de uma clareza própria a desnudar
como nunca os pólos extremos de uma velha e enfumaçada questão: ver ou não ver.
Quem quer que tenha lido de cabo a rabo este livro há de convir que vive um destes
momentos privilegiados. Tanto mais se, como eu, tiver suado frio por semanas sob o
peso das centenas de impenetráveis páginas que nosso mais reputado e menos
aspeado filósofo atual, o anestesiador de gerações uspianas, Dr. Gianotti, dedicou
recentemente às investigações do surrado materialismo lingüístico de Wittgenstein.
Não estou desmerecendo do esforço de ninguém, estou celebrando meu alívio de
que a tampa da marmita se tenha afastado de mim o bastante para deixar-me
perceber, não tanto aonde leva o labirinto lingüístico do vienense em sua versão
paulistana (c’est assez que Quintilien l’ait dit...), mas onde começam meus
inadiáveis problemas de brasileiro acuado há décadas pela futilidade do
ininteligível. Soube-o enfim graças à claridade que, paradoxalmente, fui encontrar na
lição de trevas deste livro, O Jardim das Aflições.

Com efeito, achei-me no pólo oposto à perplexidade em que vivia durante a
leitura – que digo?! durante a suadíssima mineração que empreendi nas duras e
obscuras galerias sublinguais daquele celebrado duo: o ascético autor do Tractatus
(ou das Investigations?) e o ex-Papa Doc, atual Papa pálido da enrubescedora tropa-
de-choque investigada neste jardim de aflições. Afortunadamente neste último, como
a tampa que subitamente abandona a marmita, esperava-me um convite a bem outro
tipo de investigações: as que se ocupam de verificar o real a partir da inteligência e
dos fatos, nunca a partir dos fatos segundo a intelligentzia. Sedimentado através dos
séculos pela perspicácia de uma nobre linhagem, esse método de investigar o como e
o porque do ser-no-mundo, viga mestra de todo esforço de verificação filosófica,
tem a vantagem de respeitar os dados do real, inclusive os pressupostos do saber
acumulados pela tradição, em vez de buscar substitui-los, dados e fatos, pelo
mundo-como-idéia, inevitavelmente sempre a idéia do mundo mais em voga a um
certo momento. No momento esse lapso de um tempo mental que não acaba de
acabar-se é ainda, e outra vez acabo de constatá-lo até à exaustão, de estirpe
marxista, de marca universitária e de cunho dogmático-materialista, os três
inseparáveis elementos da doutíssima Trindade que se propõe a recriar o mundo.



Contra tudo isso, e em particular contra a espécie de Gabinete do Dr. Caligari em
que se vai transformando entre nós a veneranda idéia de Universidade, insurge-se
com toda a lucidez o vigor deste livro. Obra eletrizante, rica e complexa, mas de
fácil leitura justamente por causa e não a despeito da formidável erudição em que se
firma. A esse respeito, uma advertência apenas, única justificativa à intrusão de um
prefácio em obra tão límpida, perfeitamente capaz de tudo dizer por si mesma. Que
o leitor leve em conta o caráter, não tanto do autor, ou mesmo de suas idéias, mas da
tarefa que se propôs. Refratário à leitura transversal ou salteada a que às vezes
incita, o argumento central deste aflitivo jardim evolui à maneira de um crescendo
para desafiadoramente elucidar-se apenas nas duas partes finais: “Os Braços da
Cruz” e “Cæsar Redivivus” são a sístole e a diástole do coração vivo desta obra
alarmante. Assim, dos dados de um problema aparentemente sem maior importância
no plano das idéias (que importa, a quem de fato pense o mundo, o sufocante
mundinho dos cortesãos e doutores de mais uma trópica Bizâncio?), o autor extrai
uma estonteante exposição de significações, numa visão inquietante do sentido
universal da aventura da inteligência moderna. Inclusive, ou sobretudo, de seu
sentido cuidadosamente oculto.

Só que, à diferença de compêndios bem mais ao gosto do dia, este livro não é
resíduo de tese de doutoramento nem se propõe a enfeitar a carreira de mais um
philosophe local cevado na massuda monotonia dos gabinetes à la page. Ao
contrário, tudo o que aqui vai tem a ver – e urgentemente – comigo, com você, leitor,
com os que somos e continuamos a ser submetidos a uma contínua barragem de
slogans e esoterismos a transpirar intenções nem lá tão ocultas assim. Claro, o olhar
que põe tudo isto a nu vem do olho agudo de um filósofo nato, ou seja, de um
sujeito que não pode não pensar, por menos que assim fazendo consiga caber nos
moldes, invariavelmente alienígenas, de um conhecido e bem mancomunado
establishment. Passamos a ver claramente o que por estas bandas nos vem tapando a
mente e sufocando o espírito, graças à coragem intelectual de um erudito que não se
esconde atrás do que sabe, antes nos convida a examinar com ele o que investiga,
expõe, explica. O que certa gente quer e persegue com uma obstinação de cachorro
magro, o que andou e anda fazendo em nome da inteligência como desdentados leões
de circo, ficará perfeitamente claro ao longo do passeio em que nos guia a agudeza
da leitura que Olavo de Carvalho faz da história das idéias no Ocidente. Graças a
sua inexaurível erudição e incontornável honestidade intelectual, torna-se enfim
possível dar esse passeio para fora das brumas do obscurantismo idealista doublé de
pedantismo acadêmico. E dá-lo com toda a clareza através de um assustador pomar
de aflições, ou seja, de imposturas orquestradas como filosofia e penduradas ao
nada como amoras de mentirinha. O leitor, ao acompanhar um filósofo de verdade
em sua minuciosa e exaustiva investigação de um embuste, só tem a perder suas



ilusões a respeito da seriedade dos donos da hora, por detrás de suas cátedras como
abutres encapuzados em togas e títulos.

Mas que o leitor não se apresse, não há como tomar esta obra apenas como a
hábil ampliação de um panfleto. Há que lê-lo até seu eletrizante gran finale para
perceber todo o escopo deste livro singular. Seu método de composição, à primeira
vista paralelo aos procedimentos sinfônicos de um Sibelius, por exemplo, calca-se
no entanto em modelos bem mais antigos e prováveis. É talvez o primeiro esforço de
Olavo de Carvalho para pensar em público segundo sua Teoria dos Quatro
Discursos, proposição de seu ensaio pioneiro, Uma Filosofia Aristotélica da
Cultura (IAL & Stella Caymmi Editora, Rio de Janeiro, 1994). Segundo o
Aristóteles de Olavo de Carvalho, da esquematização objetiva que atribui a um
conjunto de dados sensíveis uma figura dotada de sentido (Poética), emanariam
interpretações discordantes fortalecidas no confronto das vontades que as apoiam
(Retórica). Sobre essa massa crítica do acúmulo dos esforços retóricos seria então
possível o exame dialético que, confrontando e hierarquizando, indicaria o sentido de
uma solução racional (Dialética). Só então tornar-se-ia factível estabelecer métodos
e critérios propriamente científicos, capazes de levar a questão a uma resolução
maximamente exata (Lógica). A tarefa específica do filósofo seria, portanto, a de
colher as questões ao nível retórico e elaborá-las em hipóteses formais para as
entregar à busca de uma solução lógico-científica.

Nada de estranhar, assim, que trabalho tão ímpar, e em última análise tão aterrador
quanto o estrilo de um despertador à meia-noite, parta de impressões subjetivas
para, através do combate retórico, montar as oposições que só na conclusão
(naquelas duas últimas partes, ou Livros, no sentido agostiniano) vai-se
definitivamente elaborar, um tanto paradoxalmente à maneira de um tutti
orchestrale, num conjunto de investigações dialéticas. Longe de constituírem um
empecilho ao entendimento, a gênese como a elaboração da obra aqui ajudam muito
o leitor: a mim pareceu-me muitíssimo estimulante progredir através da
“multiplicidade de temas e planos que faz a trama compósita deste livro”, como nos
adverte uma nota do autor. O qual, nisto ao menos, acha-se logo em excelente
companhia: no Ocidente a filosofia pós-helênica teve muito cedo entre seus cumes
obras como as Confissões de Santo Agostinho, para citar apenas um “compósito”
que à primeira vista pouco tem de ostensivamente filosófico, como o entendem os
“atuais” pupilos do Dr. Caligari. A pedantaria engordaria bem mais tarde, a presente
identificação entre filosofia e adiposidade de jargão é fenômeno tão moderno quanto
os enlatados de supermercado.

Misto de memórias e ensaio filosófico, de reportagem e panfleto, de política e de
metafísica, a leitura deste livro (às antípodas do tijolaço com que acaba de brindar-
nos o acima citado mentor de uma filosofia tão nativa quanto uma agência de



importações, ou de substituição de importações) sua leitura, reafirmo, faz-se por isso
mesmo apaixonante e como que compulsiva; seu peso erudito, sem nada perder em
densidade, acaba por não pesar. Surpreendente é vê-lo sair da mesma pena que ainda
recentemente nos dava uma rigidíssima teoria dos gêneros (v. Olavo de Carvalho,
Os Gêneros Literários. Seus Fundamentos Metafísicos, IAL & Stella Caymmi
Editora, Rio de Janeiro, 1993). Mas talvez o autor, à maneira de todo poeta frente à
própria poética, não se tenha dado um código senão para submetê-lo às necessárias
infrações do ato criador...

Uma conferência sua semi-inédita (“A dialética simbólica”, existente apenas como
apostila didática no Seminário Permanente de Filosofia e Humanidades do Instituto
de Artes Liberais do Rio de Janeiro)[ 2 ] ajudou-me a elucidar algo mais o método
deste pensador originalíssimo até mesmo na forma a que molda seu discurso. É que,
ao quanto pude perceber, à diferença do modelo hegeliano a dialética de Olavo de
Carvalho não buscaria uma síntese temporal futura, mas antes recuaria a condições
prévias, principiais, a bem dizer. Não se trataria aqui do conhecido modelo tese-
antítese-síntese, mas sim, em caminho inverso, de um movimento tripartite oposição-
complementação-subordinação. Ou seja: nosso homem parece partir de uma antítese
observada no campo dos fatos para hierarquizar os termos opostos e resolvê-los no
princípio comum de que emanam. O qual, por natureza, é sempre anterior àqueles
termos, ora lógica, ora cronologicamente, e não raro ambas as coisas. Até então eu
não havia encontrado este método aplicado à construção de uma sistemática
propriamente filosófica, mas nele pareceu-me reconhecer a rica tradição da
hermenêutica simbólica. Mais uma surpresa num pensador inclassificável, e por isso
mesmo no meu ver indispensável hoje, espécie entre nós, e por conta dos provados e
clássicos valores que o forjaram e o sustêm. Já não hesito mais: tenho o pensamento
de Olavo de Carvalho por paradoxalmente intemporal e atualíssimo, áspero e lúcido,
insubmisso e fértil para muito além das meras conjunturas de nossa douta e crônica
tropicalidade atávica.

Sua forma mentis foi evidentemente forjada a fogo, no corpo a corpo do
autodidata sem alternativas num país ocupado pela legião dos ressentidos ou pelos
batalhões de imbecis, como ao tempo da formação intelectual do autor era
cronicamente o nosso, por décadas entre o fuzil da Redentora e o realejo utopista de
nossa incurável e festiva intelligentzia. Sim, Olavo de Carvalho (parece incrível
naqueles tempos de tanta seca!), a exemplo de Machado de Assis, Capistrano de
Abreu, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Luís da Câmara Cascudo, João Cabral de
Melo Neto, Mário Ferreira dos Santos, Miguel Reale, Caio Prado Jr. e tantos outros
espíritos livres da raça, teve que aprender quase sozinho a imensidão do que hoje
sabe, e talvez por isso mesmo o tenha sabido inscrever no mármore candente da mais
limpa tradição letrada do Ocidente.[ 3 ] Leitor multilingüe, incansável e metódico,



partiu very advisely do seu – e nosso Pai de Todos –, Aristóteles, saudou e
desnudou os belos fantasmas do platonismo, passou reverente pela nata da sabedoria
escolástica de Sto. Tomás de Aquino a Leibniz, aportou a Schelling e a Husserl,
estes dois gigantes modernos, para chegar de olho aberto a Kurt Gödel e a Éric Weil,
pelo que me pareceu perceber. Per strada circunvolteou sabiamente seja o pot-
pourri liliputiano dos hoje inúmeros e celebrados philosophes, seja o etéreo campo
minado do guénonismo, sem pisar-lhes a uns e outros seus explosivos ovos de cobra,
thank God! Resta que nada disto é aceitável, menos ainda familiar, ao nosso
encruado marxismo universitário, como se vê. Como se tem visto, tal receita é
própria antes ao recebimento de aspas aposto ao seu justíssimo título de filósofo,
muito mais merecido que aos diplomas, PhDs, cátedras, honrarias, subvenções e
sabujices de nosso perigosíssimo establishment pensante; ou antes, pendante,
neologismo de rigueur ante tantas pedânticas pendências e dependências das
infindáveis listas de importações canonizadas.

É que, como toda verdadeira vocação filosófica, a de Olavo de Carvalho é
incompatível com o alinhamento compulsivo (e repulsivo) a que nos vêm
acostumando por aqui os donos de cátedras et caterva. Os tremeliques de
Mademoiselle Rigueur, tão ao gosto da fábrica de esterilidades diplomadas com
sede à Rua Maria Antônia, São Paulo, SP, se por um lado desencorajaram de munir-
se de títulos prestigiosos aquele que dentre nós hoje possui talvez o intelecto mais
corajosamente individual entre seus pares, acabou por avisá-lo sobre o que de fato
valia o que perdeu. Sem dúvida a circunstância dessa solidão defensiva e profilática
o terá, not least, ajudado a balizar justamente o terreno minado da autocastração por
timidez, subserviência ou simplesmente descaro, tão patentes em nosso
incipientíssimo e prudentíssimo intellectual output. Nesse empolado contexto, sua
fulgurante crítica do binômio Epicuro-Marx é pura heresia, anátema, suicídio. Mas a
quem lhe importaria alongar a sobrevida na cidade dos mortos, dos zumbis, dos
hipnóticos hipnotizados? O suicídio – em termos acadêmicos – de Olavo de
Carvalho, patenteado uma vez mais neste livro imperdoável, soa-me como o clarim
de uma adiada e temida ressurreição da independência crítico-filosófica da nação.

Com esta sua rigorosa e instigante investigação de aflições – mais um livro do
campineiro fora dos eixos segundo os importadores das fórmulas da invenção da
roda –, Olavo de Carvalho volta a nos dizer em alto e bom som: basta de sestas à
sombra da utopia e do marasmo mental, são mais que horas de acordar para cuspir...
e pensar! Quanto a mim, que onde deixei um país encontrei trinta anos depois um
acabrunhante acoplamento de pedantaria e show business, a alegre festa no velório
acaba – uma vez mais! – com este admirável livro, nosso retrato assustador, O
Jardim das Aflições. Que os mortos enterrem seus mortos: sai da frente, leitor...

RIO DE JANEIRO, JULHO DE 1995.



2 Em 2007, a É Realizações (São Paulo) publicou A dialética simbólica: estudos reunidos, que contém também a teoria sobre Os gêneros literários: seus fundamentos metafísicos, o estudo
Símbolos e mitos no filme “O silêncio dos inocentes” e outros estudos críticos – NE.

3 E não é só no Brasil que a decadência das universidades acaba por revalorizar o autodidatismo: “ A todos os meus melhores alunos de graduação eu digo para não cursarem pós-graduação.
Façam qualquer outra coisa, garantam a sobrevivência do jeito que for, mas não como professores universitários. Sintam-se livres para estudar literatura por conta própria, para ler e escrever sozinhos,
porque a próxima geração de bons leitores e críticos terá de vir de fora da universidade” (Harold Bloom, “ Harold Bloom contra-ataca”, Folha de São Paulo, 6 de agosto de 1995).



LIVRO I



PESSANHA



CAPÍTULO 1



A NOVA HISTÓRIA DA ÉTICA
§1 Introdução – O que Epicuro veio fazer aqui, ou: Biografia deste livro.

“It is strange to find that, here and
in other parts of South America, men of undoubted talent

are often beguiled by phrases, and seem to prefer
words to facts” – JAMES BRYCE.[ 4 ]

Um escritor educado, como um bom convidado à mesa, não deve ir logo de
entrada falando de si mesmo. Transgrido aqui as boas maneiras por necessidade
intrínseca do assunto, que não obstante consiste — posso garantir — em coisas cuja
relevância transcende infinitamente a pessoa do autor.

A necessidade a que me refiro provém do seguinte: este é, dentro de certos
limites, um livro de filosofia, e uma tese filosófica pouco significa se amputada das
razões que a ela conduzem e das motivações geradoras da pergunta a que responde.
Daí a conveniência de garantias preliminares contra um duplo equívoco possível: de
um lado, o leitor pode acolher ou repelir a tese em abstrato, no ar, sem saber a que
coisas e seres se refere na vida deste mundo; de outro, pode rejeitar de cara a
formulação mesma da pergunta, sem tomar o cuidado de seguir até o fim o fio dos
argumentos onde se manifestará, só então, o seu verdadeiro sentido.

Contra o primeiro desses equívocos, devo advertir que as opiniões expressas no
começo são apenas um começo; que aceitá-las ou rejeitá-las in limine é impedir-se
de entender aonde levam; que o leitor, ao tomar posição pró ou contra logo nas
primeiras páginas — ou, pior ainda, ao fundá-la numa impressão do momento —,
estará se enganando a si próprio, tomando este livro como expressão de opiniões
prontas, quando ele é, como há de ver quem o leia até o fim, substancialmente uma
investigação; investigação que, do meio para diante, toma de fato um rumo bem
diverso daquele que parecia anunciar no começo.[ 5 ]

Mas contra o segundo dos males mencionados só cabe o recurso de contar os
fatos, de expor a situação real e vivida de onde a pergunta emerge. No caso deste
livro, isso é absolutamente obrigatório: os acontecimentos que o sugeriram
determinaram as condições em que foi escrito — as quais, portanto, fazem parte do
assunto.

Digo então que o miolo destas páginas redigi numa só noite de maio de 1990, sob
o impacto da aversão que haviam despertado em mim as palavras de José Américo
Motta Pessanha, ouvidas algumas horas antes numa conferência sobre Epicuro no
ciclo de Ética que a Secretaria Municipal de Cultura promovia no Museu de Arte de
São Paulo. Isto projetará talvez a imagem de um fanático, a espumar de cólera ante a
opinião adversária. Mas não foi nada disto. O que Pessanha suscitara em mim não
fora uma discordância, fanática ou razoável, indignada ou mansa. Fora uma



perturbação da alma, uma decepção, uma tristeza desesperançada, uma agitação
soturna carregada de maus presságios. Meras opiniões não produzem este efeito. O
título prometia “delícias”,[ 6 ] mas ali eu só encontrara pesares e aflições. O Jardim
de Epicuro parecia-se estranhamente com o Jardim das Oliveiras.

Cheguei em casa pela meia-noite e, não conseguindo pegar no sono, varei a
madrugada anotando objeções e protestos que, contra minha vontade consciente de
adormecer e esquecer, não cessavam de brotar da minha mente como reações de um
organismo febril à invasão de uma toxina. Era isto, precisamente: as frases de
Pessanha eram um entorpecente, que entrava pelos ouvidos da platéia, envenenava
os cérebros, movia o eixo dos globos oculares, fazendo ver tudo diferente do que
era, num giro louco da tela do mundo. Um público de quinhentas pessoas submetera-
se à intoxicação com sonsa alegria, numa deliqüescência mórbida, como crianças a
seguirem um novo flautista de Hamelin, sugestionadas pela voz melíflua, pelo jogo
de imagens que dava às lorotas mais óbvias um intenso colorido de realidade. Puro
feitiço, no melhor estilo Lair Ribeiro.

Eu saíra dali em estado de estupor, sem crer no que acabara de presenciar. Em
casa, tentando adormecer, via em alucinações as poltronas do MASP lotadas de
zumbis sem olhos. Saltava da cama com a cabeça fervilhando. Tudo o que a platéia
não quisera ver parecia ter se condensado no meu subconsciente, exigindo vir à tona.
Querendo ou não, eu me tornara o sintoma denunciador de uma neurose coletiva.

O que mais me impressionava, na trama de erros tecida por Pessanha, era a sua
densidade. Não havia ali uma única brecha por onde pudesse se introduzir uma
discussão inteligente. Cada palavra parecia calculada para desviar a atenção do
ouvinte, impedi-lo de olhar o assunto de frente, fixá-lo num estado de apatetada
passividade ante o fluxo de sugestões, hipnotizá-lo e arrastá-lo delicadamente pela
argola do nariz até uma conclusão que ele já não estaria mais em condições de julgar
e à qual se curvaria com um sorriso de felicidade bovina e um mugido voluptuoso.
O grumo compacto de absurdidades exalava uma radiação debilitante sobre as
inteligências, produzia a acomodação progressiva a um estado de penumbra, de
lucidez diminuída, até que, perdida toda vontade de enxergar, a alma da vítima se
amoldasse às trevas como num leito fofo, aspirando o adocicado perfume do
esquecimento.

Não sei se me faço compreender. Há uma grande diferença entre o doutrinador
que mete simplesmente na cabeça das pessoas uma idéia errada e o feiticeiro que as
adoece, debilitando suas inteligências para que nunca mais atinem com a idéia certa.
O primeiro comanda um exército de palavras, que podem ser enfrentadas com
palavras. O segundo exerce uma ação quase física, produzindo feridas num estrato
profundo que os meros argumentos não atingem. Feridas insensíveis, que só
começarão a doer quando for tarde para curá-las — e quando a lembrança de sua



origem estiver demasiado apagada para que se possa identificar o rosto do agressor.
“Discordar”, mesmo com veemência fanática, seria aí tão descabido quanto tentar

deter um assaltante à força de citações do Código Penal. A ação do feiticeiro passa
ao largo da consciência, como uma neurose, um vício, uma droga; ela salta por sobre
a mente, remexe os órgãos dos sentidos, move tendões e músculos, instaura novos
reflexos involuntários; ela se esquiva ao olhar humano e vai exercer seu domínio
diretamente sobre o macaco residual que habita em nós; ela não pode ser desfeita
pela persuasão racional.

Saí dali enjoado como um autêntico careta sai de uma festinha de embalo. Não
que nunca tivesse visto coisa igual. Vira muitas, mas somente produzidas por
feiticeiros confessos, por profissionais da dominação psíquica, no recesso de seitas
obscuras que não se adornavam do prestígio da autoridade acadêmica nem se
abrigavam sob a proteção do Estado. Vira-as também em demonstrações de hipnose,
de Programação Neurolingüística, de técnicas psicológicas que, reduzindo o cérebro
humano a uma passividade vegetal, ao menos não proclamavam, com isto, estar lhe
transmitindo cultura, autoconsciência, juízo crítico. O que me espantava era que esse
gênero de manipulação, próprio somente para o tratamento de doentes mentais
inacessíveis à comunicação consciente, ou então para usos perniciosos e ilícitos,
tivesse deixado o recinto das clínicas psiquiátricas e das seitas ocultistas, para ser
empregado por acadêmicos como um sucedâneo da transmissão de idéias. Eu estava
consciente, doloridamente consciente do declínio intelectual brasileiro, da debacle
do ensino universitário, mas nunca imaginara que a coisa pudesse baixar a esse
ponto. Supunha que a redução do pensamento à tagarelice ideológica fosse o limite
inferior da decadência, consolava-me com aquelas palavras que as avós sempre
dizem quando a gente despenca da bicicleta: “Do chão não passa”. De súbito, o chão
se abrira: pelas mãos de Pessanha, o público era convidado a mergulhar num abismo
de inconsciência, na treva sem fim de um definitivo adeus à inteligência.

Eu nunca tinha visto José Américo Motta Pessanha. Mas conhecia sua fama e
havia notado nela um traço peculiar: seus ouvintes saíam fascinados, tecendo ao
conferencista os maiores elogios, mas se mostravam incapazes de dar qualquer
noção clara do que ele dissera. Guardavam uma impressão difusa, intraduzível em
palavras, envolta num halo de prestígio místico. A alguns objetei que o mesmo
acontecia aos ouvintes de Hitler, mas em resposta recebi aquele sorriso de
condescendência desdenhosa com que o detentor de um segredo beatífico marca a
distância que o separa do profano. Apaziguei minhas inquietações explicando essa
reação como esnobismo do público, sem suspeitar que ela pudesse fornecer algum
indício quanto ao caráter do orador. Imaginei apenas que fosse um sujeito abstruso, a
quem a platéia indenizava com tanto mais fartura de aplausos levianos quanto maior
a quota de compreensão que lhe sonegava. Nada, mas absolutamente nada, me fazia



antever o que encontrei no MASP.
Não consegui conciliar o sono. Após cinco tentativas falhadas, assumi que era um

sintoma vivo e me encaminhei ao divã mais próximo — a máquina de escrever —
para verbalizar os conteúdos neuróticos que a magia de Pessanha injetara em meu
cérebro. Como sempre acontece em tais situações, verbalizá-los foi o bastante para
exorcizá-los, desfazer o macabro encantamento, recuperar o senso do real
momentaneamente entorpecido pelas artes de um feiticeiro. Esse exorcismo constitui
duas quintas partes do presente livro, onde, ao fio dos argumentos de Pessanha,
examino a filosofia — ou seja lá o que for — de Epicuro, de modo a curar-me dela
para sempre.

Na noite seguinte, li o manuscrito para uma roda de amigos e o guardei,
tencionando dar-lhe mais tarde uma forma final e remetê-lo a Pessanha, com o
convite para uma réplica, se lhe interessasse, antes da publicação em livro.

Imprevistos e correrias de uma vida anormalmente repleta deles impediram-me o
retorno a este trabalho, que ficou jazendo, interminado e tosco, no fundo de uma
gaveta, e me acompanhou em uma mudança de cidade e cinco mudanças de casa.
Ocupações variadas desviaram-me para outros assuntos. Larguei Epicuro, esqueci
Pessanha. No fundo, era o que eu queria.

Foi só em fins de 1992 que, cogitando as razões da súbita e inusitada
popularidade adquirida pela palavra “ética”, me dei conta do papel que tivera aquele
ciclo de conferências na preparação discreta de acontecimentos que depois iriam
avolumar-se e desabar sobre o país como uma tempestade. Ele fora um sinal de
largada, quase inaudível, da campanha pela “Ética na Política”.

Tive então um impulso de retomar este trabalho. Mas, na maçaroca de papéis que
trouxera de São Paulo comprimida em cinqüenta e tantas caixas, não pude encontrar
o manuscrito.

Nos meses seguintes, o curso dos eventos políticos tomou um rumo imprevisto e,
para mim, esclarecedor. A campanha da “Ética”, que começara como um amplo
movimento de conscientização moral, empenhado em desarraigar da nossa
mentalidade política alguns vícios seculares, foi estreitando cada vez mais seus
objetivos, até concentrá-los num alvo único e imediato: a retirada do Sr. Fernando
Collor de Mello da Presidência da República. Alcançada esta meta, a campanha
festejou o evento como se ele tivesse dado plena satisfação aos seus anseios, como
se as mais profundas exigências morais da nação tivessem sido cabalmente saciadas
mediante a simples remoção daquele infausto mandatário.

Meditando os eventos à luz do preceito de Hegel, segundo o qual a essência de
uma coisa é aquilo em que ela enfim se torna, achei então que a destruição política
do Sr. Collor de Mello, e a conseqüente ascensão das esquerdas à posição



dominante, tinham sido realmente os únicos objetivos da campanha, que não
começara propondo metas tão gerais, amplas e profundas, senão para melhor atingir
o alvo particular, estreito e raso que lhe interessava. É verdade que tout commence
en mystique et finit en politique, mas o espantoso, no episódio, era a desproporção
entre a quantidade de mystique que se mobilizara e a mesquinhez do seu resultado
político. Uma campanha de escala nacional que se apoia numa retaguarda filosófica,
apela a todas as forças intelectuais da civilização, convoca as luzes dos sábios do
passado e se dá todos os ares de uma revolução cultural só para eliminar um
adversário político ou meia dúzia deles, é realmente um daqueles casos em que o
excesso de chumbo só faz ressaltar pateticamente a míngua de passarinhos.
Governantes muito mais poderosos que o Sr. Collor, Estados, regimes, reinos e
impérios tinham sido derrubados com muito menos investimento intelectual. Mais
tarde, quando a campanha voltou à carga, desta vez contra deputados e empreiteiras,
a “ética” que se reivindicava assumiu de vez sua verdadeira natureza de mero
impulso de vingança política voltado contra alvos descaradamente seletivos.[ 7 ]
Tudo isso é muito normal em política, onde cada facção procura sempre se arrogar o
monopólio do bem. O estranho era que a inaudita mobilização da classe intelectual
não desse à campanha nem mesmo um arremedo de rigor, de seriedade, de
autoconsciência moral; que a farsa de uma ética reduzida a grosseiras expressões de
ressentimento parecesse contentar a todos os cérebros incumbidos, em princípio, de
ser exigentes consigo mesmos. Aparentemente, os âncoras de TV tinham se tornado
guias e orientadores da intelectualidade mais pomposa e autoritária, que se deixava
guiar ao som de slogans, com festiva credulidade, como se a destruição de seus
desafetos políticos valesse a abdicação de toda inteligência crítica. Amigos com
quem comentei o caso explicavam-no pelo revanchismo: como macacos a
espancarem a onça morta, os esquerdistas buscavam uma compensação por duas
décadas de humilhações, perseguindo os remanescentes de uma ditadura que não
tinham conseguido vencer e que só se desfizera, enfim, por vontade própria. Mas a
explicação, embora parcialmente verdadeira, não me satisfazia. O revide era tardio
demais, os inimigos já estavam quase todos mortos ou esquecidos, e os militantes da
moral não relutavam em recrutar para suas tropas notórios servidores dos governos
militares, como o senador Jarbas Passarinho. Não era possível que, decorrido tanto
tempo, o desejo de vingança ainda tivesse força bastante para obnubilar todas as
inteligências, para atirar ao limbo as exigências mais comezinhas do amor à verdade,
em troca de resultados políticos de valor duvidoso. Estávamos, enfim, diante de um
fenômeno estranho, cuja singularidade, no entanto, parecia escapar inteiramente
àqueles mesmos que o protagonizavam.[ 8 ] E — conjeturei então — talvez fosse
possível encontrar, na esquisitice geral do ambiente pátrio, um princípio de
explicação para aquilo que eu vira no MASP.



Diante dessa expectativa, não pude mais adiar a retomada deste trabalho.
Revirando de novo meus papéis, agora com o empenho investigativo de um
“araponga” do PT, localizei o manuscrito e fiz-lhe os acréscimos que àquela altura
me pareciam necessários.

Nada alterei nele em substância. Apenas mudei um pouco a ordem, acrescentei os
livros finais e este começo. Toda a parte inicial — do §2 ao §17 — é o texto de
1990, cortado de excrescências, aumentado de esclarecimentos indispensáveis e
melhorado — espero — nos detalhes da expressão. Algumas correções foram bem
minuciosas, mas deixaram inalterado o sentido do conjunto. Acrescentei também
muitas, muitas notas de rodapé. Muitas e longas. Notas de rodapé são uma das mais
amáveis invenções humanas. Além da sua função moral de testemunharem o justo
reconhecimento de um escritor para com seus fornecedores de material; além da
economia que nos facultam ao abreviar um argumento mediante saltos que a
indicação de um mero título preenche; além da aparência verdadeira ou falsa de
probidade científica de que revestem o conteúdo de um livro; além do benefício
pedagógico de abrirem para o leitor um leque de estudos complementares; além
mesmo do inegável deleite psicológico que um autor pode tirar da ostentação
erudita, além de todas essas coisas apreciáveis e reconfortantes, elas nos dão algo
ainda melhor. Elas representam, dentro do corpo de um livro, as sementes de outros
tantos livros possíveis, as linhas de investigação que tiveram de ser abandonadas
para que o livro pudesse chegar a um ponto final. Abandonadas mas não
desprezadas. Sua presença nas notas manifesta a confissão de que este não é o único
nem o melhor dos livros possíveis sobre o seu assunto. O mesmo autor deste, daqui
de onde fala ao distinto público, pode agora mesmo vislumbrar em pensamento
outros tantos melhores. Mas escrever, por ora, só pôde escrever este.

Hoje surpreendo-me de ter podido escrever tanto numa só noite. Mas, pensando
bem, não poderia ter sido de outra forma. A fala de Pessanha era tão cheia de
subentendidos, de intenções veladas, de mensagens camufladas para uso dos happy
few, que, mais que contestá-la, era preciso desvendá-la, mostrar toda a cosmovisão
que ela trazia de contrabando por baixo do sentido explícito das palavras. Como esta
cosmovisão, por sua vez, convocava reforços de eras pretéritas para dar apoio a uma
política do presente, não se poderia elucidá-la sem ampliar formidavelmente o
círculo das investigações, com muitas idas e vindas entre a superfície da política
atual e as camadas mais profundas de uma antigüidade quase esquecida. Tão vasta
era a área das implicações, que arriscaria perder de vista a forma do seu conjunto
quem se aventurasse a percorrê-la aos poucos, alguns metros por dia. Para fazer face
à influência difusa e embriagante que as palavras de Pessanha espalhavam no ar
como um spray, era preciso um sobre-esforço de compactação, que espremesse
numa área limitada e visível a multidão variada de fantasmas evanescentes. Não



creio que isto se pudesse fazer senão tudo de uma vez, num lance súbito de
espadachim ou de pintor zen, para conservar, na multiplicidade dos temas e dos
planos de abordagem, a unidade de uma intuição simultânea.[ 9 ]

***
A notícia da morte de José Américo Motta Pessanha, ocorrida no início de 1993,

mas da qual só tomei conhecimento muito depois, não alterou em nada minha
disposição de publicar este livro, já pronto, na parte que a ele mais de perto se
refere, desde 1990. Sustentam essa minha decisão três razões. A primeira é que,
apesar da veemência com que contesto aqui as idéias de Pessanha, nada digo contra
sua pessoa, nem poderia fazê-lo se quisesse, por ignorar tudo a respeito. A segunda
é que a morte de um filósofo não torna verdadeiras as idéias falsas que tenha
defendido, nem exime do dever de contestá-las, para defesa e esclarecimento dos
vivos, quem não tenha podido fazê-lo em vida dele. A terceira é que aquilo que
possa ter havido de maligno na influência de Pessanha sobre o público não veio dele
enquanto indivíduo, mas enquanto membro atuante de um grupo; grupo este que
continua vivo e passa bem.[ 10 ]

Quanto ao tom, o deste livro é às vezes de uma franqueza que destoa, reconheço,
em debates letrados, pelo menos na media luz da hipocrisia que se tornou o padrão
oficial da linguagem educada nacional. Mas não se trata aqui de discutir idéias, de
confrontar na serenidade de uma comum devoção à ciência várias imagens da
realidade, para encontrar a melhor. As idéias, para certas pessoas, não são imagens
da realidade: são poções mágicas, de que se servem para enfeitiçar o público e
colocá-lo a serviço de fins com que, lúcido e informado, ele não se prestaria a
colaborar de maneira alguma. E um feitiço não se discute no plano teórico: um
feitiço desfaz-se, mediante a exibição dos chumaços de cabelos e dos retalhos de
roupas da vítima, que o feiticeiro, em furtiva incursão, escondeu entre restos de
cadáveres. Não se trata, portanto, de refutar argumentos errôneos, emitidos com a
inocência de uma equivocada busca da verdade. Trata-se, como em psicanálise, de
desenterrar velhas mentiras esquecidas, de desocultar intenções que chegam a ter
algo de sinistro, de revelar o mal para que pereça exposto à luz, amputado da
escuridão que o alimentava e protegia. Não faço este trabalho com prazer. Faço-o
por uma obrigação interior, da qual fugi o quanto pude, como o testemunha o atraso
deste livro em relação aos fatos que o motivaram. Faço-o com resignada boa
vontade, mas não consigo esconder a repugnância que sinto ao lidar com esse gênero
de materiais. Algumas expressões mais fortes, que emprego no texto, espero que me
sejam perdoadas como naturais desabafos de um homem que tem de falar sobre o
que preferiria esquecer.

Alguns leitores talvez digam que dei uma importância desmesurada a um



acontecimento superficial e passageiro: a refutação de uma simples conferência não
requer todo um livro. A objeção não seria de todo despropositada, se este livro
tomasse a conferência de Pessanha por seu objeto, e não por simples ocasião e sinal
para mostrar, num giro por dois milênios de história das idéias, o círculo inteiro das
condições remotas que a possibilitaram, e das quais ela extrai toda a significação
que possa ter para além das miudezas políticas que constituem sua motivação
imediata. Essas condições é que são o tema do livro. Um evento de porte bem
modesto pode tornar-se assim elucidativo do movimento maior da História, quando
nele se cruzam de maneira identificável as forças que se agitam à superfície do dia e
aquelas que vêm, num esgueirar soturno, desde o fundo dos séculos. Um escritor
cujo nome não me ocorre sugeriu, para simbolizar o cúmulo da insignificância, a
altercação de dois velhinhos num asilo. Esqueceu-se de dizer que o núcleo do
enredo d’A Montanha Mágica de Thomas Mann, livro que condensa todo o drama
das idéias do século XX, não passa da altercação entre dois velhinhos — Naphta e
Settembrini — no asilo de tuberculosos em Davos. E Perez de Ayala fez dos bate-
bocas entre dois velhinhos de miolo mole — Belarmino y Apolonio — o resumo da
universal altercação; no fim os velhinhos fazem as pazes... ao reencontrar-se num
asilo. Como se vê pelo exemplo dessas belicosidades geriátricas, aquilo que pouco
significa por si mesmo pode significar muito pelas causas que revela. No fim deste
livro o leitor verá como o personagem dos primeiros parágrafos terá se tornado
pequeno — o eco débil e longínquo que repete às tontas, na periferia da História, a
cantiga milenar do engano.

De outro lado, o hábito brasileiro de olhar as manifestações culturais como um
adorno supérfluo impede de enxergar as tremendas conseqüências práticas que as
idéias filosóficas, mesmo difundindo-se apenas num estreito círculo de intelectuais,
podem desencadear sobre a vida de milhões de pessoas que nunca ouviram falar
delas e que, se ouvissem, não as compreenderiam. Ora, nada se parece mais a um
adorno exterior, a um inócuo passatempo botânico de nefelibatas, do que uma
conferência sobre o Jardim de Epicuro no estilo floreado de Motta Pessanha. No
entender do superficialismo brasileiro, só mesmo a um doido varrido como eu
ocorreria ver ali algo de mortalmente sério e perigoso. Mas, por olhos doidos ou
sãos, o que vi estava lá, escondidinho e letal sob as flores. Posso provar isto, mas
não vou fazê-lo na Introdução porque o faço no restante do livro.

Para liquidar de vez com a objeção, permito-me citar o único autor do qual posso
me gabar de ter lido tudo quanto escreveu, e pelo qual nutro uma certa estima mista
de melancolia e decepção: eu mesmo. “Uma lei constitutiva da mente humana —
disse esse autor em A Nova Era e a Revolução Cultural — concede ao erro o
privilégio de poder ser mais breve do que a sua retificação”.

Ademais, como o leitor verá sobretudo nas últimas páginas, este livro não se



limita a desfazer um ou vários erros, mas aponta, positivamente, a direção onde
devem ser buscadas as verdades que eles renegam e renegando encobrem. Há aqui
os esboços de uma interpretação global da história cultural do Ocidente moderno,
que seria talvez melhor apresentada se em forma sistemática e fora de qualquer
contexto polêmico. Essas idéias são a origem primeira e a meta do trabalho, que
somente pelo valor ou desvalor delas admite ser julgado, e não pela importância
muita ou pouca dos fatos, locais e momentâneos, que deram ocasião e pretexto ao
seu aparecimento.

***
Ainda um pedido. Que o tom deste livro, e sobretudo o fato de ser esta já a minha

terceira obra de combate,[ 11 ] não levem ninguém a conclusões precipitadas sobre
o temperamento do autor, sujeito pacífico e tolerante até o limite da paspalhice. É
que a crítica, segundo dizia John Stuart Mill, é a mais baixa faculdade da
inteligência, e na ordem de publicação dos meus escritos preferi começar de baixo,
da ruidosa atualidade, reservando as partes mais altas e serenas para melhor ocasião,
e deixando-as mostrar-se apenas, por agora, sob a forma de apostilas de meus cursos
privados, enquanto as idéias amadurecem e se revestem de uma forma verbal
melhor.[ 12 ] Meus alunos podem atestar que a polêmica está longe de constituir o
centro dos meus interesses. Também declaro peremptoriamente que não tenho a
menor ilusão de influenciar no que quer que seja o curso das coisas, que vai para
onde bem entende e jamais me consulta (no que aliás faz muito bem). Meu propósito
não é mudar o rumo da História, mas atestar que nem todos estavam dormindo
enquanto a História mudava de rumo. Não escrevi este livro pensando em seus
efeitos políticos possíveis, mas simplesmente em esclarecer um pequeno círculo de
amigos e leitores que desejam ser esclarecidos e me julgam capaz de ajudá-los
nisso.

Nem mesmo pretendo mudar a opinião de quem goste da sua. Hoje em dia as
pessoas criam opiniões como animais de estimação, sucedâneos do afeto humano.
Quanto às minhas, trato-as a pão e água, ginástica sueca e chibatadas, levando
muitas delas à morte por definhamento, a outras estrangulando no berço ou
esmagando-as a golpes de fatos que as desmentem: fico com as que sobrevivem.
Não posso recomendar esse regime às almas sensíveis, mas desconheço outro que
possa nos colocar na pista da verdade, supondo-se que a desejemos. E se aqui
submeto idéias alheias a esse tratamento impiedoso, é porque algumas delas já
foram minhas — e, como disse Goethe, contra nada somos mais severos do que
contra os erros que abandonamos.

§2 As conferências no MASP



Na gritaria geral contra a falta de ética, ergueu-se finalmente a voz da filosofia
para clarear as idéias do povo e indicar à nação o caminho do bem.

É da tradição os filósofos abandonarem o silêncio da meditação para ir discursar
às gentes, nas horas de escândalo e ruína. Sócrates ia pelas praças cobrando os
direitos da consciência, aviltada pelos abusos da retórica. Leibniz, chocado com a
guerra entre cristãos, clamava pela união das igrejas. Fichte, do alto de um caixote
de beterrabas, convocava os alemães à defesa da honra nacional pisoteada pelo
invasor. Não é de hoje que a filosofia assume o encargo de guiar o mundo, quando
ele, desorientado e perplexo, já não consegue se guiar por si mesmo.

Tão necessários são os filósofos nessas horas, que, não havendo nenhum à mão,
as nações nomeiam filósofos honorários, ou, em terminologia mais moderna,
biônicos. Foi assim que surgiu o termo philosophes, que, grifado ou entre aspas,
designa os ideólogos da Revolução Francesa. A diferença é simples: um filósofo
busca a explicação do real segundo a sua própria exigência de veracidade e segundo
o nível alcançado por seus antecessores; um philosophe busca explicações na estrita
medida do mínimo que o mundo exige daqueles a quem segue. Discursando do alto
de um caixote de beterrabas, ambos podem fazer igual efeito, pois a diferença está
num plano acima do que o público enxerga. Para este, Voltaire é filósofo tanto
quanto Leibniz ou Aristóteles.

No caso brasileiro, a incumbência de figurar no papel de consciência filosófica
nacional foi atribuída ao grupo de professores universitários que orbita em torno de
Marilena Chauí, titular da Secretaria Municipal de Cultura, organizadora do ciclo de
Ética do MASP e, last not least, autora de um premiado Convite à Filosofia, onde
são servidas aos convidados algumas lições preciosas, como por exemplo a de que
na lógica de Aristóteles “o acidente é um tipo de propriedade” – mais ou menos o
equivalente a dizer que na geometria de Euclides o quadrado é um tipo de círculo.

Vejamos o que a consciência filosófica nacional, assim representada, pôde fazer
para reconduzir ao bom caminho da ética uma nação perdida.

***
O intuito declarado dos organizadores do curso era triplo: dar um esboço

cronológico das principais doutrinas éticas, lançar luz sobre a questão da falta de
ética no país e popularizar o debate a respeito, abrindo-o para um público de
quinhentos e tantos leigos. A seleção dos temas e o conteúdo das conferências
terminaram por desmentir os dois primeiros objetivos e anular o terceiro.

Em todo debate científico ou filosófico, a compreensão de uma nova tese depende
do conhecimento do estado da questão. Status quæstionis — termo da retórica antiga
— é o retrospecto das discussões até o presente, com a criteriosa discriminação dos
tópicos abrangidos e por abranger, das teses consensualmente admitidas e das que



continuam em litígio. Quem fale aos leigos sobre um assunto da sua especialidade
está implicitamente obrigado, pela ética da vida intelectual quando tem, a oferecer-
lhes, como fundamento primeiro da argumentação, um sumário do estado da questão
no consenso dos estudiosos. Opiniões próprias, novas ou divergentes que o orador
acaso tenha a apresentar só poderão ser compreendidas e discutidas com proveito se
forem vistas no quadro desse consenso, mesmo que dele divirjam e sobretudo
quando divergem, porque toda divergência diverge de alguma coisa e só no
confronto com ela adquire sentido; Benedetto Croce dizia que só se compreende um
filósofo quando se sabe “contra quem ele se levantou polemicamente”. Se porém o
especialista, o professor, o homem investido de autoridade acadêmica apresenta sua
opinião solta, isolada, sem os nexos que a ligam positivamente ou negativamente ao
consenso e à tradição, o público leigo fatalmente a tomará como se fosse ela mesma
a expressão desse consenso, e dará às palavras de um só indivíduo — ou do grupo
que ele representa — o valor e o peso de uma verdade universalmente admitida
pelos homens cultos.

É também um preceito elementar do método científico não apresentar uma teoria
nova sem provar primeiro que as anteriores não bastam para explicar os fenômenos
de que trata. É um meio de evitar a proliferação de teorias inúteis. Desse preceito,
que é válido também em filosofia, decorre uma norma prática: as novas teorias é que
devem apresentar suas razões contra as velhas, e não estas contra aquelas. Como
num duelo, cabe ao desafiado a primazia na escolha das armas. Dessa norma, por
sua vez, flui a obrigação de ética pedagógica a que me referi: toda teoria nova,
quando apresentada a um público leigo, deve ser mostrada como tal, recortada e
contrastada sobre o pano de fundo do consenso que ela confirma ou desmente.
Nunca deve ser exibida sozinha, ocupando todo o espaço e fazendo as vezes do
consenso. Quem assim a empregue estará se aproveitando da ignorância alheia para
fazer-se de autoridade.

Não deveria ser preciso fazer tais recomendações a pessoas tão cheias de
consciência ética que, não conseguindo mais contê-la em si, sentiram o urgente
impulso de derramá-la sobre toda a nação, ou pelo menos sobre quinhentas cabeças.
Mas a versão que o ciclo apresentou da história das idéias éticas é bem diferente
daquela a que o público teria acesso caso se dirigisse a qualquer das histórias da
filosofia que circulam em formato de livro. É uma versão peculiar — alternativa,
digamos — que tem todo o direito de ser defendida contra o consenso, mas não tem
o direito de posar em lugar dele perante um público que o desconhece.

Por exemplo, o capítulo referente à filosofia grega resumiu-se a duas conferências:
a de José Américo Motta Pessanha sobre Epicuro, que em detalhe comento mais
adiante, e a da convidada francesa, Nicole Loraux (aliás excelente), sobre os
sentimentos éticos na tragédia grega. Epicuro, no consenso quase universal, não é



propriamente um filósofo menor, mas alguma coisa menor do que um filósofo.
Veremos adiante. E a tragédia grega, como obra de arte, carregada ademais de
obscuros simbolismos arcaicos, admite muitas outras interpretações éticas que não
somente aquelas destacadas por Nicole Loraux (que seria, creio eu, a última a negá-
lo). No fim das contas, o pensamento ético grego ficou ali reduzido ao filete escasso
e marginal do epicurismo e a um vago e misterioso “sentimento” coletivo escoado
entre os versos de Sófocles, Ésquilo e Eurípides. Nem uma palavra sobre Platão,
Aristóteles ou o estoicismo: sobre os três sistemas completos que constituíram o
essencial da herança moral grega às civilizações européia e islâmica.

Ninguém nega aos organizadores do ciclo o direito de reinterpretarem a História o
quanto queiram. Nem mesmo o de desfigurá-la em nome de uma teoria qualquer,
alterando a hierarquia dos fatos e as proporções dos valores, removendo para um
canto os nexos principais articuladores do conjunto e puxando para o centro um
detalhe qualquer de sua preferência, por insignificante e banal que seja. Apenas se
pede, a quem assim proceda, a fineza de declarar de antemão seu propósito de
apresentar uma versão nova e heterodoxa da História, e não “a” História, em sentido
corrente. Uma história da ética grega que eleve Epicuro ao primeiro plano em lugar
de Platão e Aristóteles não tem como evitar, no mínimo, o rótulo de extravagante.
Mas cometer extravagâncias com o ar inocente de quem procede segundo a praxe
mais rotineira é aquilo que, na ética popular, recebe o nome de cara-de-pau. E nada
mais confortável para um cara-de-pau do que poder contar com a sonsa aprovação
de uma platéia novata, incapaz de atinar com a extravagância do seu procedimento.
Aí, ao abrigo de todo olhar de censura, ele se espalha: deita e rola.

Rolando, rolando, o cabotinismo elevado a princípio historiográfico foi cair num
descalabro ainda pior ao tratar da filosofia medieval: espremeu-a toda, com seus
quase mil anos de História, numa só conferência, e mesmo aí só a abordou, com
seletividade feroz, por um único e privilegiado aspecto, tomado assim, pela massa
crédula dos ouvintes, como a quintessência do assunto. Que aspecto foi esse, tão
especial? A moral agostiniana da autoconsciência? A ética tomista da escolha
razoável? A pedagogia moral de Hugo de S. Vítor? O indeterminismo moral de Duns
Scot? Nada disso. Nenhum desses tópicos nem dos muitos outros em que se
subdivide a ética medieval nos livros de História da Filosofia foi considerado
significativo o bastante para representar, no MASP, a essência da Idade Média. O
tema ali encarregado de figurar como amostra suprema do pensamento medieval
foi... o tribunal da Santa Inquisição!

Historicamente, é um quid pro quo. Instaurada oficialmente em 1229, “essa
instituição — como frisou Alexandre Herculano — nasceu débil e desenvolveu-se
gradual e lentamente”.[ 13 ] Seu período de atuação mais intensa, que a revestiu da
imagem sangrenta que tem para nós hoje, só começa a partir de 1400: em pleno



Renascimento. As fogueiras da Inquisição continuaram depois a arder pela Idade
Moderna a dentro, alcançando um máximo de furor nos séculos XVI e XVII. Isto é
tão medieval quanto a física de Newton.

Mesmo o século do estabelecimento oficial da Inquisição, o XIII, que não
coincide, repito, com o da sua atuação efetiva, já é apenas o finzinho da Idade
Média: é o princípio da sua dissolução, com a eclosão das primeiras manifestações
de autonomia nacional, das quais a própria disseminação das heresias, causa
imediata da abertura do Santo Ofício, é um dos principais sintomas.

Em terceiro lugar, o período de atividade inquisitorial mais significativa já é
posterior, de dois séculos, ao fim do ciclo de produção e publicação das principais
obras filosóficas medievais, que vai do Proslogion de Sto. Anselmo (1070) até as
Reportata Parisiensia de Duns Scot (1300), passando pelos livros de Pedro
Lombardo, Pedro Abelardo, Alexandre de Hales, Guilherme de Conches, Hugo e
Ricardo de S. Vítor, Sto. Alberto Magno, Sto. Tomás de Aquino e S. Boaventura.

Para completar, nenhum desses filósofos exerceu qualquer cargo no Santo Ofício
nem teve com esta entidade contatos senão episódicos, que não marcaram
significativamente o conteúdo de suas obras.[ 14 ]

Associar, assim, Idade Média com Inquisição, e sobretudo filosofia medieval com
Inquisição, é um descalabro cronológico equivalente a dizer que Fernando Henrique
Cardoso foi ministro da Fazenda de D. João VI.

Os philosophes do MASP conhecem tão bem ou melhor do que eu todas essas
datas, e não podem tê-las trocado por engano. Eles sabem perfeitamente bem que a
Idade Média é um bode expiatório das culpas de períodos históricos posteriores, que
a sua fama inquisitorial obedece à definição stendhaliana da fama: conjunto dos
equívocos que a posteridade tece em torno de um nome. Mas também sabem que
essa fama está profundamente arraigada na crendice popular, onde a plantou uma
sucessão de obras de ficção de grande sucesso, de O Poço e o Pêndulo de Edgar
Allan Pöe até O Nome da Rosa de Umberto Eco.[ 15 ] E, já que o público acredita
na lenda, para quê desmenti-la? Por que não tirar proveito dela?

O proveito que se tirou, no caso, foi o de evitar qualquer exame da filosofia
medieval, desviando as atenções para um assunto mais truculento, logo, mais
vistoso, com a vantagem adicional de que essa filosofia, sem ter sido contestada
diretamente ou mesmo discutida, ficou assim rodeada de uma auréola sangrenta. Por
automática extensão, a auréola terminou por rodear também o catolicismo de modo
geral, a que aquela filosofia se associa intimamente. Em matéria de retórica — a arte
de alcançar o máximo de persuasão com o mínimo de argumentos —, foi um tour de
force admirável: enlamear a reputação do adversário, sem ter precisado sequer
mencionar o seu nome.



Mas fica a pergunta: para quê? Com que finalidade um grupo de intelectuais
declaradamente empenhados na salvação moral do país se envolve num
empreendimento tão comprometedor como esse de contar ao povo uma História da
Ética que falta com a ética para poder falsificar a História?

§3 Pessanha e o pensamento ocidental
Uma pista podia ser encontrada, talvez, em José Américo Motta Pessanha, um dos

mais destacados membros do grupo. Na escolha das obras que compõem a série Os
Pensadores da Editora Abril, de que Pessanha fora organizador e editor, já se
manifestara, com alguns anos de antecedência, a mesma seletividade deformante que
agora inspirava o programa da Ética. O mais significativo da filosofia escolástica —
Sto. Tomás, Duns Scot, Ockam — fora ali todo espremido num só volume, mais ou
menos do mesmo tamanho daqueles concedidos individualmente ao economista John
Maynard Keynes, ao antropólogo Bronislaw Malinovski e até mesmo a Voltaire,
grande retórico e jornalista que, como filósofo, não pode ser levado a sério.

As distorções não paravam aí: Pessanha achara indispensável dar todo um volume
a Kalecki, um economista que não é citado em nenhuma História da Filosofia,[ 16 ]
ao mesmo tempo que omitia Dilthey, Croce, Ortega, Lavelle, Whitehead, Lukács,
Jaspers, Cassirer, Hartmann e Scheler. Procurando, na ocasião da edição, explicar-
me as razões de escolhas tão bizarras, conjeturei que Pessanha talvez não tivesse
desejado ilustrar a História da Filosofia, mas sim a História das Idéias. Nesta
disciplina, as teorias não se tornam dignas de atenção pelo seu valor intrínseco, mas
pela sua repercussão pública, por seus efeitos político-sociais, valham elas o que
valham. Aí se explicaria o título da série (“pensador” é um termo mais vago e
abrangente do que “filósofo”) e também a inclusão de autores menores, como
Condillac, Helvétius e Dégerando, típicos philosophes.[ 17 ]

Mas logo tive de abandonar essa hipótese, visto que a coleção incluía obras que
só exerceram influência em círculos bem delimitados, como por exemplo as de
Wittgenstein e Adorno, e omitia outras que produziram verdadeiras revoluções,
como as de Jung e René Guénon, que arrombaram as portas do Ocidente para a
invasão das idéias orientais, ou as de Spencer e Thomas Huxley, que injetaram o
evolucionismo nas veias espirituais do mundo. Sem falar, é claro, de Lênin ou
Gurdjieff.

Enfim, o leitor d’Os Pensadores, se formasse por esta só coleção sua imagem da
história do pensamento, acabaria por concebê-la bem diversa daquela que poderia
obter em qualquer livro ou curso da matéria (exceto, é claro, o curso da USP, onde
impera o grupo de Pessanha).

Para complicar mais ainda o imbroglio, a série Os Pensadores, num país onde se
publicam poucos livros de filosofia[ 18 ] e onde as edições estrangeiras só são



acessíveis a uns happy few, acabou por adquirir uma autoridade comparável à da
Bibliothèque de la Pléiade ou dos Oxford Classics, representando, aos olhos do
público, a imagem do pensamento universal.

Enfim, o programa da Ética não fizera senão prosseguir, em outra escala, a obra de
deformação que Pessanha já havia iniciado por conta própria.

Mas ainda sobrava a pergunta: qual o sentido do empreendimento?
Foi só quando ouvi a conferência de Pessanha que pude compreender,

retrospectivamente, o princípio a que obedecera a seleção dos livros: Pessanha não
havia procurado mostrar o passado, mas moldar o futuro. Não escolhera os livros
nem pelo seu valor, nem pela sua importância histórica, mas pela repercussão que
ele mesmo pretendia lhes dar. Ele não quisera refletir a História das Idéias na
imagem dos textos, mas produzi-la no campo dos fatos. A escolha não refletia um
critério teórico, mas a decisão de uma práxis. Não se tratava de História, mas sim
de estratégia e mercadologia.

O mesmo espírito parecia ter orientado a seleção dos temas para o curso de Ética,
e por ele pude captar também, retroativamente, a inspiração talvez inconsciente de
todos os títulos da série de eventos promovidos pela Secretaria de Cultura: o olhar
que aquela gente lançava sobre o mundo não refletia a imagem de um objeto, mas
projetava sobre ele o sentido de uma paixão. O círculo de Pessanha não era uma
comunidade científica empenhada em descobrir o real, mas um grupo militante
decidido a fabricá-lo.[ 19 ]

Nessa operação, Pessanha desempenhava uma função estratégica, não só como
editor d’Os Pensadores, mas também por ser, na teoria e na prática, um grande
conhecedor da Retórica, discípulo que era de Chaim Perelman, o grande renovador
dos estudos retóricos no século XX, cujos trabalhos ele foi, salvo engano, o primeiro
a divulgar no Brasil. Mas Perelman distinguia, seguindo a tradição, entre o retor e o
retórico: entre o orador persuasivo e o estudioso da ciência retórica. Perelman era
essencialmente um retórico, um investigador e codificador dos princípios da
argumentação retórica. Pessanha, por seu lado, qualificou-se sobretudo como retor,
como um mestre da persuasão, como um orador e homem de marketing. E não lhe
faltaram ocasiões para manifestar o seu talento (que antes de empregar na persuasão
política ele testara numa série de fascículos de culinária, na mesma editora). Juntos,
a série Os Pensadores e os três eventos O Olhar, Os Sentidos da Paixão e Ética —
sem contar a militância pedagógica nas cátedras da USP — formam o mais vasto
empreendimento de persuasão retórica já realizado neste país por um grupo de
intelectuais ativistas imbuídos de objetivos políticos bem determinados, e dispostos
a sedimentar, no plano da luta cultural, as bases para a conquista desses objetivos.

Isto ainda não nos dá uma resposta quanto aos motivos últimos da seleção dos
temas no curso de Ética, mas já nos coloca numa pista importante: se ali a verdade



sofreu graves distorções, não foi por casualidade, mas para dar seguimento coerente
a uma ação iniciada muito antes. Que intenção está aí subentendida e quais os
valores que nela se incorporam, é o que teremos de descobrir numa análise
microscópica da conferência de Pessanha. Mas antes mesmo de entrarmos em mais
detalhes, o que foi constatado até agora já nos adverte que a estranha conjuntura
referida no §1 deste livro era ainda mais estranha do que parecera à primeira vista.
Pois, se já havia uma inusitada desproporção no volume de recursos culturais
mobilizados para a consecução de um alvo tão pequeno quanto a simples destituição
de um mandatário corrupto, mais esquisito ainda era que uma elite universitária,
elevada à liderança intelectual de uma reforma ética de escala nacional, se mostrasse
tão ignorante das regras mais elementares da ética intelectual, tão ávida de falsificar
a História, prostituir a ciência e conduzir o povo por um caminho enganoso, tudo em
nome de objetivos morais que seriam alcançados bem mais rápida e facilmente pela
velha e boa linha reta. E quanto mais eu remexia o assunto, mais inexplicável a coisa
toda me parecia. Não havia remédio, portanto, senão uma sondagem em
profundidade, que remontasse às raízes intelectuais primeiras em que se inspirara
aquela nova e singular concepção da ética. Era preciso nada menos que interrogar
Epicuro.

4 South America: Observations and Impressions, London, Macmillan, 1912, p. 417. No trecho citado, o autor refere-se especificamente ao Brasil.
5 Habituado por uma longa autodisciplina a suspender o juízo até encontrar uma evidência ou uma prova suficiente, surpreendo-me ao notar o quanto essa habilidade pode ser deficiente em

intelectuais militantes afeitos a buscar numa idéia antes seu poder de mobilização do que sua veracidade intrínseca. A carência absoluta dessa habilitação pode chegar a ser mesmo uma conditio sine
qua non para a aquisição de respeitabilidade em certos círculos universitários, principalmente norte-americanos, mas também alguns brasileiros, onde vigora o pressuposto dogmático de que uma
idéia ou doutrina qualquer nada mais pode ser que a expressão do desejo de poder de uma classe, de uma raça, de uma cultura, de um país, e de que, nesse sentido, a pressão coletiva e a intimidação
autoritária são meios não apenas legítimos mas preferenciais do debate intelectual. Compreendo perfeitamente que as pessoas intoxicadas por essa atmosfera enxerguem ou finjam enxergar um mero
truque de retórica na minha afirmação de não ter partido de convicções prontas. De pouco adiantará alegar que fui perfeitamente sincero, pois, para essa gente, a sinceridade individual não tem valor,
já que o indivíduo não pensa e é sempre, querendo ou não, sabendo ou não, apenas o boneco de ventríloquo de um interesse coletivo que salta sobre as intenções do coitado e diz pela sua boca o
que bem entende. Deixo a essas criaturas a tarefa extremamente científica de desencavar das sombras o secreto autor coletivo destas páginas, e permaneço, malgrado tudo, na convicção nada acadêmica
de havê-las escrito eu mesmo [Nota da 2ª edição].

6 “ As Delícias do Jardim: a Ética de Epicuro”. Mais tarde foi publicada no volume coletivo Ética, São Paulo, Companhia das Letras, 1991.
7 A onda de ira nacional contra Collor e depois contra os deputados metidos em desvios de verbas se mostram ainda mais estranhos quando comparados à persistente indiferença ante o

escândalo das “ polonetas” (empréstimos irregulares ao governo comunista da Polônia), que trouxe ao Brasil muito mais prejuízo do que o ex-presidente e todos os “ anões do Congresso” somados.
Há duas décadas o ex-embaixador na Polônia, José Owsvaldo de Meira Penna, tenta em vão despertar a atenção da justiça para o caso, que se tornou tabu provavelmente por envolver toda a elite dos
chamados “ barbudinhos” – a ala esquerda do Itamaraty.

8 Documentei o bastante a esquisitice ambiente em O Imbecil Coletivo para poder me dispensar de enumerar novamente aqui os sinais da patologia mental que então acometeu a inteligência
brasileira. Só para dar um exemplo, um aspecto estranho, que pareceu escapar totalmente aos melhores observadores, foi este que na segunda fase da campanha — a guerra contra João Alves & Cia. —
anotei num artigo que escrevi para a revista Imprensa: “ Pelo furor investigativo com que os jornais e a TV abrem as latrinas, destapam os ralos, vasculham os esgotos da República, parece que o
Brasil, dentre todos os países, tem a imprensa mais ousada, mais independente, mais empenhada em descobrir e revelar a verdade. Porém o mais admirável, nela, é a unanimidade da sua adesão a esse
objetivo. Não há neste país um só jornal, estação de rádio ou canal de TV que se exima da obrigação de informar, que procure mesmo discretamente abafar denúncias, proteger reputações, acobertar
suspeitos. Todos, mas todos os órgãos de comunicação, sem exceções visíveis, estão alinhados no ataque frontal à corrupção, que verberam em uníssono, com a afinação de um coro multitudinário
regido por uma só vontade, por um só espírito, por um só critério de valores. No exército da moralidade pública, não há defecções. Foi a uniformidade do noticiário que permitiu fixar na retina do
público a imagem de um Brasil dividido em justos e pecadores, mocinhos e bandidos, sem quaisquer ambigüidades ou meios-tons. Imagem na qual a linha demarcatória da ‘ética’ se sobrepôs mesmo
às divisões de partidos, de interesses, de ideologias, terminando por neutralizá-las e por não deixar à mostra senão duas facções, a de Caim e a de Abel, esta vociferando sua indignação nas praças,
aquela esgueirando-se pelos corredores, tramando golpes, apagando pistas, num sombrio meneio de cobra. Esse unanimismo não teria poder sobre as consciências se não incluísse, entre os temas
dominantes do seu discurso, a celebração de si mesmo: a condenação dos políticos corruptos é, ao mesmo tempo, e não raro explicitamente, a glorificação da imprensa livre que os investiga e
desmascara. Ninguém hesita em ver nesse fenômeno o começo de uma nova era: levado pela mão da imprensa, o Brasil atinge o portal da maturidade democrática. Mas, a quem fez seu aprendizado no
jornalismo ouvindo dizer que imprensa é diversidade, que democracia é pluralismo de opiniões, essa unanimidade não pode deixar de parecer um tanto suspeita. Anormal historicamente, ela é. Nunca,
em qualquer lugar ou época, se viu um caso como este, de uma nação em peso abdicar de suas divergências internas para formar frente única sob uma bandeira tão vaga e abstrata quanto a ‘ética’ . Nem
países em guerra, movidos pela necessidade de unir-se em defesa de bens mais palpáveis contra perigos mais imediatos e letais, lograram homogeneizar a tal ponto o discurso dos seus jornalistas. O
que está acontecendo no Brasil é um fenômeno ímpar na história da imprensa mundial. Um fenômeno tanto mais estranho quanto é recente a introdução da palavra ‘ética’ no vocabulário popular
brasileiro e rapidamente improvisada, com êxito fulminante, sua promoção ao status de ideal unificador de todo um povo. Jamais uma palavra-de-ordem emanada de um estreito círculo de intelectuais
ativistas logrou alastrar-se com tal velocidade pela extensão de um continente, sem que ninguém se lembrasse de objetar que a rapidez com que se propagam as palavras está às vezes na razão inversa
da profundidade de penetração das idéias” (“ Unanimidade suspeita”, em Imprensa, maio de 1994; reproduzido em O Imbecil Coletivo) — Se o conhecimento, como diz Aristóteles, começa com o
espanto, a falta da capacidade de espantar-se é um grave sintoma de apatia mental na nossa intelligentzia.

9 É também esta multiplicidade de temas e planos que explica a trama compósita deste livro, misto de memórias e ensaio filosófico, reportagem e panfleto, política e metafísica, esoterismo e fait
divers, religião comparada e sei lá quê mais — coisa em suma incatalogável, que não se esperaria ver assinada pelo mesmo autor de uma rigidíssima teoria dos gêneros (v. “ Os gêneros literários: seus
fundamentos metafísicos” em A dialética simbólica: estudos reunidos, op. cit.). Mas, se fixei com tal apuro as distinções entre os gêneros, foi justamente para poder, em caso de necessidade, melhor
misturá-los. E, na verdade, não há o que não caiba na minha definição de “ ensaio”.

10 Pouco depois dos acontecimentos narrados nesta “ Introdução”, ele atacou novamente, com um ciclo denominado Artepensamento. — Em 26 de setembro de 1994, com o título mudado para
“ Arte de Viver”, a palestra de Pessanha sobre Epicuro, gravada em vídeo, foi transmitida pela TV Educativa do Rio, numa programação que reproduzia resumidamente o ciclo de Ética do MASP, sob
a direção do mesmíssimo Adauto Novaes que organizou o evento de 1990. Eis como a morte do pensador dá mais força de difusão às idéias que ele defendeu em vida. Conservado e industrializado
pela técnica, o veneno epicúreo pode agora ser distribuído em massa, enobrecido e como que santificado pela morte de seu revendedor local. — Em junho de 1995, o mesmo grupo realizou o
congresso Libertinos/Libertários, que incluiu comemorações — pagas com dinheiro público — do bicentenário do marquês de Sade, e muitas palavras de louvor a Laclos, Crébillon e similares. Só



falta, como diria Paulo Francis, editar em papel-bíblia as obras completas de Julius Streicher.
11 As anteriores foram A Nova Era e a Revolução Cultural. Fritjof Capra e Antônio Gramsci e O Imbecil Coletivo: atualidades inculturais brasileiras.
12 Minha única iniciativa, até agora, de divulgar essa parte mais interior do meu trabalho — com a publicação do livro Uma filosofia aristotélica da cultura. Introdução à Teoria dos Quatro

Discursos (Rio de Janeiro, IAL/Stella Caymmi, 1994) — deu mais encrenca do que todos os meus escritos de polêmica. O episódio está documentado em Aristóteles em nova perspectiva:
introdução à Teoria dos Quatro Discursos (Campinas – SP, VIDE Editorial, 2013).

13 V. Alexandre Herculano, História da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal, Lisboa, Bertrand, s/d, t. I, p. 25.
14 O número de balelas que circulam a respeito da Inquisição é assombroso. Elas constituem uma capítulo importante do fabulário popular — do “ senso comum”, diria Gramsci — que sustenta

a crença na superioridade do mundo moderno e de seus intelectuais. Eis algumas:
•A Inquisição atrasou o desenvolvimento científico, proibindo a circulação dos livros que traziam novas descobertas. – Basta examinar o Index Librorum Prohibitorum para verificar
que nele não consta nenhuma das obras de Copérnico, Kepler, Newton, Descartes, Galileu, Bacon, Harvey e tutti quanti. A Inquisição examinava apenas livros de interesse teológico
direto, que nada poderiam acrescentar ao desenvolvimento da ciência moderna (em caso de dúvida, leia-se A Inquisição, por G. Testas e J. Testas – v. Bibliografia no fim deste volume).
•Giordano Bruno foi um mártir da ciência, condenado pela Inquisição por defender teorias científicas. – Giordano Bruno não fez nenhuma descoberta, nenhuma observação, nenhum
experimento científico. Nem sequer estudou as ciências modernas, física, astronomia, biologia ou matemática. As disciplinas que lecionava eram tipicamente medievais: lógica, gramática e
retórica – o trivium. Ele desprezava a nova mentalidade matemática, e todos os cientistas matematizantes, de Galileu a Descartes, mostraram a maior indiferença pela sua obra, cujo maior
mérito é justamente o de ter antecipado muito do que hoje podemos dizer contra a ciência moderna (v. Paul-Henri Michel, La Cosmologie de Giordano Bruno, Paris, Hermann, 1975). Ele
não foi condenado por defender teorias científicas, mas por prática de feitiçaria, que na época era crime. Não sei se a acusação era procedente, talvez não fosse, mas aos que julguem um
absurdo preconceito de eras pretéritas imputar à feitiçaria, de modo geral, qualquer caráter criminoso, recomendo a leitura do ensaio de Claude Lévi-Strauss, “ O Feiticeiro e sua Magia”
(em Antropologia Estrutural, trad. Chaim Samuel Katz e Eginardo P ires, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1975), sobre a realidade das mortes por enfeitiçamento. — Para completar, a
pesquisa histórica mais recente revelou que Bruno esteve muito provavelmente envolvido em atividades de espionagem contra a Igreja Católica (v. John Bossy, Giordano Bruno e o
Mistério da Embaixada, trad. Eduardo Francisco Alves, Rio de Janeiro, Ediouro, 1993).
•A Inquisição instituiu a perseguição aos judeus. – As matanças de judeus, promovidas por devedores espertos ou por monges fanáticos, eram um hábito consagrado na Península
Ibérica. Não conseguindo reprimir a ralé enfurecida, o Rei de Portugal pediu que o Santo Ofício se incumbisse dos processos por usura, de modo a tirar qualquer pretexto que legitimasse
as atrocidades dos “ justiceiros populares”. Instituindo os processos regulares, a Inquisição controlou e enfim extinguiu as matanças. É verdade que a Inquisição se mostrou
preconceituosa contra os judeus, mas se em vez de julgá-la por um padrão moral abstrato e utópico a comparamos com as alternativas reais existentes na época, entendemos que ela foi um
mal menor: a única alternativa era o massacre (v. Alexandre Herculano, op. cit.).
•A Inquisição instituiu a tortura generalizada. – A tortura era considerada um procedimento legítimo e praticada em toda parte desde a Grécia antiga. Durante quase toda a Idade Média,
caiu em desuso, sendo reintroduzida na justiça civil graças à redescoberta — tipicamente renascentista — dos textos das antigas leis romanas. O que a Inquisição fez foi seguir o uso
então vigente na justiça civil, mas limitando-o severamente, não permitindo que o acusado fosse torturado mais de uma vez e proibindo ferimentos sangrentos (v. Testas, op. cit.). Deve-se
portanto à Inquisição o primeiro passo efetivo que se deu contra o uso da tortura, o que deveria ser considerado um marco na história dos direitos humanos. A tortura ilimitada foi depois
reintroduzida pelos comunistas, na Rússia, sendo seu exemplo imitado em seguida pelos nazistas e fascistas.
•O processo de Galileu foi um caso de perseguição inquisitorial. – Bem ao contrário, o processo foi uma pizza, uma farsa concebida pelo Papa – padrinho de Galileu – para que seu
protegido se livrasse de um grupo de inquisidores fanáticos mediante uma simples declaração oral sem efeitos práticos, após a qual ele pôde continuar divulgando suas idéias sem que
ninguém voltasse a incomodá-lo (v. P ietro Redondi, Galileu Herético, trad. Júlia Mainardi, São Paulo, Companhia das Letras, 1991).
•Os philosophes de modo geral não ignoram essas coisas, mas falar delas não é bom para a sua saúde e suscitaria desconforto na platéia.

15 Na verdade a lenda surgiu um pouco antes: “ A Idade Média foi denegrida, no início da Renascença, por vícios que realmente pertenciam aos seus detratores; a História oferece muitos
exemplos de ‘censura transferida’ ... Essa impressão sobre a Idade Média é parcialmente um produto dos ‘Romances Góticos’ do século dezoito, com seus quadros sombrios de câmaras de tortura,
teias de aranha, mistério e desvario” (Lewis Mumford, A Cultura das Cidades, trad. Neil R. da Silva, Belo Horizonte, Itatiaia, 1961, p. 23). A prova de que a velha aparelhagem cênica do “ romance
gótico” ainda funciona é o sucesso de O Nome da Rosa. Henry Kamen, op. cit., chap. 14, descreve a poderosa conjunção de interesses que produziu, conscientemente, a falsa imagem da Inquisição
espanhola.

16 Por que essa honra concedida a um único economista, de figurar entre os filósofos, se ele jamais publicou um único trabalho de alcance filosófico e se entre seus colegas de ofício houve
muitos que foram filósofos de pleno direito, como Friedrich Hayek e Ludwig von Mises?  A resposta só pode ser uma: do ponto de vista uspiano um economista marxista é mais filósofo que qualquer
filósofo liberal.

17 A direita também tem seus philosophes, alguns de primeira ordem pela qualidade literária e pela influência política de seus escritos — De Maistre, Donoso Cortés, Maurras, por exemplo —,
mas foram omitidos.

18 Na verdade publicam-se muitos, mas não os de primeira necessidade. Em Contraponto, Aldous Huxley diz de uma personagem que, se lhe dessem o supérfluo, ela dispensaria o essencial.
Parece ser isso que os editores brasileiros pensam do leitor. Até hoje não temos Aristóteles completo em português, e o P latão de Carlos Alberto Nunes, editado pela Universidade do Pará, jamais
chegou ao Sul-Maravilha, que se crê muito letrado porque encontra nas livrarias as últimas modas filosóficas nacionais (leia-se: estrangeiras). Também nos faltam as obras principais de Hegel (só
temos a Fenomenologia e textos menores), de Leibniz, de Kant, Schelling, Fichte, Husserl, Dilthey, Hartmann e não sei mais quantos. Mas temos Simone de Beauvoir quase completa, muito Foucault,
muito Antonio Gramsci, sem contar Fielkenkraut, Fukuyama e todos os outros filósofos de alta rotatividade. É por isto que, malgrado suas distorções, a série Os Pensadores se tornou, na falta de
concorrentes, um item indispensável da bibliografia filosófica nacional.

19 Daí a receptividade, um tanto envergonhada, que se deu nesses círculos filosóficos às idéias de Richard Rorty, filósofo pragmatista segundo o qual a linguagem não pode dar uma imagem do
real mas somente uma expressão dos nossos desejos, e segundo o qual, não podendo encontrar “ universais” na realidade, a filosofia deve “ fabricá-los” mediante a propaganda e a ação política. V. a
propósito os capítulos “ Armadilha relativista” e “ Rorty e os animais” no meu livro O Imbecil Coletivo: Atualidades Inculturais Brasileiras (Rio de Janeiro, Faculdade da Cidade Editora, 1995).
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EPICURO



CAPÍTULO 2



COSMOLOGIA DE EPICURO
§4 Uma profissão-de-fé epicurista. A matéria segundo Epicuro

“As Delícias do Jardim”, segunda conferência do ciclo de Ética, pronunciada por
José Américo Motta Pessanha, não foi uma simples exposição da filosofia de
Epicuro: foi uma rasgada profissão-de-fé epicurista e uma declaração de guerra a
todos os críticos de Epicuro. O epicurismo foi ali pintado como uma das maiores
filosofias de todos os tempos, portadora da solução para todos os males humanos
(sic) e da inspiração que o Brasil precisa para sair do atoleiro moral.

Levado por aquele entusiasmo belicoso que sempre anima os porta-vozes de uma
doutrina salvadora, Pessanha não recuou diante das maiores temeridades na apologia
do seu guru. Se de um lado não poupou o sarcasmo ao ridicularizar as acrobacias
dialéticas com que Sto. Agostinho, notório adversário do epicurismo, procurava
conciliar a bondade de Deus com a existência do mal no mundo, de outro não
hesitou em defender uma opinião que, para manter-se de pé, requer uma lógica não
menos circense: a opinião de que a fuga dos intelectuais para o jardim de Epicuro
não é alienação nem covardia, mas uma forma superior de luta política. Epicuro
ensinava que o filósofo deve abandonar todo empenho de reformar a sociedade,
retirando-se para a vida contemplativa na solidão do campo. Propor isto como um
remédio eficaz para a corrupção reinante é o mesmo que recomendar a fuga para
longe dos credores como um método eficaz de saldar as dívidas.[ 20 ]

Mas opiniões esquisitas não são mesmo de estranhar em quem se declare seguidor
de Epicuro; pois os traços do mestre devem se reencontrar no discípulo — e Epicuro
produziu algumas dúzias de opiniões que, no campo da absurdidade, se tornaram
modelos insuperáveis, fazendo de seu autor um clássico do besteirol.

A questão não é portanto saber se Pessanha se saiu melhor ou pior do que
Agostinho no seu devoto empenho, mas sim perguntar por que, num ciclo
nominalmente votado ao esclarecimento de questões atuais e urgentes, alguém se
deu o trabalho de ir retirar o pó milenar que encobria uma múmia filosófica, só para
depois ter de varrê-lo para baixo do tapete.

Para sondar as razões desse mistério, cuja solução trará consigo a de todos os
outros anteriormente mencionados, será preciso remontar ao próprio Epicuro e, já
que alguém antes de nós desenterrou a múmia, mostrar o avançado estado de
decomposição em que se encontra.

***
Um aspecto particularmente biruta da filosofia de Epicuro é o seu alegado

materialismo, tão diferente daquela grossa metafísica de caixeiro de loja que
costumamos conhecer por esse nome, e dela aparentado tão-somente na distância



que ambos guardam de toda verdadeira filosofia.
Segundo Epicuro, o corpo é material, a alma também é material, e até os deuses

são materiais — havendo apenas, entre estes três níveis de seres, a diferença de
maior para menor densidade da dita “matéria”.[ 21 ] Como tudo é material, só o que
é material chega ao nosso conhecimento. Logo — pelas leis da silogística epicúrea
—, tudo o que chega ao nosso conhecimento tem, por esta mesma razão, existência
material. Têm-na inclusive os objetos de nossos sonhos e visões imaginativas. Se
sonhamos com deuses, isto já prova, segundo Epicuro, que eles existem
materialmente, pois aquilo que não tem materialidade não poderia afetar nossos
sentidos.[ 22 ] Só que, como não podemos encontrá-los em parte alguma deste baixo
mundo, eles devem estar em algum outro mundo. Porém, como todo e qualquer
mundo existente é sempre material como o nosso, só lhes resta alojar seus corpinhos
de matéria sutil num intermundo, ou intervalo entre os mundos. Não é de bom tom,
pela ética epicúrea, perguntar como é que seres materiais, mesmo de matéria sutil,
podem viver sem um ambiente material em torno, e vestidos somente de intervalo.

Embora materiais como nós, os deuses são compostos de matéria sutil, rarefeita, e
por isto são mais duráveis. Só que Epicuro, ao mesmo tempo, afirma a eternidade da
matéria, o que cria o seguinte problema: se a matéria é eterna, por que teria de ser
menos densa justamente nos seres mais duráveis e não nos mais efêmeros? É como
dizer que uma superfície pintada é tanto mais azul quanto mais diluída esteja a tinta
azul. Mas um conceito de matéria tão elástico como o de Epicuro só podia mesmo
dar nisso.

***
Se a matéria de Epicuro é esquisita, os deuses não ficam atrás. Para começar, a

única ocupação deles consiste em conversar. Sabe-se lá sobre que eles conversam,
num ambiente que, destituído de coisas, não deve ser menos desprovido de assunto;
mas o que Epicuro garante é que certamente eles o fazem em idioma grego, e não em
língua de bárbaros (motivo pelo qual posso aqui falar mal deles à vontade, seguro de
que não entendem uma só palavra do que estou dizendo). Sendo filósofos, diz
Epicuro, eles ficam trocando idéias nas longas noitadas do intermundo, longe da
miserável agitação dos mundos e sem interferir em nada na ordem ou desordem das
coisas. Afinal, eles não iriam querer sujar suas mãozinhas de matéria sutil na
porqueira da matéria mais densa, só para depois terem de pedir a Agostinho que as
limpasse.

Embora eles nos sejam indiferentes e portanto inúteis, em nada ligando para as
nossas preces nem mesmo quando proferidas no seu celestial idioma, Epicuro acha-
os o supra-sumo da perfeição. E como Epicuro também diz que um deus não poderia
ser impotente, devemos concluir que, se eles não nos ajudam, não é porque não



podem, e sim porque não querem. Mas, ainda segundo Epicuro, um deus que,
podendo ajudar os necessitados, se recusasse a fazê-lo, estaria procedendo de
maneira indigna de sua condição divina. Assim Epicuro cai nas malhas do seu
próprio argumento, com que julgava fulminar a religião grega e toda religião
possível: “Ou Deus quer ajudar e não pode, ou pode e não quer, ou nem quer nem
pode”. Pessanha não só achou engenhoso este argumento, mas declarou que ele se
aplica perfeitamente ao Deus cristão. Mas nem toda a dialética de Agostinho,
somada à retórica de Perelman, poderia tirar os deuses epicúreos desta aporia
congênita, em que se agitam há milênios os debates no intermundo: se eles não
interferem, mas não é porque não podem, não é porque não querem e também não é
porque nem querem nem podem, por que raios é então?

***
Epicuro diz que nada devemos temer nem esperar dos deuses, já que eles

permanecem no puro ócio contemplativo e não nos causam males nem bens. Mas, de
outro lado, ele diz também que o prazer é o supremo bem, que a busca do prazer é a
causa e finalidade das nossas ações, que o maior dos prazeres é o ócio
contemplativo e que os deuses são o modelo mais perfeito do ócio contemplativo,
motivo pelo qual devemos admirá-los. Como é possível que o modelo supremo do
bem não nos cause nenhum bem, que o objeto da admiração não traga nenhum
benefício à alma que o admira e não lhe dê nem mesmo um pouco de prazer, eis aí
questões que, pelo bem da paz no intermundo, devem ser criteriosamente evitadas.
Mas nós, que já estamos metidos na densa porcaria terrestre, prossigamos com a
investigação.

Para saber se uma coisa exerce ou não influência sobre outra, o mais velho e
eficaz procedimento consiste em suprimir (de fato ou imaginativamente) a primeira,
para ver como fica a segunda. Epicuro diz que os deuses são inócuos e indiferentes.
Mas, sem eles, que seria do epicurismo? A busca do prazer, ficando desprovida de
um modelo ou meta final por que orientar-se, acabaria por se perder em prazeres
menores — que Epicuro despreza — e, não alcançando jamais o benefício do ócio
contemplativo, resultaria em aumento da dor. Tal é justamente, segundo Epicuro, o
resultado a que chegam aqueles que buscam o prazer no terrestre e no imediato, sem
conhecimento da meta suprema personificada na imagem dos deuses. Então, das
duas uma: ou os deuses exercem um influxo benéfico, ainda que por sua simples
presença,[ 23 ] e então não são inócuos como os diz Epicuro; ou, na hipótese
contrária, não exercem influxo nenhum e então a prática do epicurismo está
destinada ao fracasso. Ou Epicuro está certo na teoria e errado na prática, ou está
certo na prática e errado na teoria — a não ser que esteja errado em ambas as
coisas. Veremos isto mais adiante



Por enquanto, tentemos tirar as conseqüências lógicas da teoria. Se os deuses são,
de um lado, o modelo do bem, e, de outro, a imagem do ideal espiritual que norteia
os esforços do asceta epicurista, então eles não apenas são causa de alguma coisa,
mas o são duplamente: em linguagem aristotélica, são causa formal do bem e causa
final da vida ascética.

Porém, a busca do prazer filosófico é só um tipo especial de busca do prazer,
meta e motor geral da vida humana. Logo, os deuses não somente são a causa das
ações do filósofo, mas das de todos os seres humanos. Pois estes — diz Epicuro —,
quando saem à cata de prazeres grosseiros, não fazem senão buscar de maneira
obscura e inconsciente aquele mesmo objetivo supremo que, para o filósofo, se
tornou consciente e assumido: o ócio contemplativo, personificado nos deuses. E
como ademais o desejo de prazer não move somente os homens, mas todos os seres
e coisas, animais e plantas e pedras e átomos e galáxias, tudo girando numa espiral
ascendente desde os prazeres imediatos e grosseiros até o supremo ideal do ócio
contemplativo, então só resta concluir que os deuses epicúreos, por mais que o
filósofo procure isentá-los de toda responsabilidade, são enfim a causa formal e final
de tudo quanto acontece no universo. Para seres ociosos como eles, deve ser um
bocado de trabalho.

O máximo que se pode conceder à tese da inocuidade dos deuses é que, sendo
causa formal e final, eles de fato não são nem causa material nem causa eficiente,
no sentido aristotélico; isto é, que eles nem constituem o substrato material de que é
feito o mundo, nem são o gatilho que dispara o movimento da criação. Neste ponto,
Epicuro é taxativo: o mundo se compõe de átomos e a causa do movimento é o
desejo. Os deuses são apenas a imagem do bem, a bússola por que se orienta o
desejo.

Se Epicuro tivesse se limitado a dizer isto, estaria sendo nada mais que coerente
com seus próprios pressupostos. Mas, neste caso, seus deuses não difeririam muito
do Deus bíblico, o qual também não é nem estofo material do mundo nem causa
imediata dos atos humanos ou dos fenômenos naturais. A única diferença que
restaria entre Yaveh e os deuses epicúreos é que Ele criou o mundo, e eles não. Mas
entre dizer que eles não criaram o mundo e concluir que eles não fizeram coisa
nenhuma desde que o mundo foi criado, a distância é grande. Tirar o corpo fora de
toda responsabilidade sob a alegação de não ter criado o mundo não é lá também um
comportamento muito digno de um ser divino, a não ser que os membros da
Comissão de Orçamento do Congresso sejam deuses.

Mas Epicuro afirma ainda que, além de ociosos, os deuses são indiferentes ao
bem e ao mal. É claro que isto eles não podem ser, pois, como modelos e causas
formais do bem, eles produzem um efeito bom e logo são bons sob algum aspecto. E
não somente são bons em si mesmos, por sua estática e autobenéfica perfeição



intrínseca, mas são bons para nós, ativa e transitivamente, na medida em que,
aparecendo em nossos sonhos, nos mostram pelo exemplo da sua perfeição o
caminho do bem. E, na medida em que este bem não é só para os filósofos, e nem só
para os homens em geral, mas para todos os seres e coisas, então temos de admitir
que os deuses epicúreos, afinal, são bons para o universo inteiro. Mas, se são tão
formidavelmente bons assim, então por que diabos não interferem logo de vez para
acabar com o mal no mundo? Neste ponto, o presidente do colóquio filosófico
intermundano, vendo o debate acalorar-se acima do compatível com o decoro que
deve imperar nessas regiões excelsas, interrompe os trabalhos e manda solicitar o
parecer técnico de Sto. Agostinho...

§5 Um piedoso subterfúgio
A cosmologia de Epicuro desmente portanto a sua ética, e vice-versa:[ 24 ] se o

mundo é como Epicuro o descreve, nele não se pode ser epicurista com sucesso; e
se a prática do epicurismo é possível, então o mundo não é como Epicuro o
descreve.

Esta constatação fecha o caminho a um piedoso subterfúgio com que o discípulo
beato poderia ainda tentar salvar alguma coisa do epicurismo; isto é, à desculpa
esfarrapada de que a cosmologia epicúrea não deve ser tomada ao pé da letra, mas
interpretada simbolicamente; desculpa que nasce do desejo de enxergar
profundidades insondáveis onde há apenas a banalidade de um pensamento confuso.

Segundo essa hipótese, a cosmologia de Epicuro não pretenderia oferecer uma
descrição literal do mundo como realmente é, mas apenas uma imagem sugestiva
que, embora falsa em si mesma, valesse como um artifício para apaziguar a alma
humana, libertando-a do temor dos deuses e predispondo-a a ingressar no caminho
epicurista; o qual, uma vez trilhado, levaria o discípulo a uma “visão interior” que,
no fim de tudo, lhe revelaria o indizível segredo do universo como realmente é. Sob
a aparência de uma falsa cosmologia, Epicuro nos teria dado uma verdadeira
pedagogia, ou melhor, uma psicagogia: um guiamento da alma. Neste caso, a
referida cosmologia não deveria ser julgada criticamente, mas aceita em confiança,
como preço do ingresso na via da salvação. Mais ainda: a doutrina expressa que
conhecemos como cosmologia de Epicuro não seria a verdadeira cosmologia de
Epicuro, mas apenas o seu pórtico fictício, para uso dos novatos — um véu de
fantasia na entrada do templo da verdade. À cosmologia propriamente dita só teriam
acesso os iniciados, que ao atingirem os graus mais elevados da ascese epicúrea
poderiam então jogar fora o véu de símbolos, para captar, por intuição direta, a
verdade viva incomunicável em palavras. Muita gente, de fato, nada conseguindo
entender da doutrina do mestre, deve ter resolvido perseverar na prática dos seus
ensinamentos movida por essa esperança, ou por esse pretexto, sem o qual Rajneesh,



o Guru Maharaji e o Rev. Moon já não teriam um discípulo sequer. A letra da
doutrina epicúrea então não estaria aí para ser compreendida ou discutida
filosoficamente, e sim para ser aceita e “revivida interiormente”, como na repetição
ritual de um mito.

É até possível que seja assim, e, nestes tempos de naufrágio, quem se agarre ao
epicurismo como a uma última tábua está naturalmente livre para crer que assim
seja, amém. Só que:

1º: A aceitação dessa hipótese excluiria o epicurismo do campo da filosofia, para
inscrevê-lo no das crenças religiosas, ou pseudo-religiosas.

2º: Não podemos admiti-lo nem mesmo como crença religiosa, porque toda
religião que se preze distingue claramente entre doutrina e método, e não impõe
jamais, em nome de quaisquer benefícios futuros a serem alcançados pela prática do
método, a aceitação preliminar de uma doutrina intrinsecamente absurda, que
confunde a inteligência e a torna inapta para seguir qualquer método que seja. A
prova de uma doutrina, filosófica ou científica ou religiosa, é sempre de ordem
intelectual e lógica, e o valor de um método se mostra por seus resultados práticos;
mas os resultados práticos do método não servem nunca para validar retroativamente
uma doutrina, a não ser que a conexão desse método com a doutrina já esteja
provada de antemão na doutrina mesma. Se não fosse assim, qualquer bom resultado
obtido na prática de um método poderia ser alegado como prova de qualquer
doutrina, indiferentemente: a santidade do Buda demonstraria a validade da doutrina
da livre empresa, e os milagres de Cristo seriam provas do vegetarianismo. Se a
coisa fosse extrapolada para domínios extra-religiosos, a dieta de Beverly Hills
atestaria a veracidade do marxismo e os sucessos do sistema de franchising seriam
um argumento em favor da física quântica. Ora, o que vimos no epicurismo foi
justamente que nele não há conexão entre teoria e prática; de modo que mesmo
resultados práticos fabulosos não serviriam em nada como provas da teoria.

Estando as coisas nesse pé, somente um perfeito charlatão iria apelar, em última
instância, para o argumento de que essa teoria, demasiado profunda para que a
alcance a mera inteligência lógica, só pode ser compreendida por quem primeiro,
sem discuti-la, pratique o método; pois isto seria um convite a que cada qual se
entregasse com tanto mais fervor à prática quanto menos estivesse em condições de
compreender a teoria. Neste caso, a perfeita imbecilidade se tornaria a mais alta
prova de qualificação de um discípulo para a via espiritual.[ 25 ]

3º: Mesmo uma cosmologia simbólica, que se apresentasse como simples
preparação imaginativa para uma ascese, teria de atender a um requisito óbvio: teria
de ser sensata ou verossímil — pelo menos esteticamente verossímil — o bastante
para poder acalmar provisoriamente a demanda de explicações de um homem adulto;
e a cosmologia de Epicuro é apenas uma história mal contada, que talvez sirva para



adormecer crianças ou velhinhas, mas que, no homem capaz de julgar, desperta
apenas um sentimento de incongruência, uma vertigem abissal, sinal seguro de que
algo ali está errado. Se, diante deste sinal, o candidato a discípulo, movido pelo
temor reverencial que lhe inspira a pessoa do mestre ou pela chantagem emocional
da massa de seus condiscípulos, reprime a exigência interior de explicações e se
atira junto com eles no abismo, então, evidentemente, nada mais resta dizer, exceto o
número do telefone do hospital psiquiátrico mais próximo.

4º: Se a cosmologia de Epicuro não vale nem mesmo como prefácio simbólico a
uma prática ascética, então vale somente como miragem para atrair os discípulos a
essa prática. Vale o mesmo que um anúncio do Silva Mind Control. Sua eficácia
depende de que o discípulo tenha abdicado de toda demanda da veracidade e esteja
somente em busca de um alívio factício para angústias banais. Nossas cidades estão
cheias de pessoas assim, que não atinam com as temíveis conseqüências
psicológicas a que podem chegar por esse caminho fácil. É a elas que se dirige o
apelo de Epicuro e de José Américo Motta Pessanha.

§6 A imaginação dos deuses. A eviternidade
Mas não pensem que termina aí o rol de problemas filosóficos que mantêm

atarefadíssimos os ociosos deuses de Epicuro. Há um pior ainda.
Se os deuses falam, é porque pensam. Se pensam, têm memória e imaginação; e

como tudo o que aparece na memória e na imaginação tem, segundo Epicuro,
existência material (só que mais rarefeita que a do corpo), segue-se que as coisas
que os deuses recordam e imaginam existem materialmente nesse mesmo instante.
Sendo essas coisas, porém, mais rarefeitas do que os corpos dos deuses que as
imaginam, a equação epicúrea de que rarefação = durabilidade obriga-nos a admitir
que elas são mais duráveis do que os deuses mesmos. E se por acaso ocorresse a
um deus a idéia desastrosa de pensar num gato ou numa lagartixa, estes miseráveis
mortais ficariam, ipso facto, dotados de uma durabilidade maior que a dos deuses.

A coisa torna-se ainda mais catastrófica pelo fato de que, entre os seres e coisas
recordados pelos deuses, pelo menos alguns são também pensantes, e dotados
portanto de memória e imaginação. Um deus pode, por exemplo, pensar num homem
que está pensando num gato que está pensando numa lagartixa, e isto
inexoravelmente formaria uma hierarquia de durabilidade crescente que partiria de
um deus provisório e culminaria numa lagartixa eterna, caso a lagartixa por sua vez
não pensasse em mosquitos.

Se a idéia em si já é bastante desconfortável, para um materialista roxo como
Epicuro ou Pessanha ela deve assumir uma feição sinistra e diabólica uma vez
constatado que, nessa hierarquia dos seres recordantes, os lugares mais altos e
duráveis são ocupados pelos seres mais rarefeitos, e os lugares mais baixos pelos



seres mais densos. Ou seja: que quanto mais matéria existe num ser, mais baixo ele
está na escala ontológica e mais próximo da irrealidade pura e simples. E isto, para
dizer o português claro, é autêntico idealismo.

Uma possível saída para o dilema seria o conceito de eviternidade, ou perenidade.
Os deuses, diz Epicuro, não são eternos. São mortais, mas, uma vez mortos, se
refazem integralmente tais e quais. Não estando presos aos limites de uma existência
determinada, talvez até pudessem realizar o prodígio de recordar, como coisa vivida,
fatos acontecidos antes de seu nascimento, ou sucedidos após sua morte. Bastaria
que apelassem às memórias de uma vida anterior ou futura. Assim poderiam até
mesmo tornar-se mais duráveis do que as lagartixas, de vez que estas não têm uma
memória tão rica.

Mas isso seria multiplicar o problema, em vez de resolvê-lo, pois os seres
recordados, para poderem retornar à memória dos deuses a cada nova existência
destes, precisariam ser eviternos eles mesmos; e como cada um desses seres também
teria suas recordações pessoais, constituídas por sua vez de seres ainda mais
duráveis, a coisa toda se complicaria formidavelmente.

Resta ainda um pormenor intrigante. Se os deuses se refazem após cada
existência, é que, de uma vida para outra, permanecem fundamentalmente idênticos a
si mesmos. Sendo assim, existe continuidade de essência entre as várias existências;
e uma essência que permanecesse inalteravelmente a mesma por cima da mudança,
do tempo e da morte, seria nada menos que eterna. Com isto, além de recairmos no
pecado mortal de idealismo, ficaria totalmente revogada a mais importante diferença
entre os deuses de Epicuro e os da religião grega, ou de qualquer outra.

§7 Epicuro crítico de Demócrito
O leitor já deve ter percebido que a coerência lógica não é o forte de Epicuro.

Mas o filósofo do jardim não ignorava a necessidade dela, nem a desprezava, tanto
que a cobrava dos adversários. Só que, polemizando na base do faça-o-que-eu-digo-
mas-não-faça-o-que-eu-faço, ele geralmente chegava a conclusões tão ou mais
estapafúrdias do que aquelas que refutava. Um exemplo é a sua crítica de
Demócrito, endossada por Karl Marx e por José Américo Motta Pessanha.

Demócrito proclamava que no mundo só existe o vazio e, dentro dele, os átomos;
o vazio, não sendo material, não oferece resistência, e por isto os átomos, impelidos
por um inexplicável empurrão inicial, caem e acabam por se chocar uns com os
outros. O universo de Demócrito é um vasto escorregador, onde o principal que
acontece é tudo vir abaixo.[ 26 ] Epicuro responde que, se fosse de fato assim, os
átomos cairiam todos em linha reta e paralelamente;[ 27 ] e, no vazio infinito em
todas as direções, jamais chegariam a tocar uns nos outros como o pretende
Demócrito, não podendo portanto juntar-se para formar os seres e coisas que, não



obstante, existem.[ 28 ]
Deste apelo à razão, Epicuro conclui que a impulsão inicial da queda não é tudo;

que independentemente dela, e contra ela, os átomos devem ter também um princípio
de movimento livre e indeterminado, que ele denomina clinamen (“inclinação”,
“tendência”) e define como o impulso espontâneo de buscar o prazer e fugir da dor.
Pelo clinamen, os átomos se movem randomicamente em todas as direções,
subtraindo-se ao menos em parte à lei de queda; e, entrando em contato fortuito uns
com os outros, acabam por se aglomerar em massas compostas, formando os seres e
os mundos.

Tudo isso é de uma ingenuidade atroz, para a mentalidade de hoje. Perguntamo-
nos se essa gente conseguia distinguir um ovo de um tomate, ou completar um
silogismo da primeira figura. Acontece que Demócrito, contemporâneo de Platão,
não podia ser mesmo muito bom em lógica, que não fora ainda codificada por
Aristóteles e se exercia de maneira empírica e amadorística. Mas Epicuro já
conhecia a obra de Aristóteles, e por isto é mais fácil perdoar a ingenuidade da
cosmologia de Demócrito do que a inconsistência da sua refutação. Demócrito não
se deu conta de uma coisa que hoje até um garoto de escola perceberia num relance:
que, no vazio indeterminado, expressões como “cai” e “sobe” não fazem o menor
sentido.[ 29 ] Pois essas são, precisamente, formas da determinação. Pressupõem
balizas, uma escala, um espaço finito referido a um centro ou pelo menos a limitação
a um campo determinado. Mas é também falso o que alega Epicuro: que, no vazio,
todos os movimentos teriam de ser paralelos e uniformes; pois a indeterminação
exclui, por definição, toda regularidade obrigatória. No indeterminado, todos os
movimentos seriam indeterminados, sem a necessidade de introduzir, para isso, um
novo princípio, e muito menos um princípio tão extravagante como o clinamen; os
átomos se moveriam indeterminadamente em todas as direções, não porque
quisessem fazê-lo movidos por tais ou quais intenções epicúreas, mas simplesmente
porque não haveria nada que determinasse a direção do movimento. O vazio, uma
vez admitido, torna o clinamen perfeitamente desnecessário.[ 30 ]

A física de Demócrito e sua refutação por Epicuro são ambas igualmente falazes,
mas Pessanha condenou a primeira e endossou a segunda sob a alegação de que
aquela favorece uma ética “conservadora” e esta uma ética “progressista” —
argumento que é propriamente aquilo a que se dá a denominação científica de o fim
da picada.

Pessanha enxergou conservadorismo na física de Demócrito pela razão de que a
lei de queda impõe um determinismo integral, não deixando para os pobres átomos
outra saída senão a obediência servil a uma necessidade tirânica; ao passo que, na
física de Epicuro, sobra lugar para o imprevisto e o livre-arbítrio. Aliás sobra até
demais, porque aí os átomos, usando e abusando do seu direito ao clinamen,



acoplam-se e desligam-se à vontade na mais obscena gandaia cósmica, e vão
gerando e destruindo mundos e mais mundos sem dar a mínima satisfação a seres,
coisas ou deuses.

O devotado interesse de um filósofo pelos direitos políticos dos átomos pode
parecer um tanto bizarro, porém mais inexplicável ainda é que os átomos devam ter
o direito a estar livres da lei de queda, enquanto nós, seres viventes, ficamos
inapelavelmente submetidos à arbitrariedade dos átomos, sem podermos dar um pio
contra o seu maldito clinamen e só nos restando, em face dele, a alternativa de relax
and enjoy que nos é oferecida pelo epicurismo. Tudo isso é, de fato, uma concepção
muito singular acerca da liberdade.

A associação que Pessanha fez entre cosmologia e política é pura figura de estilo.
Metaforicamente, a festança dos átomos no liberou geral da cosmologia epicúrea
pode parecer mais progressista ou democrática do que a submissão implacável à lei
de queda. Mas é só uma aparência, que pode ser interpretada num sentido como no
sentido inverso. Algumas décadas atrás, uma visão determinística da queda
inevitável do capitalismo não parecia aos comunistas ser mais progressista do que a
crença liberal na imprevisibilidade da História? Os teóricos do liberal-capitalismo
não atacaram no marxismo justamente o seu calcanhar de Aquiles determinista? O
uso de imagens tiradas da ciência física em apoio desta ou daquela ideologia
política só tem valor retórico, no sentido mais baixo da expressão. Aceitar a física
de Epicuro por ser progressista é o mesmo que rejeitar a de Einstein por ser judaica.

Mas ainda há um outro senão. Quem disse que buscar o prazer e evitar a dor nos
liberta do determinismo? Pavlov dizia exatamente o contrário: o binômio dor-prazer
é o comutador que aciona os reflexos condicionados, por meio dos quais um animal
ou um homem pode ser governado desde fora. O budismo diz a mesma coisa: que só
alcança a liberdade quem se coloca para além da dor e do prazer. Aristóteles o
confirma, mediante a distinção, que se tornou clássica e foi endossada pelo
cristianismo, entre a vontade livre e a obediência ao instinto. E também pelo Dr.
Freud, com o seu “princípio de realidade” que transcende o princípio do prazer. Mas
não é preciso tanta ciência para nos informar aquilo que um carroceiro sabe
perfeitamente: que, fazendo um asno perseguir a prazerosa cenoura e esquivar-se do
doloroso porrete, podemos levá-lo para onde o quisermos, sem que ele tenha a
menor idéia de estar sendo conduzido de fora nem deixe de estar persuadido de que
exerce livremente o seu clinamen. Não há saída: se os átomos seguem o clinamen,
não são livres: obedecem ao determinismo do instinto, que é rígido e repetitivo como
a lei de queda.

Politicamente, então, a coisa é das mais óbvias. Bismarck dizia que a ciência do
governo consiste em pauladas e guloseimas. O filósofo Alain, teórico do Partido
Radical francês, tornou célebre a condenação do clinamen em nome da liberdade. Os



homens são dóceis e manipuláveis, argumentava ele, justamente porque buscam o
prazer e fogem da dor; levados pelas sensações, caem no engodo das aparências,
ardilosamente encenadas pelo tirano (lembram-se do futebol no tempo do general
Médici?). O cidadão consciente, reagindo contra o ardil, abstrai-se das impressões
de prazer e dor e decide segundo a lógica implacável da ordem física, que não
mente. Aqui é o determinismo que se torna “progressista”, e o clinamen um
instrumento da tirania. Por uma coincidência irônica, esse argumento está no livro Le
Citoyen contre les Pouvoirs, em cujo título os organizadores do ciclo de Ética se
inspiraram para nomear uma das divisões do evento: “O cidadão contra os poderes”.
Eis aí no que dá citar sem ler.

Feitas as contas, reação e progressismo, ditadura e democracia podem
indiferentemente chamar em seu apoio Demócrito ou Epicuro, a lei de queda ou o
clinamen, com iguais resultados: no reino da retórica política, todos os argumentos
são de borracha.

20 Veremos, no fim, que essa opinião não é totalmente destituída de sentido, mas que o seu sentido é o de um engodo proposital.
21 Lucrécio, De rerum natura, V, 146 ss.
22 Diógenes Laércio, X, §32.
23 E não haveria nada de estranho em que uma escola de ascetismo atribuísse a seus deuses a capacidade de produzir efeitos pela sua simples presença, sem necessidade de uma ação externa. Nas

tradições espirituais em geral, a capacidade para a “ ação de presença”, como se denomina aliás tecnicamente, é atribuída mesmo a santos e gurus; e a imobilidade agente é, por definição, um dos
atributos essenciais da divindade em todas as religiões.

24 Objeção exatamente igual à que Pessanha, como veremos mais adiante, lançou contra a filosofia de Demócrito, sem notar que ela se aplica também a Epicuro.
25 Não falta, no mundo da pseudo-espiritualidade ou antiespiritualidade contemporânea, quem interprete assim as expressões da Bíblia acerca dos “ pobres de espírito”, da “ inocência” e dos

“ pequeninos”, fazendo a apologia do mongolismo. Nada mais lisonjeiro, para um público intelectualmente incapaz, do que sugerir-lhe que sua estupidez é uma forma superior de aptidão espiritual.
26 O temível gozador metafísico Georges Gurdjieff reeditaria no século XX essa teoria, com um ar de seriedade à Buster Keaton que bastou para impressionar uma multidão de intelectuais. Ele

denomina-a “ Lei de Queda” e a expõe no início do livro Relatos de Belzebu a seu neto, numa linguagem alucinante onde é impossível distinguir o que é dito em sentido direto do que é dito em
sentido oblíquo; logo em seguida argumenta, com igual cara-de-pau, pela viabilidade do moto contínuo, como que a desmascarar a fraude anterior; mas aí o leitor de alma oblíqua já está zonzo demais
para perceber a piada. Gurdjieff tinha um prazer diabólico em humilhar os intelectuais ocidentais, levando-os a acreditar nos absurdos mais patentes, só para desmascarar-se em seguida e desmascarar,
no ato, a vacuidade mental do seu público. Ele sabia do ponto vulnerável que há na alma de todo materialista durão, e batia nesse ponto sem dó, até esmagar o cérebro do infeliz. O moderno
intelectual ocidental tem, de fato, a mais funda incapacidade de perceber a fraude espiritual, que ele confunde com o mero charlatanismo, acreditando que precauções contra este bastam para resguardá-
lo daquela. Gurdjieff não era evidentemente um charlatão, mas alguém dotado de poderes reais, e bastava um ocidental ter verificado isto para submeter-se a ele com reverência e temor, tomando-o
como mestre espiritual. “ Quando um homem já não crê em Deus — dizia Chesterton –, não é que ele não acredite em mais nada: ele acredita em tudo”. Gurdjieff provou isto em toda a linha; mostrou
que as defesas pretensamente racionais do intelectual moderno contra a ilusão religiosa o tornam indefeso contra a fraude espiritual, tal como as defesas de um neurótico contra a terapia o tornam
ainda inerme ante a neurose. Um exemplo contundente encontra-se no livro de Muniz Sodré, Jogos Extremos do Espírito (Rio de Janeiro, Rocco, 1990). Comprovar a autenticidade dos fenômenos
produzidos pelo taumaturgo mineiro Thomas Green Morton foi o bastante para que Sodré, típico cientista social brasileiro de formação marxista, se prosternasse ante esses fenômenos como ante
sinais do Espírito, sem perceber que ali havia apenas uma demonstração de siddhis (“ poderes”, em sânscrito). Os siddhis podem ser adquiridos por treinamento, e não representam, para o homem
espiritual, senão uma enganosa periferia do Espírito, uma zona nebulosa onde meras forças sutis da natureza podem ser tomadas pelos tolos como mistérios transcendentais. Os siddhis são a pirita
espiritual. Comentarei este caso com mais detalhe no meu livreto O Antropólogo Antropófago. A Miséria da Ciência Social.

27 O que pressupõe que os átomos tenham peso – uma premissa epicúrea da qual Demócrito não compartilha pelo menos explicitamente.
28 V. Carlos García Gual, Epicuro, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 110 ss.
29 V. adiante, §20, as considerações de Nicolau de Cusa quanto a este ponto.
30 Que ninguém confunda, levado pela coincidência vocabular, o indeterminismo epicúreo com o de P lanck e Heisenberg. Este se opõe — logicamente, ou dialeticamente, ou

complementarmente, como queiram — a um princípio real e concreto, que é o determinismo mecanicista, e não a um “ vazio” que tornaria o indeterminismo perfeitamente redundante. Em caso de
dúvida, leiam Werner Heisenberg, Diálogos sobre la Física Atómica, trad. Wolfgang Strobl y Luís Pelayo, Madrid, BAC, 1975 (ed. americana, Physics and Beyond. Encounters and Conversations,
New York, Harper & Row, 1971), aliás um dos mais belos livros do século. Volto a este assunto mais adiante.



CAPÍTULO 3



ÉTICA DE EPICURO
§8 O remédio de todos os males

A parte ética da doutrina epicúrea, que Pessanha apontou como a solução para
todos os males da humanidade, e especialmente da humanidade brasileira, não é nem
um pouco menos encrencada do que a sua cosmologia.

A ética de Epicuro divide-se em duas partes: uma geral ou teórica, outra especial
ou prática. A teoria consiste apenas na afirmação de alguns valores gerais que
coincidem em gênero, número e grau com aqueles que eram subscritos por todos os
filósofos da época: a superioridade da contemplação sobre a ação, a vida filosófica
como um caminho para a felicidade etc. etc. O culto destes valores é comum a
Aristóteles, a Platão, aos estóicos, aos socráticos menores, e não tem nenhum
vínculo de implicação recíproca com a cosmologia — ou física — de Epicuro: pode
ser aceito dentro ou fora dela indiferentemente. Contra Epicuro cabe portanto a
mesma objeção que Pessanha fez a Demócrito: que sua física e sua ética não tem
conexão entre si, só podendo ser válidas se admitirmos a hipótese de uma verdade
dupla.

Mas o que recebe costumeiramente o nome de “ética de Epicuro” é a parte
prática, ou Tetrafármacon, o “quádruplo remédio” que o filósofo propõe a todos os
males humanos, e no qual Pessanha sugeriu que o povo brasileiro fosse buscar
inspiração para sair da miséria moral.[ 31 ]

Mas o Tetrafármacon não é de maneira alguma uma ética, e sim apenas uma
psicologia prática, uma técnica para a conquista da felicidade, ou melhor, daquilo
que Epicuro entende como felicidade. Não vale mais, nem menos, do que as muitas
técnicas, norte-americanas na maioria, que hoje há na praça com o mesmo objetivo.
Ora, uma técnica deve ser julgada exclusivamente pelos seus resultados práticos; e,
num mercado super-saturado de similares como o Pensamento Positivo de Dale
Carnegie, o Treinamento Autógeno de Schulz, o Silva Mind Control, a
Psicocibernética de Maxwell Maltz, a Sofrologia de Caycedo, a Programação
Neurolingüística de Bandler e Grinder,[ 32 ] sem contar a lista interminável de
exercícios orientais e pseudo-orientais que o movimento da New Age espalhou da
Califórnia para o mundo, o pobre Tetrafármacon já pode se considerar derrotado
pela profusão de concorrentes modernos.

O Tetrafármacon consiste, sumariamente, numa disciplina, numa ginástica interior,
na qual o praticante, uma vez fugido da agitação da polis e bem protegidinho no
jardim, vai aos poucos substituindo as sensações dolorosas da vida presente pelas
recordações agradáveis do passado até fazer com que o passado se torne presente e
o presente desapareça sob a imagem do passado. Dentre as recordações agradáveis,



destacam-se as da conversação filosófica com os amigos na paz do jardim: o
conteúdo da conversação exerce efeito calmante, ensinando o discípulo a não temer
os deuses (já que eles estão fora da jogada), nem a morte (pois quem deixa de existir
já não pode sofrer) etc. Palavras que consolam.

Mas consolam só quando não lhes prestamos muita atenção, pois um exame mais
cuidadoso faz brotar delas algumas dúvidas inquietantes, como por exemplo a
seguinte: se tudo o que imaginamos existe em algum lugar, então teremos de
continuar a existir depois da morte, já que amigos, parentes e inimigos se lembrarão
de nós; e como tudo o que se imagina é material, os falecidos devem estar todos
materialmente instalados em algum materialíssimo mundo, intermundo, supramundo
ou submundo. É com plena inconsistência lógica, portanto, que Epicuro afirma a
completa extinção do ser humano após a morte física; essa afirmação contraria os
princípios fundamentais da sua cosmologia.

Mas há duas outras questões ainda mais perturbadoras:
1. O cosmos de Epicuro não é um cosmos. É um caos, onde galáxias e amebas,

mundos e homens formam-se e desaparecem por acaso, ao bel-prazer dos
movimentos fortuitos dos átomos. Nesse mundo destituído de qualquer regularidade
previsível, não há possibilidade de realizar planos, e toda ação está,
antecipadamente, condenada ao fracasso. Daí que, fugindo da dor, átomos e homens
só encontrem cada vez mais dor; e, buscando o prazer, não alcancem um resultado
melhor. O clinamen é apresentado como um movimento livre, mas o exercício desta
liberdade choca-se contra o fatalismo da dor, sem escapatória; o clinamen é, no
fundo, um tipo de fatalidade, num universo absolutamente trágico onde átomos e
homens vagam a esmo de erro em erro e de sofrimento em sofrimento. E quando,
finalmente, abdicando da busca insensata de prazeres que causam mais dores, o
homem encontra o caminho da meditação filosófica que deve libertá-lo, esta
meditação leva-o à conclusão inelutável de que o único alívio possível é a morte,
seguida de total e eterno esquecimento. Fecha-se assim o círculo da fatalidade, que,
partindo dos movimentos cegos dos átomos no vazio sem sentido, alcança sua
finalidade na completa e definitiva aniquilação do homem, ante o olhar indiferente
dos deuses. A pergunta é: como pôde essa filosofia necrófila, essa macabra
celebração do nada, passar por uma mensagem de consolação e atrair para o jardim
de Epicuro milhares de infelizes em busca de alívio? Que consolo podiam encontrar
no jardim sabendo que ele é a entrada do cemitério e que depois do cemitério há
somente o cemitério maior do esquecimento cósmico? Que atrativo enxergavam
nessa promessa digna de Jim Jones?

2. A cosmologia de Epicuro é, como se viu, um tal amálgama de contradições, que
um filósofo de ofício, conhecedor aliás da lógica de Aristóteles, não poderia deixar
de perceber sua inconsistência, que não escapa ao exame atento de um adulto



letrado de inteligência mediana. A hipótese de que Epicuro fosse apenas um
incompetente, um sonso, um inconsciente, me parece inverossímil. Teria ele, por trás
de tanta absurdidade, uma segunda intenção? Haveria nessa loucura um método?
Não se esconderia por trás do besteirol epicúreo um segredo temível?

Essas perguntas não têm resposta nas teorias do epicurismo. Talvez a encontrem
na sua prática.

§9 A abolição da consciência
A prática do Tetrafármacon cria, desde logo, o seguinte problema: se os objetos

que aparecem na imaginação sempre existem tais e quais, atual e materialmente,
então o esforço de enxergá-los cada vez mais nítidos com os olhos da fantasia até
que se superponham às impressões do presente deve necessariamente produzir
efeitos físicos. Para sermos coerentes com a física de Epicuro, teremos de admitir
que esses efeitos não ficarão mesmo confinados no corpo do indivíduo imaginante,
mas se expandirão pelo mundo em torno, fazendo brotar seres e coisas que se
materializarão, na forma de corpos sutis, em algum lugar do cosmos. Assim, o
discípulo, quanto mais avance na prática da meditação epicúrea, mais ficará
persuadido de que aquilo que imaginou existe ou está entrando na existência nesse
mesmo momento e é até mesmo “mais real” do que os objetos sensíveis presentes.

O mesmo aplica-se às recordações: se produzidas com intensidade suficiente,
trarão de volta as coisas passadas, e estas ingressarão na vida presente como um
objeto que, jogado num tanque, abre espaço empurrando a água para os lados. O
mundo da vida, que para o comum dos mortais é uno, denso e contínuo, se tornará
para o meditante epicúreo uma superfície esburacada, e pelos buracos o meditante
poderá saltar para o passado ou para o futuro com a maior facilidade e sem precisar
de nenhuma máquina do tempo. E quando ele eventualmente se lembrar de que antes
se lembrava de alguma coisa da qual agora não se lembra mais, bastará abrir um
buraco no oco, ou um oco no buraco, para que a coisa esquecida não apenas volte à
memória, mas aconteça de novo de maneira ainda mais realística do que na primeira
vez; e assim por diante, ou para trás, como queiram, num espelhismo sem fim de
tempos dentro de tempos e de hiatos dentro de hiatos.

Exposta assim, essa cosmologia de queijo suíço parece O Exterminador do
Futuro ou Alice no País do Espelho. Mas os resultados da brincadeira são graves.
Acontece que a distinção que o cérebro humano faz entre as sensações presentes e
as imaginadas é aquela que, em lógica, corresponde à diferença entre o efetivo e o
possível. A ginástica cronológica de Epicuro, se praticada com persistência, acabará
por abolir no discípulo a intuição dessa diferença, levando-o a acreditar na realidade
efetiva, atual, do que quer que consiga imaginar com suficiente nitidez: os futuros
contingentes, meras possibilidades lógicas só concebíveis a título de construções



abstratas, são então vivenciados como se fossem objetos de experiência concreta. É
um wishful thinking potencializado, elevado a sistema e regra de vida. Que um
sujeito treinado nessa regra possa chegar a admitir como santas verdades os mais
patentes absurdos da física epicúrea, é algo que finalmente encontra aqui sua
explicação: não é a ética de Epicuro que deriva logicamente da sua física, mas, ao
contrário, a prática da sua ética é que é uma condição prévia para que alguém possa
chegar a acreditar na sua física. É uma física para hipnotizados.

***
Vale a pena examinar o lado psicológico dessa inversão, para ver que tipo de

conduta moral pode resultar dela. Isto mostrará em que consiste realmente a ética de
Epicuro, por trás de todo o tecido de alegações beatas que lhe serve de embalagem.

O que chamamos senso do real funda-se na distinção do efetivo e do possível.
Fazemos esta distinção comparando aquilo que pensamos e imaginamos por vontade
própria com os dados que nos são impostos pela situação presente. Neste momento,
por exemplo, digito no teclado do computador as palavras que me brotam de dentro.
Elas poderiam ser outras, bastando que eu quisesse mudar o foco da minha atenção
para outro assunto. Se escrevo estas palavras e não outras, posso assegurar, na
língua que o povo gaiato atribuiu ao ex-presidente Jânio Quadros: fi-lo porque qui-
lo. Mas, tantas vezes quantas abra os olhos, enquanto estiver sentado aqui, verei
diante de mim o mesmo teclado e a mesma tela, que se impõem à minha visão como
dados de um mundo que não fiz e que vem pronto ao meu encontro. Não posso fazer
com que meus olhos vejam outra coisa senão o que está na frente deles. Não posso
girá-los daqui para Porto Alegre, para Machu-Pichu ou para Winnesburg, Ohio, EUA,
como giro num instante a tela do pensamento e troco de palavras. Meu olhar está
limitado pelo que o mundo me oferece, ao passo que minha imaginação não conhece
outros limites senão os seus próprios. Esta diferença é que me dá a medida do real:
admito como efetivo, como objetivamente existente, um mundo que me resiste, que
não se dobra imediatamente ao meu arbítrio com a plasticidade do imaginário.
Existir é resistir, dizia Dilthey.

Se minha percepção está limitada ao lugar do espaço onde me encontro, mais
fortemente ainda está presa a um determinado momento do tempo. O espaço ainda
pode ser parcialmente vencido pelo deslocamento do corpo, que, noutro lugar, verá
outras coisas e já não estas. Mas o tempo é invencível. O que ontem me sensibilizou
a retina, vindo de fora, hoje só pode ser produzido desde dentro, re-produzido na
imaginação, e não sem algum esforço. As cenas deleitosas de outrora, vividas como
um dom gratuito da realidade aos nossos sentidos, agora só podem ser re-vividas
como obra nossa, por um ato de vontade que resolva sair em busca do tempo
perdido com o empenho reconstrutivo de um Proust. Do mesmo modo, aquilo que se



passará amanhã não pode ser agora percebido como fato, mas somente concebido e
projetado desde dentro, como conjetura esperançosa ou temerosa. Por mais certo e
fatal que se anuncie o futuro, um anúncio não terá nunca a presença maciça do fato
consumado; e conforme seja bom ou mau, virá sempre acompanhado do temor ou do
desejo — da possibilidade, em suma — de que as coisas venham a se passar de
outro modo. O presente, em contrapartida, se podia ser de outro modo um instante
atrás, já não o pode agora: está fixado para sempre; tendo acontecido, já não pode
desacontecer.

É apreendendo os limites do meu poder — daquilo que Kurt Levin chamava
espaço vital[ 33 ]— que chego a distinguir o real do irreal, o efetivo do meramente
possível. Compreendo, portanto, que a distinção entre o fato percebido e a
possibilidade imaginada se faz por referência à vontade, que é súdita num caso, no
outro soberana. Mas só posso fazer esta comparação se me lembro claramente de
haver pensado ou imaginado tais ou quais coisas por vontade própria, desde dentro,
e se assumo a autoria desses atos interiores como assumo a de minhas ações
materiais e externas. É só assim que posso captar a diferença ente o que brota de
mim e o que me vem do mundo. O senso da diferença entre o imaginado e o
percebido repousa, portanto, na memória e na responsabilidade. Tomamos
consciência da realidade objetiva, diferenciando-a das nossas projeções subjetivas,
exatamente pelos mesmos meios e na mesma medida em que tomamos consciência
de nós mesmos como sujeitos livres, ativos, criadores de seus atos como de suas
intenções. A objetividade do conhecimento é função da liberdade moral.

Ora, nossos atos interiores não têm outra testemunha senão nós mesmos. Só eu
conheço por testemunho direto meus pensamentos e intenções, que os circunstantes
não podem senão conjeturar por analogia. Se decido mentir sobre o que se passa
dentro de mim, ninguém pode me impedir de fazê-lo: nem mesmo quem, por sinais
exteriores, perceba a falsidade da intenção que alego poderá provar por testemunho
direto aquela que oculto. O testemunho sincero de si para si é a primeira e
indispensável condição do conhecimento objetivo.

Mas o desejo de assumir a autoria de seus atos interiores — ou mesmo exteriores
— não é inato no homem. Com inocente desenvoltura, que no adulto seria cinismo, a
criança atribui a responsabilidade de seus feitos a um irmãozinho, a um colega ou a
seres imaginários, e não toma consciência de que mente senão pelo olhar severo do
pai que a faz descer do céu da imaginação para cravá-la no chão terrestre onde as
causas se atam inapelavelmente às conseqüências, e as culpas aos castigos.
Inicialmente, a criança aceita esta limitação por conta da autoridade do pai, mas
depois aprende a estabelecer por si a conexão entre o antes e o depois, entre a
intenção e o ato, entre a autoria e a culpa, e é assim que se desenvolve nela a
autoconsciência, que será a base não somente da conduta moral, mas da objetividade



no conhecimento. A verdade é aceita assim como um valor moral antes mesmo de se
firmar como um critério cognitivo.[ 34 ] A admissão da verdade sobre si mesmo
precede a admissão da verdade sobre as coisas. “A autoconsciência é a terra natal
da verdade”, dizia Hegel.

A possibilidade do conhecimento objetivo depende portanto de uma opção
preliminar, em que o homem assume — ou não assume — um compromisso interior
com a verdade e a coerência. Nada pode obrigá-lo a este compromisso. A facilidade
com que os seres humanos se livram dele sempre chocou os filósofos, de Platão e
Aristóteles até Kant, Scheler, Ortega y Gasset, Éric Weil. Os filósofos gostariam que
todos os homens fossem dóceis à verdade, mas é uma aspiração utópica e
autocontraditória: se a percepção da verdade nasce da liberdade, só pode conhecer a
verdade quem esteja livre para negá-la. “Verdade conhecida é verdade obedecida”,
dizia Platão; mas mesmo a verdade conhecida não pode ser obedecida de uma vez
para sempre, mediante um suicídio preventivo da liberdade, que nos garanta contra
as futuras tentações do erro e da mentira. A opção pela verdade deve ser refeita
diariamente, entre as hesitações e dúvidas que constituem o preço da dignidade
humana.

O compromisso com a verdade, ainda que assumido de coração, jamais obriga o
homem todo: continentes inteiros da alma, como a imaginação ou determinados
sentimentos, podem continuar vagando à margem de toda obrigação de veracidade, e
atendendo apenas aos apetites imediatos. Há sempre muitos meios de fugir da
verdade. Os sonhos, por exemplo, são um tecido de eufemismos que pode servir
para amortecer ou desviar o impacto das verdades indesejáveis, ajudando a manter o
organismo psicofísico naquele estado de ausência de tensões que os médicos
denominam homeostase. É claro que em grande número de casos esse arranjo
oportunista acaba produzindo uma neurose. A melhor definição de neurose que
conheço é do meu falecido amigo e mestre Juan Alfredo César Müller, um gênio da
psicologia clínica. Neurose, dizia ele, é uma mentira esquecida na qual você ainda
acredita. Se mentir para si é esquecer a verdade, neurose é esquecer o
esquecimento, apagar as pistas do embuste. Na neurose, a mentira transforma-se
num sistema, num programa que se automultiplica, ocultando a mentira inicial sob
montanhas de entulhos só para depois alguém ter de pagar a um psicanalista para
removê-los. Mas ninguém ficaria neurótico se a opção neurótica não lhe parecesse
vantajosa, ao menos no instante decisivo em que uma verdade intolerável se abre
diante dele como um abismo. Mentir alivia porque economiza à psique o esforço de
suportar um desequilíbrio temporário.

Isso quer dizer, em suma, que não há consciência moral, nem conhecimento
objetivo, sem algum sofrimento psíquico voluntário, sem o sacrifício ao menos
temporário da harmonia interior em vista de valores que transcendem os interesses



imediatos do organismo psicofísico. “Ser objetivo, dizia Frithjof Schuon, é morrer
um pouco”. Objetividade é sinceridade projetada no exterior, assim como
sinceridade é introjeção dos limites objetivos. Sinceridade e objetividade, por sua
vez, formam um nexo indissolúvel com a responsabilidade: as três condições que
perfazem a autoconsciência moral.[ 35 ]

Uma vez afrouxadas porém as demandas da autoconsciência, a imaginação torna-
se a serva prestativa do interesse orgânico imediato, produzindo tantas ficções
quantas forem necessárias para conservar o indivíduo num estado de profunda
sonolência moral, no qual ele não tenha de responder pelos seus atos. O
entorpecimento da consciência tem graus e etapas, que vão desde as
“racionalizações” corriqueiras com que na vida diária nos furtamos ao apelo de
pequenos deveres, até a completa inversão. O homem moralmente embotado já não
consegue “sentir” a bondade ou maldade intrínseca de seus atos. Embora conheça
perfeitamente as normas sociais que aprovam ou desaprovam certos
comportamentos, ele não as vê senão como convenções mecânicas, e pode até
continuar a obedecê-las exteriormente por mero hábito, mas sem pensar sequer em
lhes aderir de coração; e continuará assim até que a conjunção da necessidade com a
oportunidade o transforme de vez no criminoso que sempre foi. Albert Camus dá em
l’Étranger o retrato do tipo cuja mediocridade pacata esconde a mais absoluta
insensibilidade moral. Um dia o sujeito caminha pela praia e, sem qualquer motivo,
até mesmo sem sentir raiva, resolve matar dois transeuntes a tiros. Até o fim ele não
compreende a revolta e a indignação que seu crime desperta. Como a inteligência
humana não opera no vazio, mas apenas elabora e transforma os dados que recebe
da esfera sensível, é natural que, quando um homem já não sente a realidade de
alguma coisa, o conceito dessa coisa, o esquema que corresponde a ela no plano da
inteligência abstrata, logo comece a lhe parecer também vazio de sentido. Nessas
horas, somente a um autêntico filósofo ocorrerá tomar consciência do seu
depauperamento interior e sair em busca do sentimento perdido, para dar vida nova
ao conceito. A maioria simplesmente adaptará o conceito ao estado atual da sua
alma. No homem sem maiores interesses morais, o conceito esvaziado não tem mais
função, e será simplesmente esquecido. Mas, se esse homem for um letrado, ele não
suportará ser o único a sentir como sente. Invariavelmente, criará argumentos para
demonstrar que aquilo que ele não sente inexiste no mundo objetivo. Sua
incapacidade para discernir o bem e o mal exceto como convenções vazias será
usada como “prova” de que toda lei moral é uma convenção vazia, e a deformidade
da sua psique será erigida em padrão de medida moral para toda a humanidade. Mas
um homem não vive muito tempo em estado de abstinência moral. Após ter solapado
as bases de todo critério moral objetivo, ele continuará a ter ódios e afeições,
repugnâncias e desejos, que, na esfera intelectual, farão brotar outros tantos



correspondentes juízos morais elaborados racionalmente. Não podendo suportar
indefinidamente a insegurança de admitir que esses juízos são meras preferências
subjetivas, não melhores ou piores do que quaisquer outras, ele cairá na tentação de
argumentar a favor delas, de lhes dar uma expressão e fundamento intelectual; e, ao
fazê-lo, criará um novo critério de moralidade, que não consistirá em outra coisa
senão na ampliação universalizante dos gostos perversos de um indivíduo. A
linguagem abstrata da filosofia moral terá se tornado uma arma a serviço de fins
egoístas, de um ego inflado que remoldará o mundo à sua imagem e semelhança.

As aspirações subjetivas dos indivíduos, porém, não são tão diferentes umas das
outras, sobretudo na época de cultura de massas que padroniza os desejos da
multidão, e por isto o filósofo moral improvisado logo terá o grato prazer de
descobrir que suas idéias são compartilhadas por milhões de pessoas iguais a ele,
muitas das quais já vinham produzindo, com os mesmos fins, outras tantas filosofias
morais coincidentes. Aí ele encontrará o argumento decisivo a favor do seu sistema:
o argumento do número. Seu sistema pessoal de racionalizações será enobrecido e
investido de validade universal como expressão das “aspirações da nossa época”.

Mas como os desejos da multidão, moldados pela cultura de massas, se
condensam todos no triângulo áureo sexo-dinheiro-fama, as novas éticas nascidas do
embotamento moral não consistirão em outra coisa senão num sistema de
racionalizações que transformará esses três desejos em hipóstases de valores morais
universais e em fundamentos máximos de toda conduta eticamente válida. Completa-
se assim a inversão: as paixões mais baixas e vulgares ergueram-se ao estatuto de
mandamentos divinos, cuja violação sujeita o homem a padecimentos interiores,
quando não à execração pública ou a penalidades legais.

O embotamento completo da intuição moral, substituída por uma retórica sofística
de um artificialismo alucinante, chegou a ser diagnosticada por Konrad Lorenz como
uma forma de degenerescência biológica, que, apagando da memória humana
registros de valores aprendidos ao longo da evolução animal, anuncia o começo da
demolição da espécie humana.[ 36 ]

Mas sondar as causas primeiras desse fenômeno, na escala da humanidade, não é
meu intuito. O que desejo perguntar é como ele se produz num indivíduo em
particular. Excluo, é claro, os casos de psicopatia congênita, que recebem o nome
técnico de personalidades psicopáticas ou de sociopatas. Não é possível que o
conjunto dos militantes radicais do mundo se componha de uma maioria de
personalidades psicopáticas, afetadas de taras congênitas. O que me intriga é: como
um homem de personalidade normal pode ser transformado de tal maneira que seu
senso moral se torne idêntico ao de um sociopata de nascença? Como se pode
inocular artificialmente a perversidade moral? Pois é óbvio que, se não existisse
esta possibilidade, determinados movimentos sociais e políticos só poderiam



recrutar seus adeptos nos hospitais psiquiátricos e jamais passariam de clubes de
excêntricos. Quando hoje vemos hordas de intelectuais ativistas lutando para que o
aborto se torne um direito inviolável, para que manifestações de antipatia a qualquer
perversão sexual sejam punidas como delitos, para que a interferência dos pais na
educação sexual dos jovens se limite à instrução quanto ao uso de camisinhas, para
que a Igreja abençoe a prática da sodomia e castigue quem fale contra, é forçoso
admitir que algo, agindo sobre essas pessoas, destruiu nelas a intuição moral
elementar; que, diria Lorenz, alguma interferência externa apagou de seus cérebros
os registros da experiência moral acumulada ao longo da evolução biológica.[ 37 ]

Se esse algo não é nem a hereditariedade nem aquela conjunção fortuita de
circunstâncias traumáticas que podem produzir uma personalidade psicopática, então
só pode ser uma ação humana premeditada. A ação humana premeditada, realizada
segundo uma conexão racional de causas e efeitos, é o que se denomina uma
técnica. Essa técnica existe. Aliás existem muitas. Não há neste mundo um só
movimento de massas, um só Estado nacional, uma só empresa de grande porte que
não disponha de uma técnica, ou de um conjunto de técnicas, para moldar a
personalidade de seus membros de acordo com os fins da organização. Com
alarmante freqüência, a amoldagem passa pelo embotamento maior ou menor do
senso moral e da consciência intelectual.

Não há talvez no mundo um setor de pesquisas em que governos, partidos
políticos, organizações religiosas e pseudo-religiosas, empresas e sindicatos tenham
investido mais do que no dos meios de subjugar a mente humana. O rol das técnicas
que o século XX concebeu para esse fim é de fazer inveja aos cientistas de outros
ramos: reflexos condicionados, lavagem cerebral, guerra psicológica, influência
subliminar, controle do imaginário, engenharia comportamental, informação dirigida,
Programação Neurolingüística, hipnose instantânea, estimulação por feromônios, a
lista não tem mais fim. O domador de homens tem hoje à sua disposição um arsenal
de recursos mais vasto e eficaz que o dos técnicos de qualquer outro campo de
atividade.

Esses conhecimentos não estão guardados em arquivos e bibliotecas, para
consulta de raros pesquisadores e curiosos: estão todos sendo usados na prática, em
muitos países do mundo, para as mais variadas finalidades. Não há disputa política,
campanha publicitária, propaganda ideológica ou religiosa que não faça amplo uso
deles, submetendo a mente humana a um bombardeio atordoante, que impossibilita o
exercício normal do discernimento e predispõe as massas a uma nova patologia que
recebeu a denominação, muito pertinente, de psicose informática.[ 38 ]

A coisa que mais impressiona o estudioso do assunto é a onipresença da
manipulação da mente na vida contemporânea. Sem ela, os grandes movimentos de
massa que marcam a história do século simplesmente não teriam podido existir. É



impossível imaginar o que teria sido da propaganda comunista sem os reflexos
condicionados e sem a lavagem cerebral inventada pelos chineses;[ 39 ] o que teria
sido do fascismo e do nazismo sem a técnica da estimulação contraditória com que
esses movimentos desorganizavam a sociedade civil;[ 40 ] como teriam se
desenrolado os dois conflitos mundiais e dezenas de conflitos locais e revoluções
sem o uso maciço da guerra psicológica;[ 41 ] o que teria sido dos governos
ocidentais e dos grandes empreendimentos capitalistas sem o controle do imaginário
e a “modificação de comportamento” que exercem sobre populações que não têm
disto a menor suspeita;[ 42 ] que fim teriam levado as organizações esotéricas e
pseudo-esotéricas e o movimento da New Age sem as técnicas de hipnose
instantânea e comunicação subconsciente com que reduzem à escravidão mental
seus milhões de discípulos em todo o mundo; qual teria sido a sorte da indústria das
comunicações de massas sem o uso da influência subliminar pela qual reduzem à
passividade mais idiota o público jovem de todos os países.

Se retirássemos, enfim, do panorama histórico do século XX as técnicas de
manipulação da mente, nada teria podido acontecer como aconteceu. Elas foram
seguramente mais decisivas, na produção da história contemporânea, do que todas as
outras técnicas concebidas em todos os outros domínios, incluindo a bomba atômica
e os computadores. Elas estão entre as causas primordiais do acontecer histórico
no nosso tempo, e no entanto os historiadores continuam a ignorá-las. Eles sabem,
é claro, a importância da “técnica” entre as causas do devir histórico; mas, presos a
uma noção grosseira e coisista do que seja uma técnica, não concebem sob esse
nome senão aquilo que se materialize em algum tipo de aparelho ou máquina, ou
pelo menos num esquema de ação mais ou menos patente. Os poucos que se
interessaram pelo domínio da mente foram desviados em seus esforços por uma
visão preconceituosamente seletiva, que só destacava algumas formas de dominação
à custa de ocultar outras maiores e piores.[ 43 ] Quando se escrever, porém, com
suficiente visão de conjunto a história da pesquisa e do uso das técnicas de
manipulação da mente no século XX, então se verá que nenhum outro fenômeno o
define e o singulariza tão bem quanto esse. Mais que o século das ideologias, mais
que o século da física atômica, mais que o século da informática, este foi o século
da escravização mental.

Ora, seria concebível que populações submetidas incessantemente a esse
massacre psicológico pudessem conservar intactas por muito tempo as faculdades
intuitivas e valorativas em cuja perda Lorenz enxerga o começo da demolição da
espécie humana? Não é antes mais provável que a humanidade assim manipulada,
estonteada, ludibriada vinte e quatro horas por dia acabe por entrar num estado
crônico de auto-engano? Um dos poucos historiadores que levaram a sério este
fenômeno de seriedade trágica denunciava, em 1969, “o advento de um sistema



político baseado na impostura em grau muito maior do que todos os que existiram
até o momento”.[ 44 ] Com o atraso proverbial que marca os pronunciamentos da
Igreja Católica, o Papa João Paulo II finalmente reconheceu em 1994 que, sob as
aparências de continuidade daquilo a que a humanidade chamava civilização, cresce
hoje em todo o mundo uma espécie de anticivilização, a civilização do Anticristo.
Neste novo panorama, todas as idéias e concepções mais francamente errôneas,
mórbidas, disformes e fracassadas que os séculos e os milênios anteriores rejeitaram
saem do fundo do lixo do esquecimento para constituir os pilares de um culto
universal do engano.

É neste contexto que se deve compreender o apelo ao resgate do epicurismo.

31 O nome Tetrafármacon, que indesculpavelmente me omiti de explicar na primeira edição deste livro, provém de que o objetivo máximo dessa técnica é inculcar no praticante quatro
convicções básicas: 1ª, não se deve temer a morte; 2ª, é fácil alcançar o bem; 3ª, não se deve temer a divindade; 4ª, é fácil suportar o mal. Não é preciso ser muito esperto para perceber que a proposição
decisiva é a terceira — uma exata inversão do timor domini principium sapientiæ.

32 Veremos logo adiante o parentesco entre o Tetrafármacon e a Programação Neurolinguística, parentesco que Pessanha — sem dar nome aos bois — mencionou de passagem.
33 V. Kurt Levin, Princípios de Psicologia Topológica, trad. Álvaro Cabral, São Paulo, Cultrix, 1973, p. 29 ss. — Não é uma ironia que esse termo técnico inventado por um eminente

psicólogo judeu tenha se tornado um slogan nazista?
34 É evidente que isto não significa em hipótese alguma uma redução da autoconsciência ao efeito de uma “ introjeção de papéis sociais”, como pretendem alguns psicólogos e cientistas

sociais. A autoconsciência não nasce pronta, mas é uma fortíssima predisposição, que se manifesta inicialmente sob a forma passiva da imitação e da obediência — assim como a capacidade de
caminhar por si próprio se exerce de início sob a forma passiva do ser levado para cá e para lá pelas mãos dos adultos. No desenvolvimento da autoconsciência, a imitação e a introjeção são apenas
ocasião e instrumento da manifestação de uma capacidade preexistente, jamais causas produtoras de uma criação ex nihilo. P retender que a autoconsciência seja mera introjeção de papéis sociais é
retornar à velha lenda lockiana da tábua rasa.

35 Temível sinal de derrocada intelectual do homem moderno é que nossa ciência pretenda assentar-se num critério de veracidade e objetividade que seja apenas um código público, uma tábua
de regrinhas prontas de aplicação mais ou menos uniforme e mecânica, que dispense a autoconsciência, a responsabilidade e a sinceridade como adornos subjetivos. É a coisificação da verdade. — O
conceito acima resumido da autoconsciência como fundamento da moral, e da moral como fundamento da objetividade cognoscitiva — inclusive nas ciências —, foi exposto com mais detalhes no meu
curso de Ética (Casa de Cultura Laura Alvim, Rio de Janeiro, agosto-outubro de 1994), cujas transcrições corrigidas formarão um volume a ser publicado com o título Sobre os Fundamentos da
Moral.

36 V. Konrad Lorenz, A Demolição do Homem.
37 Num mesmo dia, vi na TV o líder gay Luiz Mott apelando a um determinado comediante do SBT para que deixasse de ridicularizar a classe dos homossexuais com suas paródias grotescas, e

logo em seguida um grupo de marmanjos afrescalhados do grupo denominado As Noviças Rebeldes, metidos em hábitos de carmelitas e caricaturando da maneira mais aviltante as freiras católicas. A
comparação faz ressaltar a escala de valores em que por vezes (não sempre, espero eu) se inspira a militância gay, onde o desejo de um determinado tipo de prazer físico acaba por se tornar, ao menos
implicitamente, mais respeitável do que uma devoção religiosa. Essa escala é incomensurável com qualquer tábua de princípios éticos já conhecida neste mundo: a adesão a ela torna um sujeito
inacessível à argumentação racional, retira-o do debate civilizatório, faz dele um UFO axiológico, estranho aos sentimentos comuns da espécie humana. Lorenz tinha razão.

38 V. Flo Conway and Jim Siegelman, Snapping: America’s Epidemic of Sudden Personality Changes, New York, Lippincott, 1989.
39 V. Joost A. M. Merloo, Lavagem Cerebral. Menticídio: O Rapto do Espírito, trad. Eugênia Moraes Andrade e Raul de Moraes, São Paulo, Ibrasa, 1980, e Olivier Reboul, A Doutrinação,

trad. Heitor Ferreira da Costa, São Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1980.
40 V. Karl Mannheim, “ Estratégia do Grupo Nazista”, em Diagnóstico do Nosso Tempo, trad. Octávio Alves Velho, Rio, Zahar, 1961.
41 V. Paul M. A. Linebarger, Guerra Psicológica, trad. Octávio Alves Velho, Rio de Janeiro, Biblioteca do Exército, 1962.
42 V. Robert L. Geiser, Modificação do Comportamento e Sociedade Controlada, trad. Áurea Weissenberg, Rio de Janeiro, Zahar, 1977.
43 É o caso, especialmente, de Michel Foucault, da antipsiquiatria e da dupla Deleuze-Guattari.
44 Jean-Charles P ichon, Historia Universal de las Sectas y Sociedades Secretas, trad. Baldomero Porta, Barcelona, Bruguera, 1971, vol. I, p. 525.



CAPÍTULO 4



LÓGICA DE EPICURO
§10 A fumaça e o fogo

“A divisão entre Sócrates e Protágoras sobrevive intacta. O
conceptus e a imago, lembra-se? Para o primeiro, o que

vale é o autoconhecimento, para o segundo é o discurso, a
exposição, a beleza e a pompa. É evidente que o segundo

ainda é dominante, mas até quando?” – FRANÇOISE HUET[ 45 ]

As práticas psicológicas que mencionei no parágrafo anterior, infinitamente
variadas na sua linguagem e nos pretextos, ora “científicos”, ora “místicos”, a que
apelam para justificar-se, têm uma coisa em comum. São, todas elas, formas e
variantes de uma mesma técnica: a hipnose.

No homem hipnotizado, a maioria das funções psíquicas continua operando
normalmente. Ele fala, raciocina, recorda e sente como se estivesse desperto.
Apenas uma função é suspensa: o juízo reflexivo que, retornando sobre os conteúdos
da representação, os julga como efetivos ou possíveis, verdadeiros ou falsos,
verossímeis ou inverossímeis, prováveis ou improváveis. Dito de outro modo: o
hipnotizado sabe distinguir entre imagens, mas não sabe julgar o valor cognitivo das
imagens. Tendo diante da retina a figura de uma vaca, sabe distingui-la de um porco;
mas não sabe distinguir se viu uma vaca ou imaginou uma vaca. Quando ouve do
hipnotizador a ordem: “Tome um copo de água”, compreende o sentido da ordem,
mas a interpreta como se fosse um desejo brotado de dentro. Quanto mais profundo
o transe hipnótico, mais e mais dificultoso se torna o juízo de valor cognitivo, até
que se chegue à completa despersonalização. Aí a mera sugestão verbal de um
cigarro aceso bastará para produzir queimaduras reais na mão do hipnotizado: as
células da pele reagem à estimulação verbal como reagiriam ao calor de uma brasa.

O Tetrafármacon é, fora de qualquer dúvida, um método hipnótico, no qual o
praticante, por meio de exercícios, deprime progressivamente seu sentimento do
tempo, aprende a confiar mais na visualização imaginária do que no juízo reflexivo,
toma sistematicamente a mera possibilidade como realidade efetiva e, enfim, está
pronto para acreditar em todas as absurdidades da física de Epicuro tão logo possa
enxergá-las na tela da fantasia, reprimindo a exigência de confrontá-las umas com as
outras para formar uma concepção global coerente e hierarquizada como aquela que
nos orienta na vida de vigília.

É assim que se explica que as concepções físicas de Epicuro, tão manifestamente
insustentáveis, tenham podido ser aceitas por uma multidão de crédulos discípulos.
É assim também que podemos compreender como estes discípulos não se deram
conta de que o epicurismo, em última análise, nada lhes oferecia senão uma apologia
da morte. Pois, desviados para os meandros sem fim da fantasia imaginativa, eles



nunca chegavam à última análise.
Mas Epicuro não se limitou a praticar e ensinar a disciplina da ilusão: ele

desenvolveu mesmo todo um sistema lógico para sustentá-la. A lógica dos sinais ou
lógica das aparências, que Epicuro opõe à lógica dos conceitos (que ele conhecia
através de Aristóteles), sistematiza os raciocínios do tipo “onde há fumaça, há fogo”,
fazendo deles o supremo critério do conhecimento. Tais raciocínios, que a lógica
tradicional e moderna chama de abdutivos, são abundantemente usados na vida
diária, mas qualquer principiante de filosofia sabe que o valor deles é apenas
retórico e persuasivo. Servem para exemplificar e comunicar idéias, não para prová-
las. O fato mesmo de que Epicuro tenha se servido deles para sustentar as teorias de
sua física alucinada é sinal de que são uma bonne à tout faire, com a ajuda da qual
se pode provar literalmente qualquer coisa, por exemplo que o ano de 1991 durou
somente um mês ou que os buracos de um queijo suíço pesam 3 kg. Nas mãos de
um técnico habilidoso, a lógica dos sinais pode muito bem dar foros de pura
veracidade metafísica às impressões de um sujeito hipnotizado, demonstrando que,
se apareceu uma queimadura na mão, certamente esta foi tocada por uma brasa de
cigarro, pois, se a fumaça prova a presença do fogo, quanto mais não a provaria uma
queimadura viva!

Mas não é preciso muito esforço para provar que a lógica de Epicuro não se
destina à busca da verdade, e sim somente à produção de consolações fictícias; pois
quem o declara é o próprio Epicuro: “Para fugir do saber — recomendava ele a um
discípulo —, levante as velas o mais rápido possível”.[ 46 ] Fiel a este princípio, ele
afirmava que a veracidade das explicações é indiferente: o que importa é o seu
efeito calmante. Mais precisamente: qualquer explicação é boa, contanto que,
afastando a hipótese de uma causa divina, aplaque o temor ou a esperança de uma
vida futura. Podemos inclusive aceitar simultaneamente várias explicações
contraditórias, se isto de algum modo nos tranqüiliza, reduzindo os mistérios do
universo à proporção de nossa experiência mais banal.[ 47 ] O embotamento
proposital da inteligência, a redução banalizante da totalidade do real à escala de
sensações imediatas como comichões ou borborigmos, eis a essência de uma lógica
à qual não falta, em compensação de seu acanhado poder investigativo, uma
acentuada virtude soporífera.

***
Pessanha fez muitos louvores à lógica de Epicuro, mas não esclareceu que ela é

apenas uma retórica, não explicou as diferenças entre lógica e retórica, nem muito
menos declarou a premissa oculta de todo o seu discurso: a premissa segundo a qual
o importante é persuadir, e não provar. Um silogismo com premissa oculta chama-se,
em retórica, um entimema. A destreza com que Pessanha manejou esse e outros



entimemas na sua conferência do MASP mostrou que, ardoroso discípulo de
Epicuro, ele não deixava de ser também aplicado aluno de Perelman. Mas ele
também não disse o que Perelman, se vivo e ali presente, pensaria de tudo isso. Eu
também não o sei. Mas sei que Perelman, no seu clássico Tratado da Argumentação,
só cita Epicuro uma única vez, e como autor de um raciocínio do tipo autofágico.
Assim denomina-se em retórica um argumento desastroso, canhestro, que se volta
contra a pessoa mesma de seu autor, como por exemplo no caso de um judeu que
defendesse o nazismo. No trecho citado, o homem do jardim sustenta a tese segundo
a qual os pais devem deixar os filhos ao abandono. Perelman reproduz em seguida o
argumento que a isto opôs o filósofo estóico Epicteto: “Se teu pai e tua mãe
soubessem que virias a dizer essas coisas, certamente haveriam te abandonado”.[ 48
]

Se Perelman soubesse a que fins acabariam servindo os seus ensinamentos, teria
se recusado a ensinar retórica a José Américo Motta Pessanha.

§11 O convite ao sono
É verdade que as técnicas modernas de manipulação da psique põem o

Tetrafármacon no chinelo. Pessanha não deixou de aludir a uma delas, ao dizer que
“alguns psicoterapeutas de hoje” não vêem mais nada a fazer pelo homem sofredor
do que induzi-lo a representar seus sofrimentos em imagens, e em seguida,
melhorando as imagens, aliviar o sofrimento. Dito de outro modo, eles descobriram
que o wishful thinking funciona; que, em última instância, Epicuro tinha razão.

Que técnica é essa? Pessanha não deu o nome, mas é a Programação
Neurolingüística (PNL), popularizada em anos recentes por livros como o de
Anthony Robbins, Unlimited Power,[ 49 ] e, no Brasil, os de Lair Ribeiro. Ela tem
semelhanças e diferenças com o Tetrafármacon, mas, se pôde servir a Pessanha
como uma confirmação das teses epicúreas, foi certamente com base num argumento
subjacente que, exposto com todas as letras, rezaria assim: “Num mundo caótico e
sem sentido, onde o único destino que nos aguarda é a completa extinção e o eterno
esquecimento, não resta mais nada a fazer senão tentar imaginar as coisas melhores
do que são. A eficácia da PNL confirma Epicuro”.

Se explicitado, esse argumento não faria outra coisa senão desmoralizar, de um só
golpe, Epicuro e a PNL. Pois, se a PNL confirma Epicuro e Epicuro antecipa a PNL,
há entre eles o nexo da premissa à conclusão, da teoria à sua prática: o epicurismo
surge como raiz teórica da PNL, e a PNL como fruto materializado do epicurismo. Já
vimos, porém, o quanto vale o epicurismo como fundamento teórico do que quer que
seja. Se a PNL pode, na esfera prática, mostrar o epicurismo sob uma face melhor, é
o que veremos.

A PNL surgiu da prática clínica de um dos grandes psicoterapeutas do século:



Milton Erickson. Paralítico, Erickson desenvolveu, talvez em compensação, uma
acuidade sensitiva fora do normal, que lhe permitia captar, nas pessoas em torno,
sutilíssimas mudanças do tom de voz, da temperatura corporal, do tônus muscular,
da direção do olhar. Interpretando esses sinais espontâneos, ele conseguia
comunicar-se com seus pacientes numa faixa que ia muito além do conteúdo verbal
explícito, e com isto obtinha resultados espetaculares em doentes que haviam sido
desenganados por outros psicoterapeutas, particularmente em tipos esquizóides com
uma comunicação verbal deficiente.

Erickson era um clínico, um tipo prático; nunca escreveu um livro nem se
preocupou em sistematizar suas descobertas. Este trabalho foi feito por dois
pesquisadores, Richard Bandler e John Grinder, que estavam investigando psicologia
da comunicação quando toparam com o fenômeno Erickson. Bastava observá-lo em
ação para notar que a comunicação verbal, longe de constituir um todo autônomo, se
apoiava numa rede complexa de sinais não-verbais, sem cujo auxílio a fala se
mostrava impotente para atingir o íntimo das pessoas. Só que na vida diária esses
sinais, profundamente arraigados nos hábitos e convenções da comunicação humana,
ficavam subentendidos e acabavam por se tornar, na prática, inteiramente
automatizados e inconscientes. Eles estavam lá sempre, ajudando ou atrapalhando a
conversa, mas ninguém reparava na sua presença. Erickson percebeu que o fracasso
ou sucesso da comunicação pessoal dependia deles; utilizando-os, conseguiu romper
a barreira de incomunicabilidade, abrindo à psicoterapia as mais belas esperanças de
cura para casos tidos por insolúveis.

Bandler e Grinder gravaram centenas de sessões psicoterapêuticas de Erickson
(bem como de outros dois magos da clínica psicológica, Gregory Bateson e Virginia
Satir); com o auxílio de um computador, codificaram todos os sinais, sistematizaram
a técnica da comunicação não-verbal e, batizando-a PNL (em inglês, NLP),
transformaram-na em produto comercializável. Mas não se restringiram a um público
de psicoterapeutas. Desbravaram novos mercados: venderam a técnica para
executivos que tencionavam persuadir seus chefes a lhes dar aumentos imerecidos,
vendedores ansiosos de livrar-se de estoques encalhados, advogados desejosos de
persuadir juízes a assinarem sentenças injustas, políticos decididos a iludir seus
eleitores, maridos interessados em enganar suas mulheres etc. etc. Bandler e Grinder
ganharam rios de dinheiro explorando as descobertas de Erickson, transformadas
num receituário de maquiavelismo psicológico para uso popular. Mas Erickson, a
essa altura já falecido, não pôde enviar do intermundo qualquer sinal verbal ou não-
verbal de uma justa indignação.

Nos EUA, a coisa virou uma paixão nacional. Uma revista norte-americana
chamou a PNL “a nova mania psicológica pop”. Milhares de centros de treinamento
espalharam-se de costa a costa — e, em breve, a técnica de induzir subliminarmente



por sinais não-verbais tornou-se, em muitas empresas, clubes, associações políticas,
igrejas e lares, um meio de comunicação de uso corrente.

O programador neurolingüístico não perde tempo com argumentações. Ele age
direto no subconsciente do freguês, por intermédio de mensagens quase
imperceptíveis, introduzindo-as sutilmente no curso de uma conversa qualquer. A
vítima, acreditando expressar seus sentimentos espontâneos, vai sendo levada a
sentir o que o programador deseja que ela sinta, a fazer o que ele deseja que faça, tal
e qual o burro da cenoura, inteiramente persuadida de exercer livremente o seu
clinamen.

Não vá pensar o leitor que está diante de mais uma poção mágica, de mais um
charlatanismo inócuo. A PNL funciona. Centenas de testes feitos em universidades
norte-americanas, com o mais rigoroso controle científico, mostraram isso. Os
padrões de comunicação não-verbal que ela utiliza são reais, e o uso que faz deles é
perfeitamente eficaz. Mas o problema é justamente esse. Como já em 1983
denunciava a revista Science Digest: “Posta no mercado, a técnica da PNL ameaça
tornar-se uma temível ferramenta de manipulação pessoal e, nas mãos erradas, um
perigoso instrumento de controle social”.[ 50 ]

Mãos erradas? Nos EUA, segundo informava a mesma revista, a PNL já estava,
àquela altura, sendo usada em toda parte para levar pessoas a venderem seus bens a
preço vil; para persuadir juízes a absolver culpados e condenar inocentes; para fazer
eleitores votarem contra seus próprios interesses, para levar investidores a queimar
seus capitais em negócios ostensivamente inviáveis, e assim por diante. O uso
habilidoso dos sinais não-verbais permite abrir hiatos na atenção consciente, mudar
imperceptivelmente o curso do raciocínio, levar uma pessoa a fazer o que acha
errado, a comprar o que não quer, a aprovar o que lhe repugna. Passadas algumas
horas, a vítima pode se dar conta da insensatez, mais aí já é tarde: uma palavra, uma
assinatura, podem ter determinado conseqüências irreversíveis. Isto desmente a
consoladora lenda de que nenhuma hipnose ou manipulação subliminar pode induzir
um homem a fazer o que é contra suas convicções; lenda que, se de um lado
favorece muito a ação do hipnotizador, levando a vítima a não se precaver contra um
risco que supõe inexistir, de outro lado omite o detalhe de que, precisamente, toda
influência subliminar consiste em abolir o domínio da vontade, cortando os laços
entre a psique individual e os seus quadros de referência moral, sem apoio nos quais
não pode o ego tomar posição, julgar, decidir, querer ou desquerer: neutralizada a
capacidade judicativa e decisória, um homem está à mercê do que lhe sugiram, e
pronto a justificar a posteriori a decisão imposta, assumindo-a como sua para
restabelecer a ilusória integridade da sua auto-imagem; e, com isto, assume a culpa
pelo mal que lhe fizeram.

O uso disseminado dessas técnicas arrisca minar todo o campo da convivência



humana, legitimando a manipulação subliminar como uma forma normal e corrente
de cada homem lidar com o seu próximo, e subvertendo, com isto, todos os padrões
de sinceridade, honestidade, solidariedade. Universalizado esse costume, a
sociedade inteira estará à mercê de uma horda de manipuladores psicológicos,
ansiosos de unlimited power e armados de um temível arsenal de meios para
defraudar e colocar a seu serviço os outros homens; e aí, conforme esses
neomaquiavéis se unam para dominar o restante da população ou entrem em
competição feroz uns com os outros, teremos ou a mais perfeita e indestrutível das
tiranias ou a anarquia generalizada, a patifaria universal.

Assinalando o perigo, a revista Science Digest noticiava, junto com a moda da
PNL, também uma onda de protestos e advertências que brotavam contra ela da
imprensa, dos meios acadêmicos, dos educadores, dos profissionais de saúde. Isto
foi dez anos atrás. Mas foi nos Estados Unidos. Os norte-americanos — malgrado
um certo embotamento mais recente, de que tratarei nos capítulos finais deste livro
— sabem precaver-se, em geral, contra qualquer coisa que lhes pareça suprimir
liberdades duramente conquistadas. No Brasil, a PNL vem abrindo caminho desde
então, com a maior desenvoltura e cercada de aplausos, sem que ninguém levante
contra ela a menor suspeita, sem que ninguém sequer sugira a possibilidade de haver
nela alguma coisa de errado. Os brasileiros estão absorvendo a PNL com o
deslumbramento bisonho de um garoto que se sente muito lisonjeado ao ser admitido
pela primeira vez numa roda de cocainômanos. Ninguém escapa aos encantos da
nova técnica. Aqueles que se têm na conta de místicos enxergam nela uma via de
acesso aos mistérios supremos. Os que se gabam de sólido materialismo pão-pão-
queijo-queijo vêem-na como um instrumento de poder e ascensão social. Os
neuróticos pedem-lhe um meio rápido de obter alívio e os psicoterapeutas uma
receita rápida para operar curas espetaculares. Todos confiam que ali só têm a
ganhar, e, quando não ganham nada, não faz mal: a PNL tem meios de tornar o
prejuízo uma experiência gratificante. Se alguém percebe vagamente que está sendo
manipulado pelas costas, tanto melhor: isto confirma a eficácia da nova técnica, dá
mais brilho ao seu fascínio e incita a vítima a prosseguir na experiência, seja pela
atração do abismo, seja pela ambição de conquistar por sua vez o poder de
manipular os outros.

Mesmo aqueles que antipatizam com a proposta não dão sinal de perceber nela
qualquer perigo. Quando não é recebida como uma mensagem salvadora, ela é
ignorada como um charlatanismo inócuo. Assim, protegida pela sonsice dos crentes
e pela indiferença blasée dos descrentes, a PNL vai entrando, vai ganhando força, vai
invadindo todos os setores da atividade pública e privada e inoculando ali, em doses
crescentes, o vírus da manipulação subliminar.

A incapacidade de um povo para perceber os perigos que o ameaçam é um dos



sinais mais fortes da depressão autodestrutiva que prenuncia as grandes derrotas
sociais. A apatia, a indiferença ante o próprio destino, a concentração das atenções
em assuntos secundários acompanhada de total negligência ante os temas essenciais
e urgentes, assinalam o torpor da vítima que, antevendo um golpe mais forte do que
poderá suportar, se prepara, mediante um reflexo anestésico, para se entregar inerme
e semidesmaiada nas mãos do carrasco, como o carneiro que oferece o pescoço à
lâmina.

Mas quando o torpor não invade somente a alma do povo, quando toma também
as mentes dos intelectuais e a voz dos melhores já não se ergue senão para fazer
coro à cantilena hipnótica, então se apaga a última esperança de um redespertar da
consciência. Aquele a quem os deuses querem destruir, eles primeiro enlouquecem.
Quando, num curso de Ética nominalmente votado a objetivos da salvação nacional,
intelectuais eminentes oferecem o Tetrafármacon e a PNL como soluções
miraculosas, em vez de condená-los como anti-éticos e advertir contra o seu uso,
então é que a consciência pública já transpôs a primeira fase do sono, a do mero
adormecimento, para cair de cheio na esfera do sonho, de onde só sairá para
mergulhar na terceira fase: no sono profundo, sem sonhos. No completo
esquecimento.

§12 A servidão voluntária
Não estou exagerando o perigo. Um filósofo deveria ser o primeiro a advertir

contra ele, em vez de cair na rede da sua sedução e atrair o povo para mergulhar
nela também.

A advertência, é verdade, arriscaria cair em ouvidos moucos. As técnicas de
manipulação psíquica progrediram tanto nas últimas décadas, em alcance, precisão e
eficiência, que ultrapassaram tudo o quanto o homem comum pode aceitar como
verossímil. E não aceita mesmo: quase todo mundo opõe uma obstinada má vontade
a ouvir o que alguém possa ter a lhe dizer a esse respeito. Como, de outro lado, os
governos, serviços secretos, seitas pseudomísticas e empresas multinacionais
investem quantias cada vez maiores na pesquisa desses assuntos, o resultado é que o
domínio dos meios de escravizar a mente do povo cresce na razão inversa dos meios
que ele possa ter para defender-se. E aí já não se sabe quem é mais culpado: o
sedutor que escraviza ou o seduzido que se entrega, com deleites de masoquismo, à
servidão voluntária.

Um exemplo significativo foi que, após o sucesso mundial do romance Admirável
Mundo Novo (1932), Aldous Huxley não conseguisse mais que uma minguada
audiência para o seu livro Regresso ao Admirável Mundo Novo, nos anos 70. A
primeira dessas obras era uma ficção científica, que previa o advento de uma ordem
social robotizada, onde os homens seriam reduzidos à escravidão por meio de



técnicas hipnóticas. A segunda não era ficção, mas uma reportagem: informava, com
provas cabais, que as técnicas anunciadas no livro anterior já estavam prontas e em
vias de aplicação para fins políticos. Que, em resumo, a humanidade já estava com
um pé dentro do Admirável Mundo Novo.

Por que o público, tão sensível às predições sinistras da ficção, cai numa torpe
indiferença ante o aviso de que a ficção virou realidade?

Uma resposta possível é que esse aviso mesmo já é estupefaciente. Diante de
certas notícias, é mais fácil ser tomado de pânico do que raciocinar; e o pânico vira
logo estupor, insensibilidade catatônica que protege contra novos abalos. A
indiferença afetada é uma reação de autodefesa contra o pânico — e quem fugiria do
pânico se já não estivesse em pânico?

Um segundo motivo é que ao menos aparentemente há uma contradição intolerável
em pedir à consciência que reconheça sua sujeição a um poder inconsciente. Para
reconhecer que está dormindo, um homem tem de estar pelo menos meio acordado; o
primado do inconsciente só pode ser afirmado por um homem consciente; e só quem
escapou da manipulação sabe que é manipulado. É um dos mais velhos e incômodos
paradoxos da mente humana. Podemos sair dele, por exemplo, com a ajuda das
distinções aristotélicas entre potência e ato, substância e acidente: no plano
essencial, a consciência é, por direito, a parte dominante; na existência de fato, ela
tem altos e baixos e só conserva o seu domínio lutando contra a inconsciência. Mas
a maioria das pessoas não atina com estas sutilezas, e só pode escapar do paradoxo
pelo expediente desastroso de negar os fatos. Quanto mais tememos um perigo, mais
tendemos a fingir diante dele uma indiferença superior: “Senta, que o leão é manso”.

Não é aqui o lugar de descrever em detalhe as técnicas de manipulação da psique.
Mas, na multidão de exemplos da sua periculosidade, vou escolher um só, para que
o leitor, se ainda tem em si algum resíduo de falsa segurança, dela se desfaça no ato
e saia em busca da verdadeira segurança, que está no conhecimento do assunto.
Epicuro que me perdoe este rodeio, que garanto não será inútil: quando voltarmos ao
seu jardim, será com plena consciência do que nele está plantado.

O jornal O Estado de São Paulo, num despacho da sua correspondente Marielza
Augelli espremido num canto de página,[ 51 ] noticiou algum tempo atrás a mais
estranha onda de crimes que já se vira na Itália. Tratava-se de um novo tipo de
assalto, em que os criminosos não usavam armas, brancas ou de fogo, mas sim... a
hipnose. Uma forma de hipnose instantânea e praticamente irresistível. A vítima, um
caixa de loja ou de banco, caía num torpor nebuloso e ia entregando aos ladrões,
uma por uma, todas as cédulas, meticulosamente e sem a menor resistência. Dez
minutos depois, ao dar-se conta do que tinha feito, já era tarde. A polícia italiana
registrou, em seis meses, mais de uma centena desses crimes.

Os feitos espetaculares dos hipnoladri, como os batizou a imprensa italiana,



tornavam-se ainda mais inquietantes por três peculiaridades:
Primeira. As vítimas, envergonhadas e confundidas, acabavam atribuindo a si

mesmas a culpa pelos atos cometidos sob sugestão hipnótica. É o paradoxo que
mencionei: assumir uma culpa moral inexistente parece menos doloroso do que
aceitar a hipótese humilhante de uma descontinuidade da consciência. Reações
análogas aparecem em todo tipo de hipnose. Por exemplo, o hipnotizador ordena ao
sujeito que, após despertar, abra e feche três vezes uma gaveta; ele obedece e, se lhe
perguntam por que agiu assim, oferece uma justificativa completa e personalizada.

Segunda. Por essa mesma razão, muitas vítimas deixavam de registrar queixa
(exatamente como mulheres estupradas). Isto levava a polícia italiana a crer que o
total de ocorrências registradas, já alarmante, fosse bem menor que o número real de
crimes.

Terceira. A prova da autoria era tecnicamente impossível, a não ser em caso de
flagrante, por sua vez muito improvável. Os tribunais e a polícia, sem experiência
para lidar com o caso, estavam atarantados.

Por enquanto, nada se pode fazer para impedir que esses crimes proliferem e se
alastrem para outros países, disseminando a insegurança e a confusão; nem para
impedir que as técnicas dos hipnoladri, uma vez provadas e aprovadas por
quadrilhas de ladrões, sejam depois usadas para fins de dominação política.

Mas essas armas não foram testadas só em umas dezenas de assaltos. Outras
organizações, mais perigosas talvez do que quadrilhas de assaltantes, as vêm
empregando em escala mundial, para reduzir à escravidão psicológica milhões de
pessoas. Refiro-me às seitas pseudomísticas do tipo Moon, Rajneesh, “Meninos de
Deus”, bem como às entidades, discretas se não secretas, que as fundam e dirigem.

Por mais antipatia que suscitem, essas organizações continuam atuando com o
maior desembaraço em todos os países, à sombra totêmica da “liberdade religiosa”,
embora todo mundo saiba que promovem a escravidão.

O único país que opôs uma barreira efetiva ao avanço das seitas foi a França. Em
maio de 1985, o Parlamento francês aprovou uma lei proposta pelo Partido
Socialista, que permite aos familiares das vítimas retirá-las das garras de seus gurus
com a ajuda da polícia, mesmo quando se trate de maiores de idade, e forçá-las a
tratamento psiquiátrico.

Nos Estados Unidos, entidades privadas empenham-se em facilitar por todos os
meios a libertação das pessoas mentalmente aprisionadas pelas seitas, e as
encaminham a clínicas especializadas. Em 1988, a costa Oeste — a maior
concentração de gurus per capita no território americano — já tinha mais de cem
clínicas de terapia para egressos de seitas. Mas qualquer ação oficial é bloqueada
pela aporia lógica embutida na 5ª Emenda da Constituição: o Estado leigo não pode



definir o que é religião e o que não é; logo, só lhe resta aceitar como tal tudo aquilo
que como tal se declare. É o vale-tudo, onde a democracia se torna o pretexto da
tirania (veremos no fim deste livro o verdadeiro alcance deste fenômeno). De
qualquer modo, a opinião pública está consciente do problema, os debates
prosseguem e mais dia menos dia talvez se descubra um meio legalmente válido de
resolver o caso.

No Brasil — preciso dizer? — o assunto não é sequer discutido. Denúncias
esparsas, feitas por egressos ou por familiares das vítimas, caem logo no
esquecimento. A imprensa só larga a habitual indiferença para explorar, quando
pode, o lado espetaculoso — o que dá ao caso um ar fantasmagórico, ele mesmo
hipnótico, e impede que o público chegue a pensar seriamente no problema. Os
médicos e psicólogos dividem-se em duas categorias: os de inclinação misticóide
geralmente estão mais ou menos comprometidos com alguma seita ou guru, e os
materialistas durões afetam desprezo pelo assunto na mesma medida em que,
confundindo espírito e psique, bruxaria e mística, temem deparar, na investigação do
caso, algum fenômeno inexplicável que abale suas crenças a um tempo simplórias e
pedantes. Quanto aos educadores, bem, vocês conhecem algum?

Por uma trágica ironia, o Brasil é, segundo me informou um estudioso do assunto
(não é brasileiro), o segundo recordista mundial em número de seitas. O primeiro é a
Índia, a civilização ferida de que falava V. S. Naipaul, onde a longa e dolorosa
decomposição da sociedade tradicional, minada pela infiltração do Ocidente, abre o
flanco a todas as degenerescências do espírito religioso.

§13 Dos cães de Pavlov ao lava-rápido cerebral
O assunto é fértil de mal-entendidos. Quando alguém fala da escravidão

psicológica que algumas seitas impõem a seus discípulos, logo vêm à boca do
interlocutor as palavras: “lavagem cerebral”. É uma meia-verdade. As técnicas em
uso nas seitas se originaram da lavagem cerebral, mas só têm com ela uma
identidade de fins, que alcançam por meios diferentes e mais eficazes.

A expressão “lavagem cerebral” entrou na linguagem popular a partir dos
“processos de Moscou”, na década de 30, quando comunistas fiéis apareceram
confessando os crimes mais inverossímeis que teriam praticado contra o regime. A
imprensa Ocidental sugeriu que o emprego de algum meio psicológico inusitado
seria o responsável por aquelas “conversões” que faziam de heróis revolucionários
palhaços atônitos a acusar-se de delitos fictícios.

Em 1940, o romance de Arthur Koestler, Darkness at Noon (“O Zero e o
Infinito”), deu ao público Ocidental uma imagem vívida dos processos de tortura
psíquica que levavam os prisioneiros soviéticos à perda da identidade.

Logo ficou claro para todo mundo que a lavagem cerebral era uma aplicação das



teorias do neurofisiologista russo Ivan Pavlov (1849-1936), descobridor dos reflexos
condicionados produzidos pelo jogo estímulo-resposta. A idéia de moldar o
comportamento humano pela aplicação planejada de castigos e recompensas era uma
extensão das descobertas de Pavlov, e boa parte da “reeducação” recebida pelos
prisioneiros soviéticos consistia simplesmente nisso.

Mas a doutrinação teria resultados escassos se não fosse uma segunda descoberta
de Pavlov: a dos efeitos da estimulação incoerente. Ele estudou isto em cachorros.
Programando-os inicialmente para salivar de fome à visão de uma luz vermelha que
acendia tão logo lhes era oferecido um bife, Pavlov passou em seguida a lhes
mostrar ora o bife com a luz apagada, ora a luz sem o bife. Eles ficaram
completamente atordoados. Quebradas as cadeias dos reflexos condicionados, o
cérebro entrava em pane. O mais surpreendente foi o modo pelo qual os cachorros
se adaptaram à nova situação: “A inibição prolongada dos reflexos adquiridos —
escreveu Pavlov — suscita angústia intolerável, da qual o sujeito se livra mediante
reações opostas às suas condutas habituais. Um cão se afeiçoará ao funcionário
do laboratório, que detestava, e tentará atacar o dono, de quem gostava”.

A mudança de atitude dos prisioneiros, portanto, não era determinada pelo
conteúdo político da doutrinação, mas sim pelo efeito acumulado de estimulações
contraditórias, que os levavam ao desespero até que a personalidade, literalmente,
virasse do avesso. A doutrinação apenas fornecia o modelo pronto do novo discurso,
que completava a transformação. Eis em que consistia a “lavagem cerebral”.

Depois disso, porém, os conhecimentos sobre a vulnerabilidade do cérebro
humano à influência externa aumentaram muito.

Para começar, o psicólogo austríaco Otto Poezl descobriu que estímulos visuais
fraquíssimos, imperceptíveis à consciência, eram mais facilmente retidos na memória
do que estímulos mais fortes. Logo depois, um publicitário, Hal C. Becker, verificou
que a coisa funcionava também com estímulos auditivos. Enxertando na música
ambiente de um supermercado uma voz debilíssima e imperceptível que repetia:
“Sou honesto, não roubarei”, Becker diminuiu em 37 por cento a freqüência de
roubos cometidos por fregueses.

A técnica baseada nas descobertas de Poezl recebeu o nome de propaganda
subliminar, por atuar abaixo do limiar (em latim, limes) da consciência.

Ora, que tal sintetizar Poezl e Pavlov? A mutação de personalidade por
estimulação contraditória bem poderia ser produzida subliminarmente, sem gritos,
doutrinação ostensiva ou violência de espécie alguma. Tudo no macio. A vítima nem
se daria conta.

O passo seguinte nessa direção foi dado pelo psiquiatra inglês William Sargant, ao
examinar prisioneiros de campos de concentração chineses libertados após a Guerra



da Coréia.[ 52 ] Eles tinham sofrido lavagem cerebral “clássica” e muitos estavam
completamente neuróticos. Inicialmente Sargant os tratou pela psicanálise, com o
auxílio de hipnose, para que, recordando-se de traumas enterrados no subconsciente,
pudessem ter ab-reações, como Freud chamava a suspensão dos comportamentos
neuróticos após a catarse curativa. Com grande supresa, verificou depois que muitos
pacientes devidamente ab-reagidos e curados lhe haviam contado acontecimentos
traumáticos totalmente imaginários. Então a recordação dos fatos, em que tanto se
empenhava a psicanálise, era desnecessária? Era. Sargant descobriu que podia
produzir ab-reação simplesmente sugerindo ao paciente, durante hipnose, um evento
traumático qualquer, mesmo remotamente análogo ao que se havia passado; uma vez
desperto, o paciente se recordava dos terríveis sofrimentos sugeridos e, tomando-os
como reais, tinha sua catarse e saia curado.

Com base nessa descoberta, Sargant fez mais uma, decisiva para o progresso dos
meios de dominação psíquica: um paciente submetido a ab-reações repetidas
desenvolvia uma dependência mórbida do terapeuta. Quanto mais ab-reações, mais
forte o vínculo. Isto explicava muita coisa. Boa parte do fascínio escravizador
exercido sobre seus discípulos pelo taumaturgo armênio Georges Ivanovich
Gurdjieff, por exemplo, se devia tão-somente à “mágica” das ab-reações repetidas.
De fato, Gurdjieff ora esmagava os coitados sob pilhas de exigências
constrangedoras, ora os induzia a descargas aliviantes que lhes davam a impressão
de plenitude e liberdade, só para depois serem repentinamente jogados de novo em
provações humilhantes. Repetida a operação algumas vezes, os discípulos se
persuadiam de que Gurdjieff era mesmo um extraterrestre.

Gurdjieff manejava igualmente bem a estimulação contraditória. Raramente dizia
alguma coisa com sentido identificável, mas deixava sempre no ar pelo menos meia
dúzia de intenções possíveis, fazendo com que os discípulos se extenuassem em vãs
ginásticas hermenêuticas. Prometia aos alunos uma exposição teórica que finalmente
poria tudo em pratos limpos, e lhes dava um sistema cosmológico completo, que nas
semanas seguintes era inteiramente substituído por outro, e por outro, até que a
confusão mental crescesse à escala cósmica.

Mas, para produzir a lavagem cerebral discreta e indolor com que sonhavam os
técnicos, ainda faltavam dois quesitos: um meio de tornar permanente a mutação de
personalidade e um vocabulário dos sinais subliminares, que desse agilidade à sua
utilização. O primeiro foi fornecido pela descoberta seguinte de Sargant. O segundo,
pela PNL.

O que Sargant descobriu logo depois disso foi de estarrecer. Pavlov já tinha
reparado que o paciente, após chegar à inversão dos reflexos, se tornava muito mais
sensível aos estímulos do que era antes. As mesmas reações, em suma, podiam ser
provocadas com estímulos cada vez mais leves. Pavlov denominara a isto a fase



paradoxal da mutação, a que se seguia uma fase ultraparadoxal: “No terceiro
estágio da inibição protetora, a fase ultraparadoxal, as respostas e o
condicionamento condicionado positivos começam, de repente, a se transformar em
negativos”. O que Sargant percebeu foi que a fase ultraparadoxal era acompanhada
de “uma sugestionabilidade aumentada ao extremo... de maneira que o indivíduo se
torna receptivo a influências do seu meio-ambiente às quais era imune antes”: era
possível, portanto, hipnotizar um sujeito contra a sua vontade. Nada adiantava o
indivíduo tentar resistir às sugestões:[ 53 ]

“Apesar de muitos médicos hipnotizadores insistirem em que a cooperação do paciente é
essencial, na verdade os sujeitos podem ser hipnotizados contra sua própria vontade... Quando
uma pessoa normal resiste de maneira ativa, o sistema nervoso é esgotado e, mantendo-se
constante a pressão, é possível induzi-la ao transe com bastante facilidade... Tentativas repetidas
em geral dão certo... Quando o sujeito acostumou-se a ser hipnotizado, pode ser induzido ao
transe sem se dar conta do que está lhe acontecendo”.

Com a descoberta da hipnose forçada, o uso conjugado da estimulação incoerente
e das ab-reações repetidas abria os mais promissores horizontes aos manipuladores
da mente. Para reduzir um homem a uma obediência canina, já não havia
necessidade de discursos em alto-falantes, de gritos, ameaças ou tortura mental. Por
um lado, bastava regular o fluxo de informações contraditórias para levar o sujeito
ao desespero que o inclinava à mutação súbita de suas convicções; de outro lado,
essas informações seriam tanto mais explosivas em seus efeitos quanto mais
silenciosa e discreta fosse a sua penetração — de preferência, subliminar.

Esta descoberta foi confirmada por muitas outras vias. O psicólogo Leon
Festinger verificou que mesmo formas brandas e gradativas de estimulação
contraditória podiam produzir uma dissonância cognitiva, geradora de neuroses e
psicoses.[ 54 ] Um estudo conjugado da IBM e da Universidade de Stanford
demonstrou que é possível produzir artificialmente um quadro paranóico em sujeitos
normais, simplesmente submetendo-os a um fluxo de informações que os deixem
num leve estado de alerta contra o risco de situações humilhantes.[ 55 ] Dois
pesquisadores, Flo Conway e Jim Siegelman, descobriram que, no ambiente fechado
e artificial das seitas pseudo-religiosas, os resultados descritos por Sargant podiam
ser alcançados num prazo inacreditavelmente breve: em menos de uma semana, às
vezes em dois ou três dias, o discípulo de Moon ou Rajneesh passava por uma
mutação profunda de personalidade, que os técnicos chineses em lavagem cerebral
levariam meses ou anos para produzir.[ 56 ] O segredo era o planejamento
cuidadoso do fluxo de informações, calculado para paralisar a consciência por meio
da estimulação contraditória.

As conclusões dessas pesquisas podem ser ordenadas numa seqüência simples e
contundente:

1. Pode-se mudar a personalidade e as convicções de um homem levando-o ao



esgotamento resultante da estimulação contraditória (Pavlov).
2. Uma vez produzida uma descarga emocional por esses meios, a mesma reação

pode ser repetida mediante estímulos cada vez mais fracos. A pessoa submetida a
esse tratamento torna-se dócil, crédula e dependente (Sargant).

3. A estimulação contraditória pode ser produzida por meios subliminares, sem
que a vítima se dê conta do que se passa (Bandler e Grinder).

4. A técnica pode ser aplicada simultaneamente a todos os membros de uma
coletividade, desde que se sintam cortados de suas raízes sociais e afetivas (Conway
e Siegelman). Os resultados serão mais rápidos do que no indivíduo sozinho.

5. O fator decisivo é o controle planejado do fluxo de informações, que pode ser
realizado à distância (IBM).

Não é preciso enfatizar as facilidades que, hoje em dia, a rede das
telecomunicações e a informatização da sociedade oferecem para a aplicação dessa
receita em escala nacional, continental ou planetária. Se ninguém ainda tentou, foi
somente porque não quis, ou porque tropeçou em algum obstáculo acidental.
Impedimento teórico, essencial, não há.

É muito difícil avaliar até que ponto os governos, os serviços secretos, as
empresas multinacionais, os movimentos políticos de toda sorte avançaram, até
agora, no uso efetivo das técnicas de manipulação. Essa avaliação requereria
investigações de vasta escala, que estão fora do alcance de um pesquisador
independente. Devo, portanto, ater-me àquilo que posso observar na vida de todos
os dias; e mesmo a observação mais superficial basta para mostrar que a
manipulação da psique já se tornou, em muitos setores de atividade, um hábito
corrente, cuja licitude ninguém se lembra de pôr em discussão.

Noto, por exemplo, que o movimento da New Age só pôde alcançar uma
repercussão mundial em prazo tão rápido graças ao emprego maciço da estimulação
contraditória que reduz milhões de seus adeptos à credulidade imbecil e a uma
subserviência patética. Não há nenhum precedente histórico para este fenômeno. Ele
não se assemelha em nada àquilo que nos séculos passados, e em muitas
civilizações diversas, se admitia como fé religiosa. A fé pode predispor um homem a
acreditar em prodígios e milagres, isto é, em rupturas da ordem natural costumeira;
pode também levá-lo a aceitar a autoridade de um guru ou santo cujo saber
permaneça fora de toda possibilidade de controle; pode ainda fazê-lo aceitar
alegremente sacrifícios sem vantagem aparente imediata. A fé pode exigir de um
homem que ele contrarie o bom-senso, desobedeça à sua disposição natural ou lute
contra seus mais óbvios interesses. Mas há sempre um limite. Ou antes: há toda uma
rede de limites, que nenhuma religião jamais ultrapassou.

O primeiro desses limites é a contradição intrínseca. Movido pela fé, um homem



pode acreditar que Deus faça a Terra parar, mas não que Ele a faça girar e ficar
parada ao mesmo tempo desde o mesmo ponto de vista. A reverência ao pajé pode
fazer um índio acreditar que os ritos trarão chuva, mas não que a chuva será seca. O
cristão pode aceitar que Cristo se ergueu da tumba no terceiro dia após a morte, mas
não que Ele tenha ressuscitado antes de morrer. O senso da identidade lógica, que é
uma só e a mesma coisa que o senso da unidade do real, nunca foi violado por
nenhuma das grandes crenças religiosas do passado e do presente, pela simples
razão de que a unidade do real é a unidade do próprio Deus, subjacente mesmo às
mitologias politeístas.[ 57 ]

O segundo limite é o senso estético. O milagre pode ser belo, sublime ou terrível.
Não pode ser banal, ridículo ou grotesco, sob pena de funcionar como um
antimilagre, desmentindo a fé em vez de confirmá-la. Um homem pode acreditar que
Jesus multiplique os pães, mas seria difícil continuar crente se os pães celestes
viessem mofados. O miraculoso não é apenas o extraordinário, o incomum, o
gigantesco: ele tem de mostrar harmonia, beleza, funcionalidade. Tem de possuir um
sentido, na medida em que é uma resposta a legítimos anseios humanos e não apenas
uma esquisitice colossal. Os povos do passado podiam seguir um profeta que lhes
anunciasse a vida eterna ou a cura de todas as doenças, mas permaneceriam
indiferentes a uma mensagem celeste que prometesse apenas entortar todos os
garfos.

Finalmente, há o limite da paciência. Um crente não pode esperar indefinidamente
nas promessas do seu Deus quando nenhuma delas jamais se cumpre. A decepção
continuada é um antídoto contra a fé, e por isto, em todas as religiões, Deus gradua
as provações segundo a capacidade dos fiéis, o valor dos bens prometidos e a lógica
da situação. Moisés pôde esperar quarenta anos pela libertação do seu povo, mas
não teve de esperar nem quarenta semanas para que Deus enviasse o maná, nem
quarenta minutos para que seu cajado se transformasse em serpente. Os milagres
surgem, nesse quadro, como antecipações que dão aos fiéis o ânimo de perseverar
na fé. O próprio Cristo censurou o povo que pedia milagres, subentendendo que a fé
perfeita não precisaria deles, mas não deixou de operá-los em profusão por saber
que a fé humana é necessariamente imperfeita.

Ora, o que caracteriza o fenômeno mundial da pseudo-religiosidade
contemporânea é justamente a credulidade beócia que toma como mensagem do céu
qualquer fenômeno grosseiro de telepatia ou hipnose, que aceita “sinais divinos”
desprovidos da mais elementar coerência estética ou funcionalidade prática, que
continua a crer com zelo fanático apesar dos mais óbvios desmentidos. É a fé
reduzida à crença cega e totalmente amputada do mais elementar “discernimento dos
espíritos”.[ 58 ] A destruição da religiosidade popular tradicional — atacada de um
lado pelos materialistas e de outro pela ideologia da New Age — não produziu



nenhum “esclarecimento” ou “iluminação coletiva”, mas sim um rebaixamento sem
precedentes do nível de consciência das multidões. O homem das grandes cidades
acredita hoje em ficções que fariam um índio sorrir.[ 59 ]

Como foi possível chegar a esse ponto? Quais as causas e os agentes que se
encontram por trás desse fenômeno, que diferencia radicalmente o mundo atual de
todas as civilizações precedentes?

A resposta é decepcionantemente simples e pavloviana: o homem moderno foi
submetido a uma dose de estimulação contraditória superior a tudo quanto seus
antepassados poderiam sequer imaginar; ele já passou da fase ultraparadoxal, todas
as suas cadeias de reflexos foram invertidas ou pervertidas, e agora ele só crê
naquilo que seja flagrantemente contrário às evidências.

Um campo fértil para os abusos da estimulação paradoxal é a propaganda. Os
slogans, as figuras, os jingles e logotipos da propaganda povoam a imaginação do
homem de hoje exatamente como outrora os anjos, demônios, heróis e duendes do
imaginário tradicional. Eles formam o vocabulário básico no qual o habitante das
grandes cidades expressa seus desejos, aspirações e temores. O homo urbanus está
preso no círculo da linguagem publicitária, já que sua imaginação não tem outra
fonte para buscar inspiração e modelos de conduta além das comunicações de
massa. Assim, ao mesmo tempo que distingue conscientemente entre propaganda e
verdade, sabendo que a propaganda é um universo de enganos, ele não pode deixar
de se guiar por ela na prática, de vez que a inteligência não pode por em movimento
a vontade senão por intermédio da imaginação e que sua imaginação não tem outros
conteúdos senão os que nela foram inoculados pela propaganda. Daí que ele aja
continuamente contra aquilo que sabe. Ele sabe por exemplo que dirigir em alta
velocidade é uma imprudência estúpida, mas não tem outro modelo do homem forte
que deseja ser senão o de Ayrton Senna. Ele sabe que os cigarros de baixos teores
de nicotina podem ser perigosamente radioativos, mas sua imaginação — pelo efeito
conjugado da campanha contra a nicotina e da propaganda de cigarros — associou a
eles um sentimento de higiene e segurança perfeitamente imbecil. A ruptura entre
conduta e crença, inócua em casos isolados, ao generalizar-se para todos os setores
e momentos da vida provoca uma angústia insuportável, que tem de ser reprimida a
todo custo. Mas reprimir essa angústia é abdicar, no ato, de todo senso profundo da
realidade, é condenar-se a um vaivém incessante entre a fantasia desesperançada e o
desesperançado cinismo. Levado a agir como se acreditasse naquilo que nega, o
homem das grandes cidades é hoje um esquizóide, que só pode acreditar na
realidade quando ela não tem sentido e só pode enxergar um sentido na negação da
realidade. Boa parte do que hoje se chama cultura é apenas a reprodução elaborada
e pedante desse estado de espírito. Ideologias como o gramscismo, o
neopragmatismo de Richard Rorty, o neoepicurismo, o “novo modelo de linguagem”



de David Bohm, são a legitimação “filosófica” de uma patologia: não conseguindo
mais instalar-se na realidade em que viveram nossos antepassados, os intelectuais
começam a produzir realidades postiças, seja criando-as em laboratório, seja
construindo-as por deduções de um artificialismo sufocante, seja levando as massas
a encená-las no palco da política, com muita violência e muito sangue para dar
verossimilhança a um enredo delirante. A velha oposição entre evasão e ativismo
perdeu todo sentido num mundo em que a ação política se tornou um escapismo para
alívio das mentes imaturas e em que as fantasias mais extravagantes são celebradas
como formas de “protesto” contra um mundo mau.

O estraçalhamento das consciências pelo império da propaganda é condenado com
veemência por alguns intelectuais ativistas, mas eles mesmos praticam
abundantemente a estimulação paradoxal sobre as mentes indefesas de alunos,
leitores, ouvintes e espectadores. O típico intelectual exasperado de hoje defende
sistematicamente reivindicações contraditórias: liberação do aborto e repressão ao
assédio sexual, moralismo político e imoralismo erótico, liberação das drogas e
proibição dos cigarros, destruição das religiões tradicionais e defesa das culturas
pré-modernas, democracia direta e controle estatal da posse de armas, liberdade
irrestrita para o cidadão e maior intervenção do Estado na conduta privada, anti-
racismo e defesa de “identidades culturais” sustentadas na separação das raças, e
assim por diante. Quem quer que lhes dê ouvidos termina louco, mas quem está
imune à sua influência? O público nem sempre se dá conta das contradições, mas
isto é pior ainda, porque elas vão direto para o seu subconsciente, influenciando a
sua conduta sem pedir licença ao julgamento consciente. Pervertendo nos homens a
capacidade para o juízo de realidade, o ativismo intelectual acaba por reduzir a
linguagem a nada mais que um instrumento de expressão de raivas insensatas e
exigências descabidas, que não têm satisfações a prestar à razão, ao bom senso e ao
mais elementar sentimento de humanidade. O efeito de longo prazo é elevar até o
insuportável a pressão coletiva das angústias e das culpas não conscientizadas. Mas
os autores da proeza são eles mesmos suas primeiras vítimas. Não é de estranhar
que com tanta freqüência os intelectuais apologistas do absurdo se ponham a
elaborar sistemas de justificativas, compostos de puras racionalizações no sentido
freudiano da palavra, segundo as quais a realidade objetiva não existe ou a
linguagem não tem relação com ela. Quando os filósofos começam a declarar com
obscena satisfação que a verdade só pode ser inventada convencionalmente ou
fingida mediante a encenação de crenças políticas, eles certamente devem ter bons
motivos pessoais para ver nessas idéias algo de reconfortante. Elas os ajudam a
suportar o mundo fictício e alucinante que eles mesmos criaram.

A culminação de cem anos de pesquisas sobre o domínio psíquico do homem pelo
homem é alcançada no momento em que todas as elites — as que estão



momentaneamente no poder e aquelas que lutam para conquistá-lo — se unem num
pacto contra a liberdade da consciência individual, consagrando as técnicas de
manipulação psicológica e de estimulação contraditória como armas legítimas e
aceitáveis na luta das idéias. A partir desse momento, pouco importa quem ganhe a
disputa: a humanidade perderá. Comparados a esse império universal da impostura,
que importam todos os males menores e locais denunciados e combatidos pelas
várias ideologias em disputa? Que diferença faz se a manipulação da mente é
empreendida sob o pretexto de manter as massas na passividade de uma rotina
conservadora ou de impeli-las a fazer uma revolução? Em ambos os casos, o homem
é tratado como um cão de Pavlov. Quer seja adestrado para cochilar mansamente
diante da lareira ou para avançar com os dentes à mostra contra os estranhos, um cão
é sempre um cão. Perto dessa queda da condição ontológica da humanidade, todos
os outros males que a afligem são meras incomodidades corriqueiras. Que importam
o racismo, a pobreza, a injustiça social, a corrupção dos políticos, se a arma que se
consagrou na luta para conservá-los ou extingui-los é a escravização da espécie
humana, a abolição da consciência, a redução das massas a um rebanho de bichos
controlados à distância por uma tecnologia do engodo que destitui o homem do bem
supremo que, uma vez perdido, é irrecuperável para sempre?

Quatro décadas atrás o uso universal dessa arma era apenas uma tendência, não
um fato consumado. E já então um observador sensível podia escrever estas
palavras:

“O problema das Liberdades da Mente é hoje tão urgente e prático quanto o problema da
emancipação dos escravos foi no passado.

“A doença social que termina na aniquilação do pensamento independente, e da vontade de
independência, é uma doença de rara sutileza, que, fazendo os homens acreditarem que estão
pensando livremente quando não o estão, os lisonjeia e se esconde.

“O propósito do ataque é o mais velho de todos: produzir o caos. A vitória almejada é o
definitivo caos na mente do mundo, a insanidade pelo fracasso em distinguir e pelas fantasias de
poder, uma névoa de razão fragmentada numa poeira rodopiante, ingovernável, sem propósito e
sem causa.

“A batalha a ser combatida não é só entre partido e partido, ou mesmo, no fundo, entre aqueles
cuja ênfase está na razão e aqueles cuja ênfase está na fé. É antes, no meu modo de ver, uma luta
que transcende todas as diferenças exceto uma, quanto à validade da mente humana, quanto ao seu
direito de distinguir entre o bem e o mal e ao seu poder de empreender sua jornada à luz dessa
distinção. O perigo que corremos é que há grandes forças em ação no mundo que nos proíbem
empreender essa jornada e destroem nossa vontade de fazê-la”.[ 60 ]

Dentre essas forças, as mais notórias são o pragmatismo, o neopositivismo, o
marxismo, a pseudo-religião, a Nova Era. O epicurismo é um antepassado de todas,
e sua herança ainda não se esgotou.
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CAPÍTULO 5



A ÍNDOLE DO EPICURISMO
§14 Porcarias epicúreas

Mas se o epicurismo é indefensável como teoria, se como prática é apenas um
embuste para lograr um público sem discernimento, como pôde, então, concorrer
com as outras filosofias e defender seu lugar, ainda que modesto, entre as idéias que
até hoje despertam algum interesse? Uma resposta possível é que, malgrado suas
fraquezas, e talvez por causa delas, ele constitui um fenômeno significativo. Ele é
uma espécie de sombra, destinada a acompanhar a filosofia pelos séculos dos
séculos sem desaparecer nunca, projetando no chão a imagem obscura e invertida
que, por ter o perfil externo da filosofia, será sempre tomada como tal por quem quer
que aborde os temas filosóficos vindo de fora e movido por interesses alheios aos
do filósofo — pelos interesses do homem prático empenhado em “transformar o
mundo”. Ele é um equívoco permanente, em que a mente humana está destinada a
cair de tempos em tempos, só para ter de reerguer-se, em seguida, pelo retorno ao
espírito filosófico.

Se assim é, não estranha que o epicurista proceda, em tudo, de maneira inversa à
do filósofo; que ele seja um eterno antifilósofo, um misósofo, alguém que aborrece a
sabedoria e foge dela por quantos atalhos e desvios se lhe apresentem. É
significativo que esse tipinho, além de cultivar no seu jardim todos os sofismas
clássicos, que constituem para ele um sucedâneo de teoria, também se empenhe, no
campo da ação prática, em substituir a história por um sistema de mentirinhas bobas
destinado a colocar Epicuro no centro da evolução do pensamento humano, chutando
para a periferia todos os que ousaram se opor a ele. Não conseguindo fazer-se
aceitar como filosofia séria, o epicurismo vingou-se produzindo uma caricatura de
história da filosofia, forjada do mais puro ressentimento. Como diria Nelson
Rodrigues, o fracasso subiu-lhe à cabeça.

Essas balelas reaparecem, cíclica e regularmente, onde quer que se apresente uma
nova defesa de Epicuro. Não poderiam, portanto, estar ausentes do MASP. Pessanha
não inventou, propriamente, lorotas novas. Apenas reexibiu, diante de uma platéia
que as desconhecia e à qual pareceram novas, as clássicas lendas que os epicuristas,
na obscuridade do ostracismo, teceram e cultivaram durante vinte séculos, roendo-se
de inveja da filosofia dominante.

Convém repassar algumas delas, para mostrar, uma vez mais, que a escola que
trapaceia no campo da teoria não teria por que eximir-se de fazê-lo também no
campo dos fatos.

***
Em seu esforço de canonizar Epicuro, o conferencista, fazendo coro à longa



tradição de marketing epicúreo, traçou um retrato moral do filósofo como um sereno
asceta em seu jardim, absorto em meditações elevadas, enquanto em torno a fúria de
seus adversários lhe assacava odiosas calúnias. Chegaram a chamá-lo de “ímpio” e
até de “porco”. E ele, como um novo Sócrates, tudo suportou com elegância e
resignação, ocupado somente das coisas do intermundo e alheio à vã agitação dos
átomos humanos.

Bem, não foi nada disso. Epicuro, malgrado sua ética declarada de indiferença
pelo mundo, era incapaz de permanecer indiferente aos ataques dos adversários, e
menos ainda de respondê-los com elegância. Era famoso pela incontinência verbal
com que difamava sobretudo os ausentes, os exilados, os que estavam em desgraça
ante o poder. Por exemplo, ele chamou Aristóteles, recém-exilado, de “vendedor de
drogas”; não poupava mesmo aqueles com quem tinha uma dívida pessoal. Após ter
sido discípulo de Nausífanes por longos anos e haver tomado dele algumas das
principais idéias que viriam a constituir o epicurismo, não hesitou em chamar seu
velho mestre de “verme” e “prostituta”. Este era seu estilo característico de lidar
com aqueles de quem havia copiado alguma coisa: cobri-los de injúrias, para afetar
independência.

É de estranhar que um tipo desses venha a ser chamado de porco? Os epicuristas,
é claro, desculpam esses excessos verbais como manifestações da justa indignação
moral do mestre. É o que faz, por exemplo, Carlos García Gual no seu livrinho
apologético.[ 61 ] Mas por que não deveríamos explicar por igual motivação os
ataques dos adversários? Por que o mesmo procedimento deveria ser louvável num
homem e condenável nos outros?

O hábito da difamação, aliás, transmitiu-se como um vírus às gerações seguintes
de epicuristas, que o cultivaram ao longo dos séculos. No monumental estudo que
consagrou a Aristóteles, Ingemar Düring escreveu o seguinte sobre os ataques que
forçaram o Estagirita a buscar o exílio: “Seus mais inflamados inimigos encontram-
se entre os epicuristas. A campanha epicúrea de difamação deixou marcas profundas
e foi ressuscitada no Renascimento por Gassendi e Patrizzi”.[ 62 ]

***
Também está na hereditariedade epicúrea a propensão a jogar com as aparências

para criar falsas impressões persuasivas (a lógica dos sinais é uma técnica de fazer
isso). O epicurista de hoje pode utilizar o prestígio dominante que Aristóteles veio a
ganhar nos séculos posteriores, e o descrédito em que veio a cair o epicurismo, para
criar retroativamente a aparência de que no meio ateniense os aristotélicos fossem a
classe dominante, e os epicuristas um punhado de bravos em luta contra a opressão.
Foi exatamente isto o que Pessanha deu a entender ao público do MASP.

Mas o fato é que Aristóteles, em Atenas, era e continuou sendo sempre um



estrangeiro, visto com maus olhos pelo beautiful people. Ao contrário de Platão —
escreve Düring, no que é o maior e melhor dentre os estudos recentes sobre o
assunto —, Aristóteles “não foi chefe de uma escola, mas somente um dos muitos
cientistas estrangeiros na Academia. Mal havia alcançado certa posição como
professor, e foi obrigado a fugir para a Ásia Menor... Aristóteles teve poucos amigos
e muitos inimigos. Em alguns, o móvel era o ódio político... Teopompo e Teócrito de
Quios odiavam Hermias (sogro de Aristóteles) e transferiram esse ódio a
Aristóteles. Demócares e Timeu facilitaram a calúnia dos pósteros, de teor político.
Outros, por sua vez, combatiam Aristóteles porque reprovavam suas doutrinas e sua
filosofia... Eubúlides, membro da escola megárica, respondeu a ele com injúrias
pessoais... Assim, pois, a tradição anti-aristotélica era forte já em vida de
Aristóteles”.[ 63 ] Para completar, o fato é que, morto Aristóteles, quase nada
sobrou do aristotelismo, que desapareceu da memória dos gregos para só ressurgir
três séculos depois, já às portas da Era cristã;[ 64 ] e logo em seguida sumiu de
novo quase por completo, só reaparecendo no século XII.

Mas enquanto Aristóteles, para escapar à morte, ia para o exílio, que se passava
com Epicuro? É falso que ele tenha sofrido qualquer perseguição ou ataque sério em
vida. Embora sua filosofia tenha sido severamente refugada pela posteridade,
enquanto viveu ele esteve no bem-bom, sem ser jamais incomodado pelos
poderosos.

A escola epicúrea floresceu em Atenas quando a cidade, ocupada pelo tirano
Demétrio, se encontrava sob o domínio do terror, estando doze mil de seus cidadãos
com os direitos políticos suspensos. Nestas condições, várias escolas foram
fechadas e muitos filósofos — adversários potenciais de Epicuro — tiveram de
emigrar: a nova seita, que pregava o absenteísmo político e não oferecia perigo para
o regime, encontrou campo livre para se expandir. Como ali se aceitavam
indiscriminadamente quaisquer discípulos, sem nenhuma seleção intelectual, o
jardim logo ficou lotado de senhoras mal casadas e de milionários entediados. Um
sucesso.

Curiosamente, a ascensão dos pensadores politicamente inócuos em tempos de
tirania é um fenômeno que nós aqui no Brasil conhecemos bem. Pessanha, sobretudo,
não pode tê-lo ignorado, pois foi um dos muitos professores cassados pela ditadura
militar. Pode-se imaginar o que a nossa geração, na época, pensou e disse dos novos
professores que entraram no lugar dos cassados e passaram a brilhar nas cátedras
com suas idéias politicamente inofensivas. Éramos todos então uns caluniadores
indecentes, como Pessanha quis fazer crer que fossem os críticos de Epicuro? Ou, ao
contrário, tínhamos boas razões para pensar que as circunstâncias do sucesso
daquela gente eram pelo menos um sinal da vacuidade das suas idéias? Epicuro,
como eles, não sofreu perseguições: beneficiou-se com a perseguição que os outros



sofreram.
Não houve perseguição contra os epicúreos. O que houve, enquanto Epicuro

viveu, foi apenas um zunzum de fofocas, provocado pelo fato de que a escola
aceitava em seu corpo discente até mesmo notórias prostitutas. Ora, que povo do
mundo não daria trela a fofocas ao ver milionários trancarem-se com prostitutas
entre os muros de um jardim? Chamar a isto perseguição, dar a essas picuinhas uma
dimensão comparável à da morte de Sócrates ou à do martírio dos cristãos, é abdicar
de todo senso do ridículo.

Que, ademais, Epicuro e seus discípulos mostrassem por vinte séculos uma
profunda indignação ante tais ninharias, em vez de perdoá-las como manifestações
banais da indiscrição humana, evidencia neles uma pequenez de alma que os torna
indignos do nome de filósofos.

***
Não obstante, a tradição epicúrea, Pessanha atrás dela, adornou o mestre com os

traços de um santo asceta, ressaltando que seu ascetismo era ainda mais meritório
por não contar, como o dos cristãos, com a expectativa de uma recompensa em outra
vida. O ascetismo cristão surge, a essa luz, como um interesseiro comércio com
Deus, enquanto o epicurismo assume a nobre aparência de um sacrifício gratuito.
Mas o ascetismo epicúreo não foi nem poderia ser nunca o exercício de uma virtude
gratuita, independente de qualquer expectativa de benefícios (como se encontra, por
exemplo, na ética militar hindu, na moral estóica ou nos místicos mussulmanos que
professam “renunciar ao Paraíso” para contentar-se com o amor a Deus como um
fim em si). Ele era, ao contrário, e declaradamente, um instrumento em vista de um
fim: a conquista da felicidade terrena.

O epicurianíssimo García Gual ressalta que, para Epicuro, qualquer idéia
filosófica que não tivesse em mira o alívio da dor e a obtenção do prazer, o alívio
mais imediato e o mais imediato prazer possível, era totalmente desprovida de
sentido. O filósofo do jardim, afirma ele, “não quer arriscar por nada a felicidade
pessoal, atual, ao alcance da mão”. Filosofia e ascetismo eram portanto, para
Epicuro, meramente instrumentais, tanto quanto os de um monge cristão. Se este é
“interesseiro”, não o é menos o epicurista. A diferença está em que a recompensa
esperada pelo cristão é espiritual e de além-túmulo, e a do epicurista é material e a
curto prazo. Caso haja nisto alguma diferença de mérito, é a favor do cristão, cujo
ascetismo desenvolve as virtudes da fé e da esperança num sentido último da
existência, que o epicurismo suprime. Entre os dois “comércios”, o epicurista é
apenas mais mesquinho: não dá crédito a nenhum sentido último. Exige pagamento à
vista.

Outra lenda querida aos corações epicuristas é a de que a escola caiu no



descrédito e no esquecimento, da Antigüidade até agora, graças a uma conspiração
urdida por aristotélicos e cristãos e inspirada, pelo essencial, em preconceitos
religiosos. No fundo, porém, de um ominoso silêncio — prossegue a lenda —,
ergueram-se de tempos em tempos as vozes corajosas de alguns servidores da
verdade, para proclamar a grandeza do mestre esquecido.

A história é outra. Embora apreciado, aqui e ali, por literatos e por pensadores
bissextos, Epicuro foi tido em péssima conta por quase todos os filósofos. Os
motivos para a rejeição do epicurismo não foram quase nunca de ordem religiosa,
mas decorreram, em geral, de razões puramente filosóficas.

A corrente reprobatória começa com os estóicos e os aristotélicos, entra na era
Patrística com Lactâncio e Dionísio, prolonga-se em Agostinho, atravessa a
escolástica sem atenuar-se em nada e penetra com a mesma força na Idade Moderna,
encontrando sua mais plena expressão em Hegel. Este não encontrava em Epicuro “a
menor sombra de um conceito” e via no epicurismo tão-somente “palavras vãs e
representações vazias”.

A hipótese de que toda essa assembléia variada e milenar estivesse conjurada
contra Epicuro movida tão somente por preconceitos e fanatismos alimentados pela
Igreja Católica não merece discussão. É preciso ter praticado muito Tetrafármacon
para poder enxergar estóicos e protestantes como agentes secretos do Papa.

Quanto aos devotados apóstolos que mantiveram aquecida a batata epicúrea sob a
crosta do gelo universal, sempre os houve, é claro. O protótipo deles foi Pierre
Gassend, latinizado Petrus Gassendi, que os esnobes insistem em pronunciar à
francesa Gassandí (1502-1655). Pessanha disse admirá-lo como a um elo importante
na tradição materialista (v. adiante §19). Mas a homenagem que Gassend presta a
Epicuro é meramente verbal, já que de outro lado ele defende teses absolutamente
incompatíveis com o epicurismo, como por exemplo um atomismo à Demócrito e a
noção de Deus como causa eficiente do movimento cósmico. A afinidade de Epicuro
e Gassandi é apenas negativa: ela reside no ódio comum a Aristóteles. Gassandi
tomou-se por epicurista justamente porque não compreendeu Epicuro, o que é aliás a
única boa razão pela qual alguém pode aderir ao epicurismo — filosofia polissensa,
que não oferece outro fundamento à unidade de uma tradição senão o de uma
somatória de ojerizas, onde cabem todos os contras. O ódio a toda a tradição
filosófica ocidental inspiraria, no século XX, o epicurismo de Paul Nizan, enxertado
de diatribes nietzscheanas. Na dança randômica dos átomos, todas as combinações
são possíveis.

***
Não é inteiramente exato o que foi dito acima, que Pessanha não inventou

nenhuma lorota nova. O mais audacioso dos enxertos foi, ao menos em parte, obra



original dele (com alguma ajuda de Nizan e García Gual): revigorar o corpo
moribundo do epicurismo com uma injeção de física moderna: Epicuro teria sido um
precursor do indeterminismo de Planck e Heisenberg.

É, novamente, a unidade de uma negação. O ponto comum é a ausência de leis
que governem a matéria. No universo indeterminista, os átomos se movem sem
nenhum roteiro predeterminado, e como que seguindo cada qual livremente o seu
clinamen; e se por acaso, chocando-se uns com os outros, chegam a coagular num
canto qualquer do espaço um conjunto de coisas e seres mais ou menos estáveis,
acessíveis à percepção humana e regidos por leis que chamamos newtonianas, não o
fazem por obrigação, mas pelo efeito de uma coincidência estatística, que não
compromete em nada a sua liberdade fora dessa zona restrita. Assim também uns
músicos que o acaso reunisse num ponto qualquer do cosmos, digamos, num bar, e
resolvessem ali tocar juntos, fariam durante esse breve momento gestos coordenados
segundo a partitura, e em seguida iriam embora para suas respectivas casas ou para
onde bem entendessem, pelo trajeto que a cada um aprouvesse, a pé, de carro ou de
trem conforme o caso, cada um assobiando pelo caminho uma melodia diferente, ou
não assobiando nada, alegre ou triste segundo o estado de seu fígado, fumando ou
não fumando, sem se perguntar sequer o que os outros estariam fazendo enquanto
isso.

Descrito assim, o universo da física moderna pode parecer uma confirmação de
Epicuro. Mas quem disse que o indeterminismo de Planck e Heisenberg tem sentido
negativo? Quem disse que a indeterminação dos movimentos dos átomos prova, para
Planck e Heisenberg, a inexistência de um poder central regulador do cosmos? Pelo
menos não foi assim que entendeu sua teoria o próprio Heisenberg. A inexistência de
leis físicas que governem o cosmos não era para ele um argumento contra a
existência de Deus, mas sim contra o determinismo mecanicista que negava Deus
com base nessas mesmas leis. O Deus de Heisenberg não age sobre o cosmos como
um relojoeiro sobre o relógio — como o Deus de Newton —, mas sim como o
músico que, indiferente ao mecanismo físico que produz os sons, os organiza
segundo a forma de uma intenção estética, servindo-se, para isto, de quaisquer meios
ou mecanismos que se apresentem, sejam eles um caniço, um tubo de metal ou uma
tripa de carneiro, que a isto se reduzem respectivamente a flauta, o trompete e a
corda do violino; e que se utilizaria de outros meios se os houvesse e fosse o caso,
já que a beleza não se funda nas leis da causalidade física e sim da intencionalidade
estética — a qual é capaz, inclusive, de absorver na forma superior de uma harmonia
quaisquer sons, mesmo desagradáveis em si, que a matéria vibrada possa produzir.
A ordem da forma total sobrepõe-se aqui à ordem ou desordem das matérias e
elementos, absorvendo-a e superando-a ao lhe dar um sentido. A ausência de uma
causalidade rígida, de um mecanicismo, era para Heisenberg a prova de que o



cosmos é a expressão de uma inteligência criadora e não uma máquina inerte.[ 65 ]
Uma teoria física, por si, não prova nada, filosoficamente. Ao contrário, requer

sempre algum fundamento filosófico. Heisenberg buscou o seu em Malebranche e
Leibniz, isto é, no racionalismo clássico, naquilo que podia haver de mais antagônico
ao nonsense epicurista.[ 66 ]

§15 A fuga para o jardim
“Il faut que nous sachions bien que la menace pesant sur
nous tous n’est pas seulement de mourir, c’est de mourir

comme des imbéciles” – GEORGES BERNANOS

Não deixa de ser irônico que o epicurismo tenha entrado no vocabulário popular
como sinônimo de gozo sibarítico. Ele não é nada disto. É um diletantismo trágico,
que se compraz na derrota do homem, premido entre a força cega do desejo e a força
cega da fatalidade exterior que o frustra eternamente. O que essa concepção nos
descreve é um mundo caótico, absurdo, onde átomos e homens buscam em vão
escapar da dor perseguindo a miragem de um prazer impossível, que só redobra os
sofrimentos. O único refúgio é a meditação resignada, entre os muros do jardim. Mas
o que lá dentro aguarda o meditante é uma conclusão inescapável: a certeza da
morte, sem qualquer esperança de outra vida. Só resta então embelezar a imagem da
morte, fazer a apologia do esquecimento. A mensagem final do epicurismo é,
rigorosamente, o nada. O caminho do asceta epicúreo é aquele que o materialista
Heinrich Heine viria a descrever num breve poema:[ 67 ]

Tu perguntas e investigas,
buscas e te esforças,
e no fim te enchem a boca
com um punhado de terra.
E isto lá é resposta?

Que a perspectiva deste desfecho acachapante pudesse atrair para o epicurismo
uma multidão de devotos, é coisa que surpreende. Mas o Jardim de Epicuro tinha
muitas plantas: umas alucinógenas, outras anestésicas e outras mortíferas — a
resposta final. O Tetrafármacon misturava todas elas, na gradação seriada de uma
pedagogia do abismo. Epicuro não foi só um teórico da necrofilia, mas um mestre do
discurso encantatório, um autêntico hipnotizador, Jim Jones avant la lettre, capaz de
adornar com todas as flores da retórica o caminho que leva a sete palmos abaixo da
terra. Seu próprio nome, de uma raiz que significa “socorrer”, “auxiliar” ou
“medicar”, não deve ter sido alheio ao seu sucesso: vale por um slogan.

Mas a raiz do seu êxito está em outra parte. A semente da persuasão não germina
se não é plantada no solo fértil dos anseios coletivos. A época de Epicuro ansiava
por alívio, esquecimento, sono. Arrasadas as instituições democráticas, fechadas as
principais escolas filosóficas, extintos os sonhos de reforma moral e política que



haviam alimentado as discussões públicas, um silêncio temeroso baixara sobre as
praças, separando e isolando os indivíduos. Cada qual fechou-se no cubículo das
suas angústias particulares, sem qualquer saída para a ação coletiva que, na
ausência de uma consciência filosófica pessoal, serve para integrar os átomos
humanos num sentido maior da existência e os redimir da sua insignificância.

Nesse quadro, o afluxo de discípulos ao jardim de Epicuro foi um desses casos de
evasão generalizada, típicos das épocas de refluxo dos grandes ideais sociais: “A
fuga dos intelectuais para a solidão do ermo — escreveu Jakob Burckhardt — é a
marca das épocas em que o mundo cai: orbis ruit”. Não preciso ir longe para buscar
um exemplo. Minha geração — que é a de Pessanha — levou fundo a experiência da
solidão e do exílio, nos anos que se seguiram a 1968. Esmagados os ideais da
esquerda nacionalista, que davam um sentido de participação histórica aos
intelectuais brasileiros, a debandada geral que se seguiu ao Ato Institucional no 5
levou muitos à evasão pelas drogas, pela embriaguez erótica, pela pseudomística
“oriental” importada da Califórnia. Marx e Guevara foram trocados por Allan Watts
e Timothy Leary. A música popular assinalou a mudança dos sentimentos no
ambiente universitário: o protesto aberto e combativo desapareceu das letras de
canções, dando lugar à lamentação melancólica; fizeram ali grande sucesso
“Felicidade”, de Caetano Veloso, um convite à fuga pelo “vôo do pensamento”, e
uma outra, cujo título me escapa, em que a voz dolorida de Elis Regina suspirava
por “uma casa no campo” — refúgio do militante que o desengano transformara em
diletante. Serviriam como jingles do Jardim de Epicuro. Por essa época José
Américo Motta Pessanha, professor esquerdista expulso da cátedra, foi trabalhar na
Editora Abril, onde editou Os Pensadores. Foi provavelmente nessa ocasião que ele
descobriu um alívio na farmacopéia epicúrea.[ 68 ]

Mas a comparação das épocas ainda está imprecisa. Numa terra que se estreita
sob o jugo dos tiranos, a intelectualidade foge para o silêncio do campo para buscar
a vida interior, o caminho do céu. O filósofo Boécio, um perseguido político,
meditava na prisão sobre os benefícios interiores do isolamento forçado: “É a terra
vencida que nos dá as estrelas”. Mas, no tempo de Epicuro, o caminho do céu
também estava fechado. A religião oficial, desmoralizada pela crítica filosófica,
perdera todo atrativo. A mística intelectualizada ficara fora de alcance, com o exílio
dos filósofos. Expulso da terra, sem uma porta para o céu, ao desesperado ateniense
daquele tempo só restava um caminho: o caminho para baixo. Para sete palmos
abaixo do solo. Para o esquecimento eterno. O epicurismo aplanava este caminho.
Mais que da mera depressão política, seu sucesso derivou de um estado de
completo cerceamento espiritual, de compressivo desespero, que predispunha os
homens a aceitar as mais aviltantes promessas de alívio. É uma filosofia de homens
reduzidos à condição de ratos, para os quais o esgoto é uma esperança.



O epicurismo é, em suma, um niilismo; uma forma requintada e falsamente
prazerosa de niilismo. É, a rigor, o primeiro sistema completo de pensamento niilista
que surge na história do Ocidente.

Mas o niilismo, propondo o nada, não propõe nada. É refratário a qualquer projeto
de ação, principalmente de ação moral e política. Karl Marx, que apreciou no
epicurismo sua crítica da religião oficial grega e sua mistura “dialética” de teoria e
prática, bem viu a periculosidade política da sua moral evasionista. Não se pode
transformar o mundo fugindo dele.

Porém aí o mistério que este livro está investigando chega à mais densa
obscuridade. Pois havíamos começado — nós: eu e o leitor[ 69 ] — por constatar o
objetivo político a que visava, conscientemente, o ciclo de conferências sobre a
Ética. Vimos, logo em seguida, que Pessanha não podia estar desinformado desse
objetivo; primeiro, por ser um dos mais eminentes membros do grupo que planejou o
ciclo; segundo, porque, desde vários anos antes, ele já vinha, como editor da série
Os Pensadores, preparando o terreno para a transformação da filosofia em arma
política a serviço de determinados fins. Como se explica então que, justamente na
hora decisiva em que a filosofia emergia de uma longa germinação subterrânea para
assumir à luz do dia seu papel de condutora da política nacional, ele tenha subido ao
pódio do MASP para convocar o povo a evadir-se para o Jardim de Epicuro? Como
esperava despertar a platéia para a luta política, se ao mesmo tempo a convidava ao
sono do esquecimento?

Se desejávamos compreender as intenções de Pessanha, neste momento
parecemos estar mais longe que nunca de alcançar uma resposta clara. Fomos aos
poucos juntando os fios desta investigação, e parecemos não ter obtido nada mais
que um nó indeslindável.

Mas que o leitor não desanime. Em dialética é assim mesmo: quando a treva da
contradição se adensa até o intolerável, é que estamos chegando mais perto do
desenlace que tudo esclarecerá.
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dispensável mesmo é a hipótese determinista, bem como sua contrária, já que ambas podem ser usadas igualmente como “ provas” do que se deseja provar per fas et per nefas. A história do ateísmo
militante é uma sucessão prodigiosa de intrujices. É que o ateísmo, em geral, é uma opção de juventude, prévia a qualquer consideração racional do assunto, e uma vez tomada não lhe resta senão
racionalizar-se a posteriori mediante artifícios que serão mais ou menos engenhosos conforme a aptidão e a demanda pessoal de argumentos. Não se conhece um único caso célebre de pensador que
tenha chegado ao ateísmo na idade madura, por força de profundas reflexões e por motivos intelectuais relevantes. Ademais, toda fé religiosa coexiste, quase que por definição, com as dúvidas e as
crises, ao passo que o ateísmo militante tem sempre a típica rigidez cega das crenças de adolescente. O ateísmo militante é, por si, um grave sinal de imaturidade intelectual.

67 Cito de memória, pode haver alguma inexatidão.
68 Sobre o evasionismo dos intelectuais logo após o AI-5 e sobre o ingresso das teorias niilistas no cenário brasileiro, v. meu livro O Imbecil Coletivo, cap. 8.
69 Por princípio, não uso jamais o plural majestático. Logo, onde houver “ nós”, há de tratar-se nós ambos, leitor, dois joões-ninguéns, e não de algum pretenso sujeito coletivo, impessoal,

genial por transcendente à imbecilidade dos elementos singulares que o compõem.
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CAPÍTULO 6



A SUBSTITUIÇÃO DO MUNDO
§16 Epicuro e Marx

“Marx, ao preferir antes ‘transformar’ do que ‘compreender’ o
mundo, era levado a avaliar um pensamento por sua
capacidade de mobilização” – Alfred FABRE-LUCE

Epicuro inverte, como se viu no §10, a relação lógica entre a prática e a teoria. Se
normalmente a teoria é o fundamento lógico da prática e esta é a exemplificação
daquela no campo dos fatos, no epicurismo a prática é que produz artificialmente a
condição psicológica que tornará crível a teoria, e o discurso teórico não será nada
mais do que o elemento discursivo da prática, a tradução verbal da crença produzida
pelo hábito. A teoria epicúrea não descreve o mundo percebido, mas sua prática
altera, mediante exercícios, a percepção do mundo, para que se torne semelhante à
teoria. Não se trata de compreender o mundo, mas de transformá-lo.

***
O leitor deve ter reconhecido a sentença anterior: é a 11ª Tese sobre Feuerbach de

Karl Marx. Tudo leva a crer que a convivência do jovem Marx com a filosofia de
Epicuro — matéria de sua tese de docência — deixou no marxismo acabado marcas
mais profundas do que os estudiosos geralmente supõem e do que ao próprio Marx
adulto interessou declarar. A simbiose marxista da teoria com a prática não vem de
Hegel, mas é uma herança epicúrea. Acontece, no entanto, que essa simbiose,
abolindo a distância normal entre a esfera da ação e a da especulação, suprime, em
Marx como em Epicuro, a diferença entre o efetivo e o possível, e nos precipita
numa crise alucinatória onde já não há lugar para o recuo teorético que fundamenta a
noção mesma de verdade objetiva.[ 70 ] O desejo, o ímpeto, a ambição — da alma
individual ou das massas revolucionárias — torna-se o fundamento único de uma
cosmovisão onde a teoria já não serve senão para estimular retoricamente a ação
prática ou para, uma vez realizada a ação, legitimar como satisfatório o que quer que
tenha dela resultado na prática. Mesmo que a ação produza efeitos totalmente
diversos dos esperados, já não haverá distanciamento crítico suficiente para julgá-
los, e eles serão não somente aceitos, mas celebrados pela teoria como normais e
desejáveis: a teoria não tem aí nenhum valor autônomo, está reduzida ao papel de
uma racionalização a posteriori, de uma apologia do fato consumado. A capacidade
das esquerdas mundiais para justificar em nome de uma utopia humanitária as piores
atrocidades do regime comunista — e, exterminado o comunismo na URSS, para
continuar a pregar com a maior inocência os ideais socialistas como se não houvesse
nenhuma relação intrínseca entre eles e o que aconteceu no inferno soviético —, é
uma herança mórbida que, através de Marx, veio do epicurismo. Não é de estranhar



que a evolução de um século do pensamento marxista tenha desembocado em
Antonio Gramsci, o teórico do “historicismo absoluto”, que assume declaradamente
aquilo que em Marx estava apenas insinuado e implícito: a abolição do conceito de
verdade objetiva e a submissão de toda atividade cognitiva às metas e critérios da
praxis revolucionária; a absorção da lógica na retórica, da ciência na propaganda
ideológica.[ 71 ] Também é compreensível que, numa outra e paralela linha dessa
evolução, que leva a Reich e a Marcuse, o desejo erótico, e já não a força das
causas econômicas objetivas, seja a mola mestra que move o progresso e dispara a
revolução. Estes desenvolvimentos manifestam à plena luz do dia tendências que em
Marx já estavam latentes como heranças do seu epicurianismo de origem. O fato de
que tenham ressurgido ao longo da evolução do marxismo mostra que Marx soube
recalcá-las, mas não superá-las. Em vão pensadores marxistas como Lukács ou
Horkheimer, mais afinados com as tradições clássicas do Ocidente e ansiosos de
filiar Marx a elas, protestaram contra a invasão do irracionalismo que, sobretudo a
partir da década de 60, terminou por contaminar toda a esquerda mundial: como
dizia o dr. Freud, o passado rejeitado volta com redobrada força.[ 72 ]

Marxismo e epicurismo parecem ir em direções opostas: este, fugindo do mundo,
para fechar-se no jardim com a comunidade dos eleitos; aquele, para fora, para a
ação coletiva que vai transformar o mundo. Mas é uma diferença de escala antes que
de natureza: nos dois casos, trata-se de envolver seres humanos numa praxis
absorvente e hipnótica, que os afastará para sempre da tentação da objetividade, não
deixando margem para o recuo teorético e aprisionando todas as suas energias
intelectuais num circuito fechado de autopersuasão retórica. Trata-se de neutralizar a
inteligência humana, colocando-a no encalço de metas utópicas que, pela dialética
infernal que transfigura cada derrota em sinal da vitória próxima, a absorverão tanto
mais completamente quanto mais os resultados obtidos no esforço forem cair longe
das finalidades sonhadas. É somente isto que explica o fenômeno de milhares de
intelectuais se recusarem, durante quase um século, a enxergar os males do
comunismo, ou, depois da queda do Muro de Berlim, a reconhecer qualquer conexão
entre esses males e o ideal socialista. Não é realmente o efeito de um singular
escotoma que a intelectualidade esquerdista veja em todo movimento de direita,
mesmo tímido, a marca de um ressurgimento nazifascista, e de outro lado possa crer
que o ideal socialista emergiu do Gulag isento de toda mácula? Não é uma estranha
morbidade que a ideologia que reduz a ação dos indivíduos a mera expressão das
correntes ideológicas profundas explique as sessenta milhões de vítimas de Stálin
como resultado da maldade fortuita de um só homem, sem qualquer raiz na ideologia
por ele professada? Que os defensores intransigentes do conceito da sociedade como
um todo substancial, como bloco orgânico onde se fundem inseparadamente
ideologia e prática, expliquem os crimes do governo soviético como desvios



acidentais totalmente alheios à ideologia marxista? Não é mesmo demente a
obstinação de manter a imagem de Karl Marx — ou mesmo a de Lênin — limpa de
todo contágio com os crimes da ditadura soviética, quando nem mesmo Jesus Cristo
deixou de ser responsabilizado pelas crueldades da Inquisição? Não é estranho que
após tudo o que se revelou sobre a tirania comunista o socialismo ainda continue a
ser um ideal respeitável, quando crimes de muito menor escala bastaram para
manchar de sangue para sempre a imagem do fascismo italiano, do franquismo ou
das ditaduras latino-americanas? Não é enfim uma anomalia intelectual que aquela
filosofia que mais enfatizou o arraigamento histórico-social dos conceitos abstratos
— condenando como “metafísica” toda admissão de essências a-históricas ou supra-
históricas — apresente agora o socialismo como essência pura incontaminada por
um século de experiência comunista? Como explicar a cegueira obstinada de
filósofos, de intelectuais, de artistas, entre os mais notáveis do século, se não pela
formidável potência ilusionista inerente à raiz mesma do marxismo, pela sua
capacidade quase diabólica de transfigurar o quadro das aparências e levar as
pessoas a verem as coisas diferentes do que são?

Que Marx tivesse, pessoalmente, um tremendo senso do teatro, do fingimento, da
prestidigitação, é coisa que os biógrafos já estabeleceram com certeza suficiente.[
73 ] Mas isto não bastaria para dar à sua filosofia tamanho poder de ludibriar as
consciências. Quando, no entanto, notamos que o primeiro interesse acadêmico do
jovem Marx foi devotado ao estudo do príncipe dos ilusionistas filosóficos, e em
seguida constatamos ser idêntica, em Epicuro e nele, a mixórdia proposital e
alucinógena da teoria na prática e da prática na teoria, então compreendemos a
virulência inesgotável da herança epicurista, capaz de atravessar os milênios e
ressurgir a cada novo empenho cíclico de instaurar em alguma parte do mundo o
reinado da impostura.

§17 Comentários à 11ª “Tese sobre Feuerbach”
“Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campaña,

lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,

ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,



otro milagro de la primavera”.
ANTONIO MACHADO, “A un olmo seco”.

Posso explicar melhor e dar um fundamento mais “técnico” ao que foi dito no
parágrafo anterior. O leitor que preferir saltar direto para o §18 não perderá o fio do
argumento, apenas se privará de uma demonstração mais rigorosa — e mais
entediante.

“Até agora – diz a 11ª Tese[ 74 ] – os filósofos se limitaram a interpretar o mundo. Cabe-lhes
agora transformá-lo”.

1. A quem se dirige a convocação? Se Marx se reporta, nesta tese, aos conceitos
tradicionais de theoria e de praxis, temos de admitir que de fato os filósofos, desde
sempre, se ocuparam de interpretar o mundo, de fazer teoria, porque julgavam que
esta era a sua tarefa específica, que os distinguia dos outros homens, ocupados por
seu turno com a praxis. Os filósofos interpretavam o mundo, enquanto os demais
homens o transformavam. A maioria dos homens esteve sempre envolvida com a
praxis, e desinteressada da theoria, da contemplação da verdade. Ao adotarem a
atitude inversa à da maioria, os filósofos faziam um contrapeso dialético à praxis: a
vida contemplativa opunha-se à vida ativa. Ora, se os homens não-filósofos
estiveram desde sempre ocupados em transformar o mundo enquanto o filósofo o
contemplava e interpretava, que sentido teria convocá-los a uma praxis na qual já
estão envolvidos por hábito imemorial, e da qual jamais pensaram em sair? Não
pode ser este o sentido da tese de Marx. Sua convocação não se dirige aos homens
em geral, tomados indistintamente, nem muito menos aos homens da praxis, mas
especificamente aos filósofos. São eles que estiveram ocupados somente em
interpretar o mundo. Portanto, é a eles que cabe convocar a uma mudança de atitude.
A 11ª Tese sobre Feuerbach propõe, essencialmente, uma mudança básica na
atividade do filósofo enquanto tal. Não se trata de inaugurar só uma nova praxis,
mas um novo tipo de theoria, que por sua vez consistirá em praxis.

2. Para saber em que consiste essa mudança, precisamos entender qual a atitude
que a antecedeu. Em que consiste a atitude interpretativa, que Marx opõe à atitude
transformante? Sendo theoria e praxis conceitos clássicos da filosofia grega, é a esta
última que devemos reportar-nos. (É verdade que o termo praxis tem em Marx, ou
pretende ter, uma acepção própria e diferente, mas isto não vem ao caso, pois, se os
filósofos antigos a que Marx visa faziam theoria em oposição à praxis, não podemos
supor que tivessem em mente o sentido marxista da palavra praxis, e sim o sentido
grego).

Na filosofia grega, a palavra theoria tinha uma acepção precisa. Era correlata das
noções de logos (“razão” ou “linguagem”), de eidos (“idéia” ou “essência”), de ón
(“ser”, “ente”) e de aletheia (“patência”, “desvelamento”, revelação da verdade
oculta).



O homem teorético, o filósofo, não se ocupava genericamente de contemplar, de
olhar, num sentido em que os demais homens também podiam contemplar e olhar.
Por exemplo, todos os homens contemplavam os espetáculos de teatro, a beleza dos
seres humanos e da paisagem etc. A contemplação do homem comum podia ser
lúdica, estética, utilitária ou o que quer que fosse. A do filósofo, não. Era um tipo
muito determinado de contemplação, com um motivo específico e um objetivo
específico, que faziam dela, propriamente, uma contemplação filosófica e não outra
qualquer. O filósofo contemplava as coisas para captar a sua essência (eidos),
patenteando (aletheia) o seu verdadeiro ser (ón); em seguida o filósofo dizia (logos)
o que era essa coisa, patenteando em palavras (aletheia) o verdadeiro ser (ón) que
estava oculto.

Dito de outro modo, as coisas, os fenômenos, eram para o filósofo signos, que ele
decifrava em busca do significado ou essência. Entre o signo e o significado, a chave
interpretativa era a razão ou logos. Pela razão, o homem filósofo saltava de um
plano para o outro: do plano da fenomenalidade instável, movediça, enganosa, para o
plano das essências, do ser verdadeiro. Este plano era considerado superior, por
abranger e ultrapassar o mundo dos fenômenos (ele contém todos os fenômenos
manifestos, e mais um sem-número de essências não manifestadas ou
possibilidades), e também por ser estável, imutável, eterno. Esta postura se tornou
mais clara e autoconsciente a partir do platonismo, porém já era a dos eleáticos. Em
suma, ela se baseia na crença de que todos fatos e todos os entes são fenômenos —
“aparecimentos” — de alguma coisa: são exteriorizações ou exemplificações das
essências ou possibilidades, contidas eternamente na Inteligência Divina. O filósofo
grego contemplava as coisas, portanto, sub specie æternitatis, isto é, na categoria da
eternidade, à luz da eternidade; buscava nelas a sua significação eterna, superior à
aparência fenomênica e transitória. Esta contemplação conferia a essas coisas,
portanto, uma dignidade e uma realidade superiores, uma consistência ontológica
superior. Pouco importa, para os fins desta análise, a diferença entre platonismo e
aristotelismo. Para Platão, as essências constituíam um mundo separado,
transcendente; para Aristóteles, o núcleo inteligível era imanente ao mundo sensível;
mas em ambos os casos tratava-se de passar da fenomenalidade imediata a um
estrato mais profundo e permanente.

A interpretação (hermeneia) das aparências consistia nessa subida de nível
ontológico, desde o ente fenomênico até o ser essencial. O termo hermeneia deriva
do nome do deus Hermes, ou Mercúrio, o deus psicopompo, isto é, “guia das almas”,
encarregado de levá-las na escalada e descida através dos mundos ou planos de
realidade, do sensível ao inteligível, do particular, transitório e aparente ao universal
e estável. Nisto consistia, basicamente, a postura interpretativa do filósofo grego.

3. Qual a diferença essencial entre a atitude contemplativa — ou interpretativa —



e a atitude transformante, isto é, entre a theoria e a praxis?
3.1. A theoria, ao elevar o objeto até o nível da sua idéia, essência ou arquétipo,

capta o esquema de possibilidades do qual esse objeto é a manifestação particular e
concreta. Por exemplo, o arquétipo de “cavalo”, a possibilidade “cavalo”, pode
manifestar-se em cavalos pretos ou malhados, árabes, percherões ou mangalargas, de
sela ou de trabalho etc. Pode manifestar-se em prosaicos cavalos de carroças ou em
cavalos célebres e quase personalizados como o cavalo de Alexandre. Pode
manifestar-se em seres míticos que “participam da cavalidade”, como o pégaso ou o
unicórnio, cada qual, por sua vez, contendo um feixe de significações e intenções
simbólicas. Enfim, a razão, ao investigar o ser do objeto, eleva este último até o seu
núcleo superior de possibilidades, resgatando-o da sua acidentalidade empírica e
restituindo, por assim dizer, seu sentido “eterno”. A conseqüência “prática” disto é
portentosa. Ao conhecer um arquétipo, sei não apenas o que a coisa é atualmente e
empiricamente, mas tudo o que ela poderia ser, toda a latência de possibilidades
que ela pode manifestar e que se insinua por trás da sua manifestação singular,
localizada no espaço e no tempo.

A praxis, ao contrário, transforma a coisa, isto é, atualiza uma dessas
possibilidades, excluindo imediatamente todas as demais. Por exemplo, uma árvore.
Se investigo o objeto “árvore” para captar o seu arquétipo, tomo consciência do que
ela é, do que poderia ser, do que ela pode significar para mim, para outros, em
outros planos de realidade etc. Porém, se a transformo em cadeira, ela já não pode
transformar-se em mesa ou estante, e muito menos em árvore. De cadeira, ela só
pode agora transformar-se em cadeira velha, e depois em lixo.

3.2. Para o filósofo, portanto, o fenômeno, a aparência sensível imediata é
sobretudo um signo ou símbolo de um ser. Para o homem da praxis, a aparência é
sempre matéria-prima das transformações desejadas. A investigação teórica insere o
ser no corpo da possibilidade que o contém, e o explica e integra no sentido total da
realidade. A praxis, ao contrário, limita suas possibilidades, realizando uma delas,
sem via de retorno. Para a theoria, o ente é sobretudo a sua forma, no sentido
aristotélico, isto é, aquilo que faz com que ele seja o que é; para a praxis, o ente é
sobretudo matéria, isto é, aquilo que faz com que ele possa tornar-se outra coisa
que não aquilo que é. Não se deve confundir esta oposição com a do “estático” e a
do “dinâmico”, porque o dinamismo interno faz parte da forma (por exemplo, a forma
da semente é a planta completa em que ela tem o dom de se transformar). Mais certo
é dizer que a theoria se interessa pelo que um ente é em si e por si, e a práxis se
interessa pelo que ele não é, pelo ser secundário, às vezes pelo falso ser ou
arremedo de ser que podemos fabricar com ele. Era neste sentido que as escrituras
hindus negavam que a ação pudesse trazer conhecimento, de qualquer espécie que
fosse. A ação produz apenas transformação, fluxo de impressões, ilusão, da qual



saímos apenas pelo recuo reflexivo posterior, pela “negação” teorética e crítica da
ação consumada: o espírito filosófico, potência latente no homo sapiens, só se
atualiza como reflexão sobre as desilusões do homo faber.[ 75 ]

3.3. Se a praxis requer alguma teoria, esta teoria já não versará sobre a natureza
do ser, não tentará investigar o que o ser é no corpo da realidade total, mas apenas
aquilo em que ele pode se transformar no instante seguinte, não por seu dinamismo
próprio e interno, mas por força da intervenção humana. Já não será uma teoria do
objeto, mas uma teoria da ação que ele pode sofrer. Não é uma teoria do ser, mas
uma teoria da praxis. Como a praxis é sempre ação humana, então todo objeto será
sempre e unicamente enfocado sob a categoria da paixão, isto é, das ações
transformadoras que pode sofrer. Já não interessa o que é o cavalo ou a árvore no
sistema total da realidade, mas sim o que, dentro do círculo de meus interesses
imediatos, posso fazer com o cavalo ou com a árvore, independentemente do que
eles sejam. Por exemplo, posso queimar a árvore ou comer a carne do cavalo: se a
teoria respeitava sobretudo a integridade ontológica e mesmo física do objeto, a
praxis começa por negá-la, isto é, por não admitir que o objeto seja o que é e por
exigir que ele se transforme em outra coisa: não interpreta, mas transforma.

3.4. Não se trata aqui, evidentemente, de condenar a praxis em nome de uma
utópica vida contemplativa, mas somente de restaurar o senso de uma hierarquia de
valores que parece ser inerente à estrutura do indivíduo humano são. A prática, que
transforma, se dirige essencialmente aos meios: como toda transformação visa a um
resultado ou fim, o objeto sobre o qual incide é sempre e necessariamente um meio,
apenas um meio. É um meio ou instrumento a terra que o homem lavra, é um meio
ou instrumento o carneiro que ele engorda e mata, é um meio ou instrumento a
árvore que ele abate. É meio ou instrumento o trabalho, como também o capital.
Aquilo que é meio ou instrumento nada importa nem vale por si, mas por alguma
outra coisa: o meio ou instrumento é um intermediário, uma transição ou passagem,
aquilo que num certo ponto do caminho será abandonado para ceder lugar aos fins.
A tendência universal do homem à economia de esforço mostra a sujeição dos meios
aos fins.

Inversamente, aquilo que é finalidade ou valor em si não é objeto de praxis
transformadora, mas de contemplação, de amor. Como dizia Miguel de Unamuno, “o
bonde é útil porque me serve para levar-me à casa da minha amada; mas esta para
que me serve?”. Posso, é claro, rebaixá-la a um meio ou instrumento do meu prazer,
mas neste caso já não tenho amor por ela, e sim pelo prazer como tal.[ 76 ] O objeto
amado, se o é de verdade, não é meio, mas fim. Não desejamos mudá-lo, transformá-
lo, utilizá-lo para alguma outra coisa, e sim desfrutar de sua presença sem alterá-la,
sem mudá-la no que quer que seja.[ 77 ] Ao contrário, ao contemplar e amar somos
nós que nos transformamos: “Transforma-se o amador na coisa amada”.



Há, portanto, aspectos da realidade que só podem ser conhecidos pela praxis,
outros que só o podem pela theoria. Mas a praxis procede necessariamente pela
negação do objeto, pela sua redução a meio e instrumento, e a theoria pela
afirmação da sua plenitude e do seu valor como fim. É evidente, então, que:

3.4.1. Há uma diferente dosagem na combinação do teórico e do prático para o
conhecimento dos vários tipos de seres: aquilo que para mim é meio e instrumento,
só posso conhecê-lo ao usá-lo; aquilo que para mim é finalidade e valor em si,
conheço-o na medida em que o contemplo, em que o amo, em que defendo a sua
integridade ontológica contra qualquer tentativa de transformá-lo em outra coisa. Van
Gogh conheceu pincéis e tintas na medida em que os usou e, usando, gastou. Mas
conheço os quadros de Van Gogh na medida em que sejam conservados intactos para
minha contemplação.

3.4.2. Não existe, no mundo dos seres físicos, nem praxis pura nem pura
contemplação. Há apenas dosagens, segundo a escalaridade do valor dos fins e da
oportunidade dos meios. Só a finalidade suprema pode ser objeto de pura
contemplação. Somente o objeto totalmente desprezível, sem consistência ontológica
própria nem qualquer valor em si pode ser alvo de pura praxis. Ambos esses limites
são metafísicos, e jamais alcançados no mundo da experiência real.

3.4.3. No entanto, há uma nítida distinção hierárquica: a contemplação, como
objetivo e finalidade, tem primazia sobre a prática, que no fim das contas não serve
senão para afastar os obstáculos que nos separam do gozo contemplativo. O homem
não transforma o que lhe agrada, mas o que lhe desagrada: ele entrega-se à
contemplação por gosto, à prática por necessidade (sem contar, é claro, que na
prática mesma há um elemento lúdico e contemplativo, que torna o trabalho
agradável em si e lhe dá um valor independente do seu proveito prático).

3.4.4. De tudo isso, conclui-se que estatuir a prática como fundamento e valor
supremo do conhecimento é instaurar o reinado dos meios, desprezando os fins; é
inverter o sentido de toda ação humana e negar a consistência ontológica da
realidade. É encarar o real no seu todo — nele incluídos o homem e sua História,
bem como o conjunto das ações individuais praticadas pelos seres humanos — como
um vasto instrumento sem qualquer finalidade. É transformar o universo numa
imensa máquina-de-desentortar-bananas.

Eis aí, já em Marx, a raiz da nietzscheização da esquerda, em que muitos
teóricos, escandalizados, verão uma traição ao marxismo. A filosofia da praxis
contém em seu bojo, oculta mas nem por isto menos potente, a negação do sentido
da realidade, a apologia do absurdo. É óbvio que se trata de uma herança epicurista
inconsciente, que veio a ser resgatada quando, após a crise mundial do marxismo, a
intelectualidade de esquerda se entregou maciçamente a uma espécie de pseudo-
heroismo do nonsense, orgulhando-se de continuar a defender ideais sociais que,



num mundo sem sentido, só podem consistir numa afirmação nietzscheana da
vontade de poder, num clinamen gratuito e arbitrário que o homem, por pedantismo
ou desenfado, opõe ao arbitrário e gratuito clinamen dos átomos.[ 78 ] Um escritor
de talento, John Anthony West, comparava o materialista durão a um John Wayne da
filosofia, impávido no alto da sela, olhando com a maior indiferença os movimentos
randômicos dos átomos na planície e desprezando o choro dos fracotes que
necessitam de um sentido para a vida. O cavaleiro solitário no deserto do absurdo
sintetiza Marx, Nietzsche e Epicuro.

3.5. Há um curioso paralelismo entre as noções de objeto-da-teoria e objeto-da-
práxis, por um lado, e, por outro, valor-de-uso e valor-de-troca. O valor de uso é, de
certo modo, uma propriedade, uma qualidade qualquer inerente ao objeto, faz parte
da sua consistência ontológica; ao passo que o valor de troca é acidental, como o
afirma o próprio Marx: depende de circunstâncias históricas que nada têm a ver com
a natureza do objeto. Uma das censuras morais que o marxismo dirige ao
capitalismo é que nele o valor de troca acaba por devorar o valor de uso até fazê-lo
desaparecer, até fazer com que todos os objetos já não existam senão como
“mercadorias”, segundo a boutade célebre de Bertolt Brecht: “Não sei o que é. Só
sei quanto custa”. É o mesmo que dizer que o capitalismo absorve a categoria da
substância na categoria da paixão. Se o capitalismo faz realmente isto ou se se trata
apenas de uma figura de retórica, de uma hipérbole, é algo que cabe investigar. Mas
que na filosofia de Karl Marx essa inversão ocorre, é coisa óbvia. Só neste caso a
censura lançada por Marx ao capitalismo perde valor objetivo, reduzindo-se a mera
projeção: Marx censura no capitalismo um defeito que não está necessariamente no
capitalismo, mas que está nos esquemas mentais subconscientes ou inconscientes do
próprio Karl Marx.

3.6. Sendo teoria da ação, e não do objeto, a praxis não reconhecerá, no objeto,
outro aspecto senão o da sua transformabilidade imediata. Sem saber o que é
árvore, posso no entanto utilizar a madeira para fazer uma mesa ou estante. A praxis,
enfim, recusará ao mundo, aos fenômenos, uma consistência ontológica própria,
conhecível pelo homem: ela fluidificará todas as essências individuais em matéria-
prima da praxis e resultará, enfim, num novo e mais radical tipo de idealismo
subjetivo: o mundo objetivo nada é senão o cenário da praxis. A teoria nada dirá
sobre os objetos tais e quais são, mas apenas tais e quais podem vir a ser sob a ação
do martelo e da forja. Seria interessante averiguar como é possível conciliar isto
com o alegado “materialismo” marxista; pois o marxismo se revela antes um
idealismo subjetivista, no sentido estrito e quase fichteano, com a única diferença de
que tem como sujeito não o indivíduo, mas a humanidade histórica, diante de cuja
praxis o universo natural — a “matéria” — perde toda substancialidade para se
reduzir a mera matéria-prima da ação humana, rebaixando-se a natureza ao estatuto



de ancilla industriae. É este seu caráter de idealismo subjetivista coletivo que dá ao
marxismo o seu tremendo poder ilusionista que embriaga e perverte, e da qual
mesmo homens de elevada inteligência às vezes se deixam contaminar.

Quando, porém, considero como é estreita a faixa do universo material alcançada
pela ação humana (apenas a superfície da Terra, e mesmo assim não inteira), e
ilimitada a extensão de mundos celestes que não podemos transformar e só podemos
contemplar, então pergunto se a teoria da práxis não é uma monstruosa ampliação
universalizante de um fenômeno local e terrestre — coletivamente subjetivo —, e se
ante a imensidão do cosmos a atitude “teórica” não é a mais sensata.

Da teoria da praxis provém ainda a idéia — hoje quase um dogma — de que a
ciência surge a posteriori de uma racionalização da técnica, isto é, da ação: o
homem não cria a ciência mediante a contemplação, mas mediante a manipulação
dos objetos e sua transformação em outra coisa. Restaria então explicar como, em
quase todas as civilizações, uma das ciências que primeiro se desenvolve e alcança
rapidamente a perfeição é sempre justamente a astronomia, cujos objetos estão a
uma distância demasiado grande para poderem ser “transformados”, e que por isto o
homem pode somente contemplar. (Um praticista fanático poderia objetar que a
astronomia se desenvolveu com fins de navegação, mas é bobagem pura, porque
uma astronomia requintada já se encontra entre povos que de navegantes não tinham
nada, como por exemplo os maias.) Esta prioridade cronológica e estrutural da
astronomia é ressaltada por Platão,[ 79 ] que vê a explicação para a origem de todas
as ciências na contemplação da regularidade e racionalidade dos movimentos dos
astros. A explicação marxista, por seu lado, só se mantém de pé mediante uma brutal
falsificação da ordem cronológica. Para que ela adquirisse alguma verossimilhança
aos olhos dos homens foi preciso que primeiro a sociedade burguesa reduzisse a
serva da técnica e da utilidade prática uma atividade intelectual na qual por milênios
seus praticantes tinham visto uma finalidade em si mesma. A interpretação praticista
da origem e significado da ciência é uma grosseira projeção que o burguês faz dos
seus próprios critérios e valores sobre a mentalidade das épocas anteriores, para ele
tornadas incompreensíveis.[ 80 ]

§18 A tradição materialista
Acabamos de compreender a afinidade entre Marx e Epicuro. É uma afinidade

negativa, feita de um ódio comum à inteligência contemplativa e de um intuito
comum de subjugá-la a interesses práticos fictícios: ao interesse prático de instaurar
uma justiça social fictícia, ao interesse prático de alcançar um bem-estar psicológico
fictício.

Mas ainda assim a ideologia de Pessanha continua parecendo um amálgama de
elementos heterogêneos e incompatíveis. Para além da simples comunidade de ódios



e ilusões, como conciliar a filosofia marxista da História com a cosmologia de
Epicuro? De que modo um sentido racionalmente ordenado de causas históricas tal
qual propõe o marxismo poderia brotar de um universo caótico e frouxo, onde a
matéria não se rege por nenhuma lei? No caos epicúreo, toda ação está condenada
ao fracasso, e não resta ao homem nenhuma saída senão refugiar-se no sonho, entre
as rosas do Jardim. Como transformar o mundo fugindo dele? Como coadunar a
praxis revolucionária com o evasionismo epicurista? A ortodoxia soviética foi, nesse
sentido, bastante lúcida ao condenar como irracionalistas — e, logo, como
burguesas, decadentistas e reacionárias — as novas tendências da física de Planck e
Heisenberg; condenação que a fortiori se aplicaria à física de Epicuro, se esta
entrasse em discussão naquela hora: o PCUS não seria idiota de tentar organizar o
movimento revolucionário mundial sobre uma base física constituída de bolhas de
sabão.

Quanto a Marx em pessoa, jamais lhe andou pela cabeça a hipótese de uma
conciliação impossível. Passado seu interesse juvenil pela física de Epicuro (objeto
de sua tese de docência), ele tratou de não conservar nenhum resíduo ostensivo dela
no materialismo dialético plenamente desenvolvido, que no entanto, como vimos, lhe
devia muito. Sem livrar-se da raiz epicúrea de seu pensamento, Marx a escondeu tão
bem que ela não voltou a aparecer senão em plena crise do marxismo.[ 81 ]

A discrição de Marx foi sensata: um passado epicúreo é como ter a mãe na zona.
Que críticos de Marx tentem lembrar esse detalhe é compreensível. Mas por que um
pensador de simpatias marxistas deveria querer tocar no assunto? Por mero interesse
biográfico? Não é verossímil que Pessanha tenha levado sua devoção por Marx à
carolice de pretender “resgatar” Epicuro só pela razão de haver o filósofo de Trier se
ocupado do epicurismo no curso de sua formação acadêmica. Não, Pessanha não era
um mero colecionador de relíquias. Se ele buscou entre Marx e Epicuro uma síntese
que ao próprio Marx não interessou enfatizar, foi certamente porque viu entre eles
uma afinidade mais interessante e, digamos logo, mais “prática”.

A afinidade que ele viu não é somente aquela que apontei no parágrafo anterior;
ela reside antes na palavra “materialismo”. Pessanha declarou-se, a certa altura da
palestra, empenhado na reconstituição de algo assim como uma “tradição
materialista” embutida na História do pensamento Ocidental. Isto é muito
elucidativo, pois somente essa intenção poderia explicar o relevo que ele deu, como
editor da série Os Pensadores, a filósofos de terceiro ou quarto time, como
Helvétius, Dégerando, Condillac, a par da omissão de gigantes como Brentano,
Jaspers ou Dilthey.[ 82 ] É que os primeiros são materialistas: o esquecimento em
que jaziam apagava a linha de continuidade da desejada “tradição”, fazendo com que
o materialismo aparecesse como aquilo que é: um mero contraponto ocasional e
descontínuo à linha-mestra do espiritualismo, perfeitamente contínua de Platão até



Husserl. Para dar ao materialismo ao menos uma aparência de continuidade, era
necessário preencher as lacunas abertas na História pelo olvido em que fora caindo,
ao longo dos séculos, toda uma coleção pluriforme de beletristas e filosofantes, e
inseri-los nos respectivos nichos cronológicos, ao lado e na mesma altura dos
verdadeiros filósofos cujo diálogo forma, na sucessão dos tempos, a unidade da
História da Filosofia. Um certo fundo de escrupulosidade científica, que certamente
não morrera de todo em Pessanha, deve tê-lo impedido de falsear ostensivamente a
topografia da história, nivelando todo mundo por cima, e daí ter ele optado pela
designação vaga e descomprometedora de “pensadores” para englobar os filósofos e
os quase, nivelando por baixo. Se ainda assim não brotou a figura de uma tradição
materialista em regra, como Pessanha desejaria, pelo menos a linha dominante do
espiritualismo tradicional apareceu bem mais atenuada e descontínua do que é na
realidade.

A afinidade que permitiu, com muitas costuras e emendas, a síntese pessânhica de
Marx e Epicuro, é a mesma que fundamenta as pretensões a uma “tradição
materialista”. É a afinidade de uma palavra, e não de um conceito. A “matéria”, por
elástica que seja, não tem como comportar em si ao mesmo tempo a arbitrariedade
dos átomos de Epicuro e rígida obediência ao determinismo newtoniano, exigida por
todos os materialistas contemporâneos de Marx. E a única síntese entre o
indeterminismo e Newton é aquela, ferozmente idealista, esboçada por Heisenberg,
Pauli, Bohr e toda uma corja de abomináveis espiritualistas. Curiosamente, só entre
os espiritualistas há algum consenso quanto à matéria; os materialistas, talvez por
considerá-la divina, insistem em cultuá-la cada qual a seu modo.

Uma síntese fundada na unidade aparente de uma palavra, sob a qual se esconde
uma multiplicidade de conceitos mutuamente incompatíveis, é apenas uma aparência
de síntese, tal como a unidade da tradição materialista, fundada nessa palavra, é
puro fingimento. Mas, para um mestre da retórica, palavras e aparências são tudo.
Uma aparência verossímil de conceito, uma aparência persuasiva de unanimidade,
podem não valer nada do ponto de vista filosófico e historiográfico. Mas, manejadas
pelo retor, foram suficientes para suscitar uma poderosa onda emocional, cativar
para a rebelião contra o espírito quantas insatisfações pessoais, políticas, familiares,
econômicas e puramente psicopáticas se encontrassem comprimidas no auditório do
MASP. Pessanha fez assim, da sua palestra, um ato político no sentido mais agudo e
eficaz da palavra: a união da massa contra um inimigo comum, suficientemente
indefinido, fantasmagórico e elástico para poder abranger, numa só figura de monstro
reacionário, Platão e o sr. Collor de Mello, as lembranças da ditadura militar e a
filosofia da História de Sto. Agostinho, a corrupção reinante e a tradição
historiográfica que preferiu Aristóteles a Epicuro. Pessanha não expôs nenhuma
teoria, não definiu nenhum conceito, não lançou nenhum fundamento, não fez



nenhuma daquelas coisas que os filósofos habitualmente fazem, e, a rigor, não disse
absolutamente nada de identificável. Mas deixou, certamente, uma funda impressão.
E qual o retor que não sabe que os homens não se movem por conceitos, e sim por
impressões? Apenas, o homem movido por impressões não sabe para onde se move,
e por isto a ciência de produzir impressões é cultivada com esmero por todos
aqueles que têm a ambição de conduzir os povos.

A matéria não é um conceito — exceto no sentido convencional e instrumental
com que vem nos livros de física, sem qualquer pretensão ontológica — e o
materialismo não é uma doutrina, exceto no sentido negativo de uma coletânea de
opiniões diversas e contraditórias. Mas a matéria é um símbolo e o materialismo é
uma força. Não uma força física, mas uma força histórica, feita de impressões e
emoções que produzem atos. Não havendo uma “matéria” conceptualmente
identificável — exceto, repito, num sentido instrumental perfeitamente compatível
com as doutrinas espiritualistas esposadas aliás pela maioria dos grandes físicos —,
a unidade da tradição materialista não poderia forjar-se com base na defesa da
matéria. Se existe essa unidade, ela não é uma unidade pró, mas uma unidade contra:
a unidade negativa daqueles que, nada podendo afirmar em comum, se dão as mãos
na solidariedade de uma negação: a negação do espírito. A tradição materialista, se
existe, não se constitui de outra coisa senão do amálgama fortuito de negações
antepostas, por diferentes indivíduos e por um número indefinido de motivos, a toda
e qualquer afirmação do espírito. Ela está, para a densidade contínua da linhagem
espiritualista, como os buracos estão para o queijo suíço. Pretender que essa
tradição exista substancialmente, e não apenas como somatória artificial de negações
diversas, é querer separar fisicamente, e colocar lado a lado em distintos lugares do
espaço, de uma parte a massa total do queijo, de outra parte a massa total dos
buracos. Se considerarmos simplesmente o fato notório de que Platão e Aristóteles
foram absorvidos na filosofia cristã e de que todos os filósofos importantes do
Ocidente desde Agostinho até Hegel foram cristãos, sem nenhuma exceção, veremos
que a pretensão de Pessanha só pode ser compreendida como delírio alucinatório ou
como fraude proposital. Compor com pedaços de opiniões de beletristas e
pseudofilósofos uma tradição materialista, e fazer dela a linha mestra da
continuidade do pensamento humano, reduzindo o espiritualismo a uma coleção
fortuita de exceções, é, sem exagero, a mais assombrosa falsificação da História já
empreendida por um militante esquerdista, desde que a Academia de Ciências da
URSS enxertou a cabeça de um desconhecido sobre os ombros de Trótski nas fotos
de cenas da Revolução de Outubro na Enciclopédia Soviética, para fazer de Stálin,
retroativamente, o comandante militar da insurreição.

***



Uma vez unidos Marx e Epicuro pelos santos laços do ódio à inteligência teorética
e do primado do interesse prático, Pessanha começa a fazer sentido. No reino das
ilusões, não há nenhuma hostilidade essencial entre o interesse pessoal e o interesse
coletivo: numa mesma alma podem conviver em harmonia o evasionismo epicurista
e o utopismo socialista, unidos na luta comum contra o princípio do conhecimento
objetivo e no empenho comum de substituir a realidade em vez de compreendê-la.

Mas ainda resta um ponto obscuro. Marx e Epicuro, divergindo quanto à escala da
transformação — social num caso, individual no outro —, podem firmar um acordo
porque têm um princípio em comum, ao menos em aparência: o materialismo. Mais
exatamente, dois princípios: o materialismo e o primado do interesse prático, a
depreciação da inteligência teorética. Mas como conciliar o materialismo com a
Programação Neurolinguística e o movimento da Nova Era? Filosoficamente, parece
impossível. A Nova Era adere maciçamente a metafísicas orientais, ou pseudo-
orientais, que para o marxista são mera ideologia feudal e para o epicurista uma
abjeta escravização do homem aos deuses. Quanto à PNL, inspira-se num kantismo
radicalizado, hipertrófico, que vê no mundo a mera projeção dos nossos pensamentos
— hipótese que o marxismo rejeita como idealismo burguês:

“Os seres humanos recebem e interpretam as informações fornecidas pelos cinco sentidos. Por
diversos processos de generalização, de distorção e de triagem, o cérebro transforma esses sinais
elétricos em uma representação interna. A experiência que você tem do acontecimento não é
exatamente o que se produziu, mas a representação interna, personalizada do que se produziu.
Essa filtragem explica a imensa variedade da percepção humana... ‘O mapa não é o território’,
esta é uma das idéias fundamentais da PNL...”.[ 83 ]

Dessa constatação kantiana, porém, o teórico da PNL extrai uma conclusão que
leva direto a um pragmatismo com tinturas nietzscheanas:

“Já que ignoramos como são realmente as coisas e não conhecemos senão a representação que
fazemos delas, por que não representá-las de uma maneira que nos dê poder? Qualquer que seja o
horror da situação, você pode sempre representá-la de uma maneira que lhe dê poder”.[ 84 ]

Da depreciação da nossa capacidade cognitiva, extrai-se uma apologia do nosso
poder de agir. Descrevendo o homem como um animal cego, separado da realidade
pelo muro intransponível do solipsismo, o teórico da PNL não tira daí a deprimente
conseqüência lógica de que um ser assim constituído está fadado ao fracasso em
todas as suas ações, mas sim a conclusão surpreendentemente animadora de que o
homem pode agir, e ter sucesso, justamente porque não enxerga o terreno onde pisa.
A ação eficaz não depende de uma visão correta da realidade, mas de uma fantasia
de poder.

Pode-se coadunar isto com o marxismo? Não e sim. Não com o marxismo que
estava nas intenções declaradas de Karl Marx: uma ciência objetiva que pela
primeira vez iria superar uma longa série de distorções ideológicas ditadas pelos
interesses de classe e, identificando-se com os interesses da classe que traz em si



resumidos os interesses de toda a humanidade — o proletariado —, iria fornecer
uma visão realista e universalmente válida da sociedade humana. Se esta ciência é
possível, a PNL é falsa, ao menos em sua pretensão de universalidade: só a
burguesia troca o mundo real por uma projeção subjetiva; o proletariado vê a
realidade. Neste sentido, a PNL poderia ser encarada, do ponto de vista do marxismo
ortodoxo — e assim seria qualificada necessariamente pela crítica marxista uns anos
atrás — como idealismo subjetivo burguês. O sucesso dela entre empresários e
executivos seria alegado como confirmação deste diagnóstico. Nesse sentido, a
hostilidade entre ela e o marxismo é aberta e irremediável.

De outro lado, porém, a PNL também não perde tempo em interpretar o mundo —
ocupa-se de transformá-lo. Entronizar como representação válida não aquela que
descreva corretamente a realidade, mas aquela que nos dê o poder de agir nela — ou
pelo menos uma dinamizante ilusão de poder que nos dê ânimo de lutar pelo poder
— é uma proposta de tom pragmatista.[ 85 ] Mas o pragmatismo, como bem viu
Gramsci, pode perfeitamente conciliar-se com o marxismo na medida em que ambos
voltam as costas à descrição da realidade e enfatizam a sua transformação. Ambos,
igualmente, confundem teoria e prática: o pragmatismo, misturando lógica e
psicologia — o estudo das causas reais que produzem o pensamento verdadeiro ou
falso com o das exigências ideais e formais do pensamento verdadeiro;[ 86 ] o
marxismo, confundindo ideologia com sociologia — a expressão do interesse de
classe com a descrição do estado objetivo da sociedade.[ 87 ] Marx nunca percebeu
a contradição que havia entre seu ideal de uma ciência objetiva, universalmente
válida, e sua mistura de teoria com prática. Na verdade, qualquer aplicação prática
de uma teoria só é possível na medida em que os limites entre uma e outra estejam
rigorosamente demarcados na teoria mesma. Uma teoria que se deixe contaminar de
“prática” no curso da investigação teorética jamais poderá saber se seus resultados
foram encontrados no real externo ou produzidos e lá enxertados pela ação prática
do cientista-militante, um ser ambíguo e bifronte que não distingue entre o saber e a
emissão de profecias autorealizáveis.[ 88 ] A mistura, que retoricamente tem o
atrativo de ser um protesto contra um suposto academicismo desligado da “vida”,
serve apenas para encantar jovens irrequietos que buscam nas teorias uma
confirmação vaidosa de seus desejos e aspirações, e não um conhecimento válido,
muito menos um conhecimento aplicável na prática. Ela não serve nem para criar
uma descrição aproximativamente correta da realidade, nem muito menos para
elaborar previsões que fundamentem a ação prática. A absoluta incapacidade dos
teóricos marxistas de prever o curso da História, sua sucessão deprimente de erros
crassos ao longo de mais de cem anos — a começar pelo do próprio Marx ao supor
que a revolução socialista deveria ocorrer na Alemanha ou na Inglaterra, num país
avançado e não numa sociedade feudal como a Rússia — mostram que o poder do



marxismo não é o poder material e prático de uma ciência aplicada, de uma técnica,
de uma “ação racional segundo fins” como o diria Weber, de um comtiano prévoir
pour pouvoir, mas sim o poder aliciante e hipnótico de uma fantasia, de uma
alucinação pseudoprofética, capaz de mover o mundo, só que nunca para onde
pretende; capaz de induzir as massas e os intelectuais à ação, mas não de levar a
ação a bom termo; capaz de desorganizar uma economia capitalista, mas não de
construir o pretenso socialismo; capaz de desencadear as causas, mas não de dirigi-
las no sentido dos efeitos desejados. É uma força entrópica, que agita e sacode e
atemoriza o mundo sem nada produzir senão dor e perda, mas que por isto mesmo
exerce sobre os homens a atração irresistível de uma compulsão autodestrutiva
envolta em delírios de grandeza, como a de Nero entre as chamas de Roma. Facilis
est descensus averni. Aí a afinidade com a PNL é evidente: por mais horrendos que
sejam os resultados da luta revolucionária, a esquerda é sempre capaz de
“representá-los de uma maneira que lhe dê poder” — o poder de cair
indefinidamente e arrastar atrás de si a humanidade.

Com a Nova Era, a conciliação já não é tão fácil. Em primeiro lugar, porque não é
brinquedo entrar em acordo com um saco-de-gatos. Porta-vozes e críticos da Nova
Era são concordes quanto à discórdia generalizada que ali reina: “Dentro do
movimento não há unanimidade sobre como defini-lo, nem há uma coesão
significativa que nos permita chamá-lo de movimento”, escreve o apologista (e
comercializador, como a maioria deles) da Nova Era, Jeremy P. Tarcher.[ 89 ] Na
outra ponta, o crítico protestante Russel Chandler: “Movimentos da Nova Era (no
plural) é uma descrição muito mais apta. A Nova Era não possui qualquer
superestrutura abrangente”.[ 90 ]

Em segundo lugar, o comunismo, russo, chinês ou cubano está tão distante do
espírito da Nova Era quanto o Regulamento Disciplinar do Exército norte-americano.
Também é difícil um sujeito acreditar ao mesmo tempo na influência dos astros e na
luta de classes como motores da História.

Mas essas incompatibilidades mesmas já nos indicam algo sobre as crenças
positivas que delineiam o padrão de uma unanimidade implícita por trás da
variedade estonteante das orientações da Nova Era.

1. Ninguém, ali, quer saber de hierarquia, ordem, obediência por motivos
racionais. Admite-se autoridade, mas só de tipo carismático, que a gente obedece
justamente porque não compreende; autoridade burocrática ou tradicional — no
sentido de Weber —, não.

2. Pela mesma razão, não se aceita uma doutrina fundada em provas
racionalmente válidas. Uma doutrina racionalmente provada exclui a sua própria
negação, e isto para a Nova Era é anátema: nenhuma doutrina tem o direito de ser
mais verdadeira do que outra. Todo es igual, nada es mejor.



3. Não havendo argumentação racional nem hierarquia de prioridades, o único
critério válido é o “sentimento de participação”, que diferencia os indivíduos
integrados na nova onda e os pagãos, ainda não tocados pelo espírito da horda.

4. Por isto, a mentalidade da Nova Era é ao mesmo tempo individualista e
coletivista. Individualista, ao subtrair o indivíduo do diálogo racional. Ante o apelo
da razão, que é uma só para todos, o individualista anárquico fecha-se em copas,
buscando refúgio na proteção do seu “guru interior”, que lhe sopra verdades
indizíveis, acima e fora de toda confrontação racional. De outro lado, o que esse
guru lhe sopra, em vez de isolá-lo para sempre do mundo, o integra na horda festiva
dos que receberam mensagens idênticas pela “via interior” do rádio e da TV, dos
filmes e dos shows. A voz do guru, afinal, cerca-nos por toda parte. A
“interioridade” da nova Era não deixa margem para um só instante de recolhimento e
reflexão.[ 91 ] Fundindo os sentimentos interiores do discípulo na atmosfera emotiva
que o circunda, ela suprime o intervalo, o distanciamento entre o eu e o mundo, sem
o qual todo exame crítico-objetivo é impossível. Não que ela seja contra todo
pensamento crítico. Ao contrário, ela o fomenta, desde que ele se volte contra as
formas de autoridade que não interessam ao movimento: a autoridade burocrático-
racional da ciência, a autoridade tradicional dos pais ou da religião costumeira. Ela
produz aí, não raro, críticas realistas e pertinentes. Tão logo, porém, o discípulo
atravessa o umbral do templo e ingressa no círculo mágico da autoridade
carismática, não só a crítica, mas às vezes todo e qualquer pensamento, são
rejeitados como tentações demoníacas. O pensamento é rebaixado à condição de
arma de fogo, e o porte-de-arma só é concedido extra-muros, no reino profano das
trevas exteriores, para uso seletivo contra os heréticos e os infiéis.

Aqui começa a ficar verossímil o arranjo das idéias na cabeça de José Américo
Motta Pessanha. A rejeição da prova racional, a mística de uma pseudo-interioridade
coletiva, a revolta insolente ante a autoridade do passado e a submissão hipnótica a
uma nova autoridade são comuns ao epicurismo, ao marxismo (pelo menos em sua
moderna versão gramsciana) e à Nova Era, PNL inclusa. Com um pouco de
elasticidade, todas as conciliações são possíveis.

Mas uma dúvida perturbadora pode ainda restar na mente do leitor. A Nova Era,
de modo geral, inspira-se em motivos espiritualistas. Ela pôs em circulação no
mundo idéias como a reencarnação, o karma, os anjos e duendes, as viagens astrais.
Como pode tudo isso coadunar-se, superficialmente que seja, com o materialismo
professo de Marx e Epicuro? Por mais afinidades secundárias que os aproximem,
materialismo e espiritualismo continuam, afinal, o exemplo por excelência da
oposição irredutível. Eppur...

70 A supressão do conhecimento objetivo não é, em Marx, um objetivo declarado, mas uma conseqüência inevitável do conceito marxista da natureza. A natureza para Marx só tem existência
como cenário da história ou como matéria branda e plástica a ser moldada pela ação humana. V., adiante, §17.



71 V. meus livros A Nova Era e a Revolução Cultural. Fritjof Capra & Antônio Gramsci, cap. II e III, e O Imbecil Coletivo: Atualidades Inculturais Brasileiras, cap. 2-5.
72 Sobre a contaminação irracionalista do marxismo no curso da sua evolução (não na sua raiz, como a de que falo aqui), v. José Guilherme Merquior, O Marxismo Ocidental, trad. Raul de Sá

Barbosa, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1987, e também Allan Bloom, O Declínio da Cultura Ocidental. Da Crise da Universidade à Crise da Sociedade, trad. brasileira, São Paulo, Best Seller,
1989. Merquior mostra que os elementos românticos e irracionais eram fortes no pensamento do próprio Lukács. No mesmo sentido, mas com ênfase positiva, argumenta Michel Löwy, Romantismo e
Messianismo. Ensaios sobre Lukács e Benjamin, trad. Myrian Veras Baptista e Magdalena P izante Baptista, São Paulo, Edusp/Perspectiva, 1990.

73 V. Edmund Wilson, Rumo à Estação Finlândia, e Paul Johnson, Os Intelectuais.
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dentro da esfera do imaginário coletivo, mediante uma súbita mutação ou rotação do quadro perceptivo – um snapping, diriam Conway e Siegelman. Daí a invulnerabilidade do marxista convicto à
argumentação racional. Ele não apenas pensa diferente do não-marxista: ele percebe o mundo sob categorias diferentes, como o doente histérico para o qual imaginar é sentir. V. A Nova Era e a
Revolução Cultural, cap. III, item 3. Mas isto também significa que abjurar expressamente do marxismo não é o mesmo que libertar-se instantaneamente de sua influência, assim como tomar
consciência de uma neurose não é o mesmo que estar curado. Marxisme pas mort: ele subsiste como um complexo no subconsciente dos que o rejeitaram sem criticá-lo a fundo. No meu ensaio “ A
superioridade moral das esquerdas, ou: o rabo e o cachorro”, reproduzido em O Imbecil Coletivo, esboço uma psicanálise do marxismo residual de nossos intelectuais.

75 Éric Weil, Logique de la Philosophie, Paris, Vrin, 2e éd., 1967, “ Introduction”.
76 Subjugação, manipulação e uso de seres humanos (ou de animais) com vistas ao prazer erótico — esta é a definição mesma do libertinismo (Sade, Choderlos de Laclos et caterva), no qual no

entanto alguns profissionais da cegueira, como o sr. Adauto Novaes — herdeiro da flama apagada de Motta Pessanha — crêem enxergar um papel libertador. V. Adauto Novaes, “ Por que tanta
libertinagem?”, texto de abertura do simpósio Libertinos/Libertários, Rio de Janeiro, Funarte, 1995 — um exemplo edificante de como o culto pedantesco de autores menores pode coexistir num
mesmo cérebro com uma profunda ignorância da História da Filosofia, bem como da História tout court.

77 V. Olavo de Carvalho, Da Contemplação Amorosa. Capítulos de uma Autobiografia Interior (apostila), Rio de Janeiro, IAL, 1995.
78 A elevada taxa de intelectuais pedantes e de ricaços esteticistas nas fileiras da esquerda — um fenômeno universalmente conhecido — não deve, portanto, ser mera coincidência, e muito

menos uma contradição, mas sim a manifestação perfeita do espírito da coisa: lutar por “ uma sociedade justa” é o diletantismo ético daqueles que não acreditam em ética nenhuma exceto como
convenção arbitrária, mito ideológico ou expediente tático. Daí a vaidosa inversão que, desprezando a obediência a valores morais explícitos, louva quase como a um santo o homem que age bem
segundo uma ética em que não crê, afirmando na prática o que nega na teoria: a bondade acidental e diletante do imoralista parece envolta no encanto de uma gratuidade divina, negado àqueles que
simplesmente e humanamente fazem o que lhes parece certo conforme uma regra moral. Daí também a facilidade com que essa gente produz sucedâneos de justificação “ ética” para os crimes e as
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atenta ao jogo dos pretextos e dos atos. Sobre o esteticismo como fonte das doutrinas políticas modernas, v. o ensaio magistral — e injustamente esquecido — de Otto Maria Carpeaux sobre
Maquiavel em A Cinza do Purgatório, Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1942; sobre o esteticismo como ideologia dominante nas classes letradas brasileiras, v. o não menos notável e não menos
esquecido livro de Mário Vieira de Mello, Desenvolvimento e Cultura. O Problema do Esteticismo no Brasil, São Paulo, Nacional, 1958.

79 Timeu, 47c.
80 Sobre o sentido puramente contemplativo da atividade intelectual na Idade Média, v. a tese valiosíssima de Antônio Donato Paulo Rosa, A Educação segundo a Filosofia Perene,

apresentada à Faculdade de Educação da USP em 1993 (tese datilografada). Sobre a incapacidade do burguês — liberal e socialista — de compreender isso, v. Kenneth Minogue, O Conceito de
Universidade, trad. Jorge Eira Garcia Vieira, Brasília, UnB, 1981.

81 E se Marx não teve a menor dificuldade em rejeitar a ética de Epicuro ao mesmo tempo que conservava algo de sua física, foi pela simples razão de que, como foi mostrado no §8, uma não tem
mesmo nada a ver com a outra.

82 Uma orientação aliás fielmente mantida nos eventos da mesma série de O Olhar e Os Sentidos da Paixão realizados após a morte de Motta Pessanha. No último desses eventos, em julho de
1995, o sr. Adauto Novaes, novo empresário da filosofia-espetáculo, pretendeu impingir ao público a convicção de que a indiferença nacional por autores como La Mettrie, Sénancour e Crébillon
Fils (libertinos de segundo time) é um atraso cultural intolerável (v. Novaes, loc. cit.). Num país que ainda não se interessou sequer em traduzir as obras de Leibniz e Aristóteles (e que só no ano de
1995 teve sua primeira tradução do Wilhelm Meister de Goethe), isso é puro esnobismo de caipira metido a parisiense.

83 Anthony Robbins, Pouvoir Illimité, trad. Marie-Hélène Dumas, Paris, Laffont, 1989, p. 59.
84 Id., p. 58.
85 Sobre as relações entre pragmatismo e marxismo, v. A Nova Era e a Revolução Cultural, p. 80-82 e 113-117 da 2ª edição, e sobretudo O Imbecil Coletivo, capítulos 3, 4 e 5. Indispensáveis

para a compreensão profunda do que se vai ler nas próximas páginas.
86 Para uma explicação detalhada deste ponto, v. Edmund Husserl, Investigaciones Logicas, trad. Manuel García Morente y José Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1929 (reed. Alianza

Editorial, 1982), vol. I, capítulos 3-10. A crítica husserliana do psicologismo é talvez a mais completa refutação que alguém já fez de uma teoria desde que o mundo é mundo.
87 Para quem compreenda o assunto, não é nem necessário dizer que o sociologismo em geral, e o conceito marxista de ideologia nele incluso, não são senão casos especiais do psicologismo

tal como enfocado por Husserl.
88 Nota do meu Diário Filosófico, sob o título “ Devir e Sentido”, datada de 8 de agosto de 1989: “ A interpretação materialista da História pode ser verdadeira ou falsa, mas,

independentemente disto, ela exerce uma influência sobre a História. Homens que estão convictos de que o motor da história — e da cultura, e do pensamento etc. — é a luta de classes, agem
diferentemente de homens que pensam que a História reflete a vontade de Deus, ou os movimentos de espírito, ou que simplesmente entendem a História como uma agitação sem sentido, e que buscam
o sentido justamente naquilo que sai fora da História e do tempo. Homens desta última categoria, quando agem na sociedade, procuram antes de tudo assegurar ao maior número possível de homens o
acesso à contemplação, àquilo que está fora e acima da História; e é este o sentido que justifica eticamente todos os seus esforços, inclusive no sentido de melhorar as condições materiais de vida das
populações, para libertá-las da pressão econômica e dar-lhes a oportunidade de vacare Deo. Já os crentes no materialismo histórico não se interessam senão por inserir um número cada vez maior de
homens na consciência do processo histórico, na participação voluntária no devir. Ora, o devir não pode, por si mesmo, ser o sentido; a participação no devir só tem sentido em função de algum
objetivo a ser alcançado; mas, não havendo mais a promessa do supratemporal, do acesso à transcedência, a inserção ativa na praxis se esgota como fim em si mesma, e cai para objetivos meramente
pretextuais, dedicados a manter a roda girando. Este é o verdadeiro efeito e o verdadeiro significado do marxismo, para além de suas intenções declaradas, sejam elas mentiras propositais ou auto-
enganos de mentalidades doentes. É preciso ser um completo idiota para tomar como uma promessa redentora a ameaça que essa gente nos faz de nos aprisionar para sempre no círculo do samsara.
Alguns criticam a utopia marxista por ser irrealizável. Se fosse realizável, seria o inferno propriamente dito, no sentido etimológico de queda num nível ontológico inferior”.

89 “ New Age as Perennial Philosophy”, Los Angeles Times Book Review, feb. 7th, 1988.
90 Compreendendo a Nova Era, trad. João Marques Bentes, São Paulo, Bompastor, 1993. Um livro valiosíssimo, que, por ser publicado por uma editora religiosa, é ignorado pela crítica —

servilmente atenta, no entanto, às publicações de ocultismo e “ auto-ajuda”.
91 É significativo que, nas seitas como as de Moon e Rajneesh, um dos meios utilizados para quebrar a resistência psicológica dos discípulos consista justamente em não lhes dar um só

instante de privacidade, submetendo-os à vigilância e à intromissão constante dos companheiros e superiores — sempre, é claro, de maneira amável e discreta, de modo que a vítima não perceba nisso
o sinal de uma intenção manipulatória. Os efeitos psicológicos são devastadores.



LIVRO IV



OS BRAÇOS E A CRUZ



CAPÍTULO 7



O MATERIALISMO ESPIRITUAL
“O abismo era metódico, seu método

audaz, mas um se foi e o outro esvaiu-se
como mais um suspiro sem remédio.
Já o vazio, o mais límpido exercício,

era um puro palácio aritmético...
Mas e a vida? Ah, a vida era esse vício!”

– BRUNO TOLENTINO

§19 A divinização do espaço (I): Pobres bantos
Em todas as grandes tradições espirituais, sem exceção, encontra-se alguma

divisão ternária dos estratos da realidade, como por exemplo Deus, Homo, Natura
no cristianismo ou Céu-Terra-Homem (Tien-Ti-Jen) no taoísmo.

A essa divisão do todo correspondem, para as inúmeras partes, aspectos e planos
secundários, outras tantas subdivisões, também ternárias, que ecoam e reverberam
umas às outras segundo uma infinidade de escalas e de pontos de vista. À Trindade
Cristã — Pai, Filho e Espírito Santo — corresponde, no microcosmo da constituição
humana, o ternário corpo, alma, espírito. A alma, por sua vez, é vegetativa,
apetitiva, intelectiva.

Na tradição chinesa, a divisão ternária do mundo imita um outro ternário mais
alto: o dos supremos princípios metafísicos Yang, Yin e Tao, que se podem traduzir,
sem maiores pedantismos esotéricos, por Forma, Matéria e Proporção, desde que se
entenda que uma tradução não é uma explicação. Os três princípios, já que
governam a totalidade do ser, manifestam-se em cada um dos pequenos fatos que em
multidão inesgotável compõem a sucessão da vida cósmica, motivo pelo qual o
passo ternário é o andamento de todas as ações e mutações. O I Ching, “Livro das
Mutações”, apresenta um modelo em miniatura de todas as mutações possíveis: de
ternário em ternário, somando-os dois a dois,[ 92 ] o livro sagrado da dinastia Tchou
fecha o ciclo ao chegar ao número 64: os ciclos seguintes repetem o esquema.[ 93 ]

Invertendo-se apenas a ordem de sucessão para Céu-Homem-Terra, a tríade
chinesa corresponde exatamente ao ternário grego Logos-Ethos-Physis, onde Logos é
a esfera dos princípios metafísicos, Ethos o mundo humano de indecisão e liberdade
relativa, Physis a ordem repetitiva da natureza sensível. Platão, ao definir o homem
como um intermediário entre a besta-fera e o deus, era rigorosamente chinês. Não
espanta, assim, que Aristóteles, ao descrever a ordem do pensamento discursivo,
constatasse que este caminha em passo ternário, de duas proposições tirando uma
terceira e assim por diante, e que a combinatória completa somasse, no fim, 64
ternários possíveis sem repetição: a silogística é o “Livro das Mutações” do
raciocínio. E, na verdade, por que a esfera da razão humana deveria funcionar



diferente da razão suprema que ordena o real como um todo? “A lógica, diz Schuon,
é uma ontologia do microcosmo da razão humana”.

À tríade hindu, Brahma, Vishnu e Shiva, que expressa grosso modo as idéias de
criação, conservação e transformação respectivamente, correspondem outros tantos
ternários na esfera cósmica e humana, por exemplo o dos movimentos do cosmos,
Tamas, Rajas e Sattwa (queda, expansão, ascensão), ou o dos estados de consciência
— vigília, sonho e sono profundo —, atravessando os quais o homem recua desde a
manifestação sensível até o princípio metafísico de todas as coisas. O passo ternário
entre o mundo e a origem é marcado pelo monossílabo Aum, cujas letras
correspondem, pela ordem, aos três estados mencionados.

O fiel mussulmano,[ 94 ] ao rezar, atravessa esses mesmos estágios, simbolizados
nas três posições da prece litúrgica — de pé, sentado e prostrado —, que
personificam o homem diante do mundo, o homem diante de si e o homem anulado
diante da infinitude divina. Aqui também três letras indicam o caminho: A, D e M,
que compõem a palavra Adam (o árabe em geral suprime na escrita as vogais
intermediárias), isto é, Adão, o homem primordial, modelo da espécie. A grafia das
letras permite visualizar as três posições da prece:

Os três estágios equivalem, mutatis mutandis, às três faixas do tempo: a
temporalidade, ou sucessão sem volta, a perenidade ou eviternidade, tempo cíclico,
que transcorre mas retorna, devolvendo no fim intactas as possibilidades que
estavam no início; e a eternidade — como a definiu Boécio, “posse plena e
simultânea de todos os seus momentos”, tota simul et perfecta possessio. A noção
do triplo tempo encontra-se, perfeitamente igual, em todas as tradições espirituais, e
também na estrutura das línguas antigas. No árabe, há um tempo verbal para as
ações concebidas como findas (em qualquer tempo cronológico que seja), um para
as ações in fieri, outro ainda para as ações concebidas independentemente de
término ou prosseguimento. Correspondem, estruturalmente, ao tempo, à



continuidade perene, à eternidade. Vê-se o mesmo no grego ou no hebraico.[ 95 ]
O ternário dos mundos, em suma, parece apreender, se não uma lei ontológica,

verdade imbricada na constituição mesma do ser, ao menos uma “constante do
espírito humano”, uma tendência universal do homem a encarar o ser como se fosse
assim constituído. Por isto mesmo, o que surpreende nele não é a ubiqüidade da sua
presença nas grandes tradições religiosas, e sim a sua ausência em algumas das
pequenas. Certas culturas tribais parecem desconhecê-lo completamente, ou ter dele
uma idéia nebulosa e distante, resíduo de uma velha doutrina esquecida. Mircea
Eliade notou em tribos da África e da Polinésia o enfraquecimento do sentido da
eternidade metafísica, paralelamente a uma proliferação hipertrófica das divindades
cósmicas ou forças naturais divinizadas — um inchaço da perenidade, que engolia
ou encobria o senso da eternidade:

“Os Semang da Península de Malaga conhecem também um ser supremo, Kari... Criou todas as
coisas exceto a Terra e o homem, que são obra de Plé, outra divindade que lhe está subordinada...
O fato de não ter sido Kari o criador da Terra e do homem é significativo: revela-nos uma forma
vulgar da transcendência e da passividade da divindade suprema, muito afastada do homem para
satisfazer as suas inumeráveis necessidades religiosas, econômicas e vitais...

O mesmo se passa na maioria das populações africanas: o grande deus celeste, o ser supremo,
criador todo-poderoso, somente desempenha um papel insignificante na vida religiosa da tribo.
Está muito longe ou é demasiado bondoso para ter necessidade de um culto propriamente dito... Os
Yorubas da Costa dos Escravos acreditam num deus do céu chamado Olorum, que, depois de ter
começado a criação do mundo, confiou o cuidado de a acabar e governar a um deus inferior,
Obatalá. Pelo que lhe respeita, Olorum afasta-se definitivamente dos assuntos terrestres e
humanos...

Nzambi, dos Bantos, é igualmente um grande deus celeste que se retirou do culto...
O mesmo se verifica entre os Angonis, que conhecem um ser supremo mas adoram os

antepassados; entre os Tumbukas, para os quais o criador é demasiado longínquo e demasiado
grande ‘para se interessar pelos assuntos vulgares dos homens’; entre os Wahéhes, que imaginam
o ser supremo Ngurubi como criador e todo-poderoso, mas sabem que são os espíritos dos mortos
que exercem uma verdadeira vigilância sobre as coisas do mundo e é a eles que oferecem culto
regular...

Os Bantos dizem: ‘Deus, depois de ter criado o homem, nunca mais quis saber dele para nada’.
E os Negrilhos (pigmeus) repetem: ‘Deus afastou-se de nós’”.[ 96 ]

É compreensível que esse estado de espírito se espalhe em tribos pequenas,
resíduos talvez de antigos impérios africanos desmembrados, e marcadas por uma
seqüência imemorial de derrotas e privações — o trauma repetido das preces não
atendidas. Mas quando o intelectual altamente civilizado de uma nação rica e
vencedora diz que “Deus morreu”, ou que “Deus deixou o telefone fora do gancho”,
ou faz do “silêncio de Deus” o centro das preocupações teológicas do seu tempo,
devemos entender isto como expressão do sentimento de uma velha tribo dispersa e
decadente?

O fenômeno é enigmático. Mas, em primeiro lugar, é preciso não cair na esparrela
de interpretar as falas dos intelectuais como expressões do sentimento dominante



entre as populações dos países ricos do Ocidente. Passado um século desde que
Nietzsche proclamou a “morte de Deus”, nada menos que 56 por cento dos norte-
americanos (estatísticas oficiais) freqüentam o culto dominical, protestante ou
católico, e não é para rezar aos antepassados ou às árvores totêmicas. A opinião de
Nietzsche para essa gente é cocô de mosquito. A “morte de Deus” é, no máximo,
expressão de um sentimento vigente nos círculos intelectuais — uma tribo
relativamente pequena e que, vendo-se alijada do poder pela Revolução burguesa
que ela ajudou a fazer, tem todos os motivos para se sentir dispersa, isolada,
separada do sentido da vida, abandonada por um Deus cuja presença ela mesma se
esforçou, por três séculos, para arrancar do coração dos homens.

Em segundo lugar, a teoria do Deus otiosus, a que o pobre banto chegou por uma
sucessão de experiências decepcionantes, foi proposta alegremente aos Ocidentais
no século XVII por filósofos e cientistas que acreditavam estar descobrindo um novo
mundo — o mundo das leis mecânicas que explicariam a natureza e o homem sem
necessitar para nada da “hipótese Deus”. Quando, dois séculos mais tarde,
descobriram que esse mundo era estúpido e sem razão como qualquer aparato
mecânico considerado fora das finalidades inteligentes a que serve, não puderam
simplesmente dizer, com a inocência do pigmeu, que “Deus se afastara deles”. Não:
eles tinham consciência de havê-Lo expulsado por vontade própria — daí que, junto
com a teoria da “morte de Deus” emergisse, no mesmo círculo vienense onde ela se
disseminou, também a doutrina do complexo de Édipo: numa civilização que por
dois milênios imaginou Deus como um “Pai”, a culpa edípica subseqüente à
expulsão do Pai não poderia deixar de estender sua sombra por toda a produção
intelectual da era do ateísmo.[ 97 ] Que Freud tenha explicado pela morte ritual do
Pai a origem do sentimento religioso, e não a sua extinção, é o sinal de que a perda
da dimensão metafísica traz consigo uma inversão do senso das proporções.

Mas, sob um outro e importantíssimo aspecto, a reação do intelectual europeu à
“perda de Deus” foi igualzinha à do pigmeu ou do Banto.

É significativo que a divindade suprema desaparecida de vista seja substituída, no
culto, por dois tipos de divindades subalternas: os deuses da natureza e os
antepassados. É o mesmo que dizer: deuses do espaço, deuses do tempo. Os
primeiros, imbricados na paisagem, espalhados na natureza, escondidos nas florestas
e nas grutas. Os segundos, mergulhados no passado, ocultos entre as sombras da
memória. Culto das coisas, culto dos mortos.

Ora, no desenvolvimento das idéias Ocidentais, o sinal de largada para a
generalização do ateísmo entre os intelectuais foi, junto com a teoria do Deus
otiosus que aposentava o Todo-poderoso, também, e inseparavelmente dela, a
elevação do espaço e do tempo à condição de absolutos que O substituíam no cargo,
investidos ad hoc de prerrogativas divinas.[ 98 ]



§20 A divinização do espaço (II): O infinito de Nicolau de Cusa
“La pire des erreurs est toujours constituée par la Vérité

elle-même. Dogmatiser sur un bien originel, c’est le
livrer démagogiquement à la dispute. Et la dispute, c’est

le diable” – HENRY MONTAIGU

Isso começa com Nicolau de Cusa. A moderna concepção matemática da natureza
inaugura-se no instante em que Nicolau, investigando as propriedades do infinito
numérico e espacial, acredita encontrar nele a mesma inapreensibilidade racional que
obrigava os teólogos, quando falavam de Deus, a recorrer à linguagem dos
paradoxos. Exemplo: um objeto girando numa órbita circular, passando pelas
extremidades do diâmetro A-B. Se aumentarmos sua velocidade até o infinito, ele
estará simultaneamente em A e B. Mas um objeto que ocupasse simultaneamente
todos os pontos do seu trajeto já não estaria em movimento, e sim parado: a suprema
velocidade coincide com a completa imobilidade.

Do mesmo modo, numa extensão infinita, não há “perto” nem “longe”: todas as
distâncias se equivalem. Logo, se o círculo do exemplo anterior tivesse um diâmetro
infinito, todos os seus pontos estariam eqüidistantes da circunferência, e o círculo
teria infinitos centros, ou nenhum.

Aplicando esses raciocínios, Nicolau concluía que o espaço é infinito, que o
tempo é infinito, que o universo não tem centro geométrico e que, logo, o sistema
geocêntrico de Ptolomeu estava errado. Com isto, ele antecipou por via da dedução
filosófica o que Copérnico viria a demonstrar pela medição e pelo cálculo.

Mas a verdadeira importância histórica da sua descoberta não está nisso. Se o
universo é infinito, então valem para ele todos os raciocínios autocontraditórios
segundo os quais o que está perto está longe, o grande é pequeno, o antes é depois
etc., os quais, antes da intervenção de Nicolau, se aplicavam exclusivamente a
Deus. Diante desses paradoxos, a razão humana se mostrava impotente e devia
ceder lugar a uma outra modalidade de conhecimento, a douta ignorância, espécie
de ingenuidade metódica que permitia ao filósofo captar, intuitivamente, a realidade
dessas contradições que a razão repele. Eis aí a verdadeira novidade: a ciência da
natureza eleva-se ao estatuto de um saber secreto, supra-racional, que requer do
cientista uma transformação interior, uma metanóia, uma transfiguração da
inteligência. Desde a Antigüidade, a tradição filosófica e religiosa sempre
reconhecera a necessidade de algum tipo superior de ato cognitivo — uma
iluminação, uma ciência infusa, uma intuitio intellectualis —, mas só para chegar ao
conhecimento de Deus e dos mistérios supremos. Para conhecer a natureza, bastava
a luz natural da razão. Não que a razão pudesse apreender todas as causas dos
fenômenos naturais. Ela apreendia somente o que neles houvesse de racional — o
resíduo caótico da pura matéria, admitia-se, não era objeto de conhecimento: se nada



se conhecia a respeito, era porque ali nada havia propriamente a conhecer. Ora, com
Nicolau, duas mudanças essenciais se verificam. Primeira, o conhecimento da
natureza é elevado ao estatuto de mistério e a intuitio intellectualis é rebaixada de
função — em vez de caminho de acesso a Deus, é a via para o conhecimento da
natureza. Segunda: Nicolau não só admitia a existência do resíduo incognoscível na
natureza e o justificava metafisicamente (pelo mesmo tipo de raciocínios), mas
reconhecia que o único resultado a que se chegaria pela Docta ignorantia seria a
constatação dessa incognoscibilidade. Ora, aí temos o mais temível dos paradoxos
cusanos, porque, ao aplicar à natureza uma faculdade intelectual superior à razão,
não chegamos a um resultado melhor do que pela via racional — apenas estendemos
indefinidamente nossa verificação da inesgotabilidade da natureza. É evidente que,
daí para diante, a ciência, seguindo as vias abertas por Nicolau de Cusa, só poderia
evoluir no sentido de 1º, estender quantitativamente o conhecimento do caos natural,
sem acréscimo significativo da sua compreensão racional; 2º, requerer para esse fim
um esforço “iniciático” cada vez maior, para chegar sempre mais e mais à mera
constatação da impotência humana de compreender a natureza; 3º, aplicar nisso toda
a capacidade humana de intuição intelectual, antes voltada ao conhecimento de
Deus. A ciência torna-se assim uma espécie de iniciação ao contrário: só pode ser
praticada mediante uma metanóia, mas esta metanóia não leva ao conhecimento de
Deus, e sim à experiência indefinidamente repetida da incognoscibilidade da
natureza; não ao arrebatamento iluminante diante da simplicidade divina, mas ao
ofuscamento da inteligência ante a complexidade cósmica; não à unidade com o
Espírito que do interior move todas as coisas, mas à perseguição hipnótica da
multiplicidade de uma matéria que se esfarela numa poeira de hipóteses.

Pode-se duvidar da sensatez desse empreendimento, mas é certo que esse foi,
rigorosamente, o caminho seguido pela evolução da ciência moderna. Quando o
físico de hoje pede socorro ao simbolismo taoista em busca de um princípio
ordenador para sua ciência,[ 99 ] ou admite que, a rigor, os conceitos básicos da
física subatômica não têm significado inteligível e são meros arranjos descritivos
(metáforas matemáticas, a bem dizer), ou advoga a legitimidade da argumentação
retórica como prova científica,[ 100 ] temos de admitir que a raiz dessas derrotas da
pretensão científica já se encontrava no projeto de Nicolau de Cusa.

É verdade que em Nicolau a infinitude do espaço-tempo não tinha ainda o sentido
de uma divinização:

“Nicolau de Cusa nega a finitude do mundo e seu fechamento pelas esferas celestes. Mas ele não
afirma sua infinidade positiva; de fato ele evita... atribuir ao Universo o qualificativo de ‘infinito’,
que ele reserva a Deus e somente a Deus. Seu Universo não é infinito (infinitum) no sentido positivo
deste termo, mas ‘interminado’ (interminatum), o que quer dizer somente que ele não tem limites e
não está contido na carapaça exterior das ‘esferas’ celestes...”.[ 101 ]



Com isto, ele está automaticamente fora do alcance das duas censuras básicas e
dificilmente respondíveis que o maior crítico da modernidade, René Guénon, fez à
ciência pós-renascentista: a confusão entre infinito e indefinido, cujas conseqüências
letais se propagam até hoje, e a perda do sentido fluido e ambíguo da manifestação
cósmica. Pois, prossegue Koyré, o “interminado” cósmico de Nicolau

“significa também que ele não está ‘terminado’ em seus constituintes, isto é, que lhe faltam
completamente precisão e determinação rigorosa... ele é, no pleno sentido da palavra,
indeterminado. Eis por que ele não pode ser objeto de uma ciência total e precisa, mas somente de
um conhecimento parcial e conjetural”.[ 102 ]

Nicolau está aí magnificamente em harmonia com o simbolismo das grandes
tradições espirituais, para as quais a totalidade da natureza sideral está incluída
numa zona de indeterminação, o “mundo intermediário”, área de transição entre a
certeza sensível da experiência terrestre imediata e a certeza intelectual dos
primeiros princípios metafísicos. Essa zona corresponde, no esquema chinês, ao
“Homem” (jen), ser interminado e volúvel, mediador entre a “firmeza passiva” da
Terra e a “firmeza ativa” do Céu (que evidentemente aqui não é o céu visível, mas a
“ação divina” que o move); no ternário microcósmico medieval, corresponde à alma,
intermediária entre corpo e espírito; no ternário hindu dos movimentos cósmicos, a
Rajas, a força expansiva que medeia entre a ascensão e a queda, e no dos três
estados de consciência, ao sonho, intermediário entre a vigília e o sono profundo. No
esquema do triplo tempo, a zona sideral corresponde portanto à eviternidade, ao
tempo cíclico, que não é nem o tempo irreversível da factualidade terrestre nem a
simultaneidade do eterno, mas a zona da história arquetípica, o mundus imaginalis
onde habitam perenemente, nem fisicamente reais nem meramente imaginários (daí o
termo imaginal), os heróis e deuses da mitologia.[ 103 ] À luz do simbolismo
tradicional, o projeto de uma ciência exata e rigorosa do cosmos, como o anunciado
pelo mecanicismo, parece tão extravagante quanto calcular as lágrimas de Penélope,
receitar chá de carqueja para o fígado de Prometeu ou calcular o número exato de
anjos que cabem na cabeça de uma agulha — cálculo que depois a ideologia
moderna, certamente numa retroprojeção de suas próprias culpas, atribuiu aos
escolásticos medievais. Tanto na filosofia de Nicolau quanto em toda a cosmovisão
cristã que o antecedeu estava bem declarado, com todas as letras, o princípio do
indeterminismo, que, se levado em conta pela ciência renascentista, teria lhe
permitido chegar às bases da física de Planck e Heisenberg, poupando à humanidade
três séculos de desvario mecanicista, com todas as suas repercussões devastadoras
no terreno da biologia, da psicologia, da filosofia em geral e até da ética e da
política.

Como foi possível, então, que a filosofia de Nicolau contribuísse, ainda que
involuntariamente, para o advento de uma ciência amputada de sua raiz metafísica?



A resposta é simples: o tesouro que Nicolau preservou no campo da cosmologia ele
o desperdiçou no terreno da gnoseologia, da teoria do conhecimento. Porque a
intuição intelectual — a douta ignorância como a chamava Nicolau — é a mais
elevada capacidade cognitiva humana; ela é o dom da evidência apodíctica, da
certeza indestrutível, supra-racional, e requer um objeto à sua altura. Ela só se move
com plena desenvoltura no terreno dos princípios metafísicos, onde rendeu tanto, ao
longo dos tempos, que adquiriu o prestígio de uma centelha divina no ápice da alma
humana, e muitos filósofos, como Averroes, num arrebatamento de louvor, chegaram
a identificá-la diretamente com a inteligência de Deus. Voltada para um objeto que
desde o início se sabe resvaladiço, indefinido por natureza, inesgotavelmente inexato
e cambiante, que mais poderia fazer o dom da certeza senão nos dar repetidamente,
século após século, infindáveis motivos de incerteza, a prova cada vez mais segura
da insegurança, a medição cada vez mais exata da impossibilidade de medir
exatamente o que quer que seja? A intuição intelectual serve para nos dar a verdade
evidente e definitiva, não a medição provisória das aparências cambiantes, para a
qual bastam as sensações, desde que afinadas. Ao voltar-se para o mundo das
sensações, a intuição intelectual não somente perde eficácia e dignidade, mas
transforma a física num sucedâneo da metafísica e o céu astronômico num
sucedâneo do céu espiritual:

“[As] concepções cosmológicas de Nicolau de Cusa culminam na ousada transferência ao
Universo da definição pseudo-hermética de Deus: ‘Uma esfera cujo centro está por toda parte e
cuja circunferência está em parte alguma’”.[ 104 ]

É que, no contexto medieval e antigo, a ciência da natureza cósmica não era um
objetivo em si, mas apenas a transição desde o conhecimento sensível até a esfera
dos supremos princípios metafísicos. A cosmologia era uma “ciência intermediária”
na escalada cognitiva, tal como a alma é intermediária entre corpo e espírito, a
perenidade entre o tempo e o eterno, o Homem entre Céu e Terra. Daí a importância
relativamente secundária que tinha, nesse contexto, a discussão das leis da natureza
enquanto tais e tomadas fora de suas conseqüências teológicas e metafísicas. O
conhecimento da natureza valia sobretudo pelas suas reverberações simbólicas, pelo
vislumbre que podia dar de uma realidade eterna e supracósmica. Tal como o
homem são quando adormece, o buscador espiritual só atravessava a agitada e
caótica região dos sonhos para poder atingir, quanto mais rápido melhor, o reino do
sono profundo, onde no silêncio e na treva da mente resplandeciam a Luz e o Verbo
de Deus. A torção operada por Nicolau ocasionou a dispersão da mais nobre
faculdade humana na tarefa inglória de delimitar o ilimitado.

Uma vez despertada essa ambição, todos os exageros, todas as fantasias, todos os
artifícios descabidos e até fraudulentos foram postos a serviço dela. O primeiro,
naturalmente, foi amputar da totalidade cósmica os elementos não-matematizáveis,



substituindo a natureza dada na experiência por um conjunto de esquemas
previamente arranjado para caber nos moldes pretendidos, e ao qual se deu o nome
de “realidade”. Reduzido o objeto a seus elementos matemáticos, “provava-se” que
tudo nele funcionava matematicamente.

O segundo foi escapar para longe da experiência comum e corrente da
humanidade, concebendo o hábito — ou vício — de raciocinar por “modelos”, por
esquemas de relações meramente possíveis, fatalmente tomando-os em seguida
como se fossem a realidade mesma, e negando já não apenas alguns dados do mundo
sensível, mas a experiência humana na sua totalidade.

O terceiro foi banir para o mundo das curiosidades impertinentes todas as
perguntas que não encontrassem resposta imediata na fantasia pitagórica, ou
pseudopitagórica, de um mundo matematizado, rigoroso, contado, pesado, medido e
previsto em todos os seus detalhes.

Uma gravura da época mostra como a imaginação do estudioso renascentista
concebia o “mundo espiritual” a que teria acesso ao transcender os limites do
sensível (Fig. 1): o peregrino se evade da “esfera” mundana, abandonando árvores e
flores, Sol e Lua, pássaros e estrelas, para penetrar no reino maravilhoso do espírito,
o qual consiste numas miseráveis rodas de engrenagem escondidas entre fiapos de
nuvens. Bela troca!

Figura 1 – Reproduzido de Camille Flammarion, L’atmosphere: meteorologie populaire, Paris, 1888.

Mas o “desencantamento do mundo”, que tantos depois constataram, lamentando-o
ou celebrando-o, é apenas o lado estético, a superfície dessa grande mutação em que



o esquematismo de umas fórmulas secas se substitui à riqueza do mundo vivente.
Mais graves foram seus efeitos morais e cognitivos:

“A destruição do cosmos e a perda, pela Terra, de sua situação central e por isto mesmo única,
levaram o homem a perder sua posição única e privilegiada no drama teocósmico da Criação, no
qual tinha sido até então, ao mesmo tempo, a figura central e o cenário. No fim dessa evolução
encontramos o mundo mudo e terrificante do ‘libertino’ de Pascal, o mundo desprovido de sentido
da filosofia científica moderna. No fim encontramos o niilismo e o desespero”.[ 105 ]

Esse efeito moral, porém, não resulta apenas, como poderia parecer à primeira
vista, da perda de lisonjeiras ilusões sacrificadas ao progresso do conhecimento. Ele
resulta de que o aparente progresso, fingindo dar ao homem uma visão mais realista
de sua posição no cosmos, trazia em seu bojo a destruição de toda possibilidade de
conhecer o real, a anulação do princípio mesmo do conhecimento objetivo. Pela
porta da douta ignorância cusana, a ciência entrou no caminho irreversível de uma
espécie de auto-hipnose matemática, que, forjando o modelo de seu próprio objeto,
renunciava implicitamente a nos dar qualquer explicação do mundo da experiência
humana, ao mesmo tempo que se arrogava o direito de expulsar do reino dos
conhecimentos respeitáveis quaisquer outras explicações possíveis. Essa mutação
transformou o conjunto da atividade científica numa permanente petição-de-
princípio, onde a hipótese indemonstrável admitida de início — o caráter matemático
das leis cósmicas — é ao mesmo tempo elevada a critério supremo e único de
validação do conhecimento científico. “Ser científico”, nesse sentido, é conformar-se
com uma hipótese inicial impossível de provar e refratária, por outro lado, aos dados
intuitivos e ao senso comum. Buscar uma aproximação com essa hipótese é o único
objetivo de toda investigação científica. Como, ademais, o objeto sobre o qual versa
a hipótese é indefinido e inesgotável, a aproximação não poderá jamais ter fim nem
alimentar mesmo, a cada momento, a pretensão de estar mais certa do que no
momento anterior ou seguinte.[ 106 ] A “exatidão matemática” da visão científica da
natureza desemboca assim, no oceano ilimitado da pura fantasia, ao mesmo tempo
que, com arrogância patológica, legisla sobre a realidade ou irrealidade dos demais
conhecimentos, ora negando o senso comum, ora invalidando as percepções
intuitivas, ora revogando a autoconsciência individual, exercendo enfim sobre toda
parte em torno o domínio que não pode exercer sobre si mesma, como a criança
pequena que, não tendo o poder de limpar o próprio traseiro, imagina ter o poder de
obrigar despoticamente a babá a fazê-lo. A ciência fecha-se num solipsismo
incomunicável, ao mesmo tempo em que pretende legislar sobre o conhecimento do
mundo exterior. A cosmovisão científica, em suma, renuncia a nos dar qualquer
conhecimento do mundo real da experiência — substituindo-o por um elenco de
esquemas matemáticos — e desmoraliza como fantasia mística qualquer outra via de
acesso a esse conhecimento. Ai de vós, que não entrais nem deixais entrar.

A nova ciência teve um efeito entorpecente sobre todas as inteligências. Tão



bobos ficaram os sábios imbuídos de douta ignorância, que da infinitude espacial
deduziram imediatamente a negação da centralidade da Terra no cosmos, sem se dar
a mínima conta da falácia deste raciocínio. Se o infinito tem indiferentemente
infinitos centros ou nenhum, é absurdo pretender provar que um determinado ponto
não é o centro. Tudo o que se poderia deduzir corretamente da ilimitação espacial é
que o espaço tem propriedades autocontraditórias por não ser propriamente uma
realidade, mas apenas o símbolo ou aparência de uma instância supra-espacial onde
as aparentes contradições se reconciliam na unidade do infinito metafísico. Na
verdade, toda a manifestação cósmica está afetada de contradições, pelo simples
fato de não ser composta senão de aspectos, cortes, reverberações e fragmentos que
não poderiam ter em si mesmos, quer juntos, quer separados, o fundamento de sua
própria existência.

Curiosamente, Aristóteles já havia, com dois milênios de antecedência, advertido
contra os riscos de uma aplicação indiscriminada do método matemático à filosofia
da natureza. Uma das conquistas de que se gaba a ciência renascentista é ter
refutado a física aristotélica num ponto determinado: a circularidade das órbitas
planetárias. Mas, se Aristóteles estava manifestamente errado nesse detalhe e
mesmo em muitos outros, nem por isto terá sido sensato atirar ao lixo, junto com
eles, o arcabouço teórico e metodológico da sua Física, manifestamente superior, em
realismo e profundidade, ao platonismo à outrance dos físicos renascentistas.
Aristóteles julgava, com efeito, existir na natureza um resíduo irracional e
incognoscível, inerente à constituição mesma da matéria —, no que a evolução
posterior da ciência não cessou de lhe dar razão, embora a contragosto e sem admiti-
lo em público; e ele concluía que o método demonstrativo-matemático só podia dar
conta de realidades imateriais — de puras relações lógico-ideais, diríamos hoje em
linguagem husserliana —, e não da realidade sensível.[ 107 ] Ao rejeitar
aparentemente Aristóteles, a ciência renascentista deu-lhe razão no fundo, na medida
em que, para poder matematizar a física, teve de se afastar cada vez mais da
realidade sensível até substituí-la totalmente pelos modelos matemáticos. Neste
sentido, o cientista moderno que proclama que a física renascentista refutou
Aristóteles comete, simplesmente, uma desonestidade intelectual.

A substituição do mundo da experiência pelos modelos matemáticos trouxe
consigo a mania da uniformização, da simplificação geométrica que, para sustentar a
ilusão do mecanismo perfeito, necessitava excluir, apagar ou pelo menos esconder
tudo o que fosse diferente, divergente, irregular ou estranho. O espírito geométrico
marca a idade clássica em todas as suas dimensões: da filosofia científica à moral
religiosa, da jardinagem à medicina. Nos jardins de Versalhes, a natureza multiforme
é substituída pela regularidade de um tabuleiro de xadrez, ao mesmo tempo que se
espalham por toda a Europa os hospícios e prisões, destinados a excluir da visão



humana os comportamentos desviantes que arriscassem macular a perfeição
matemática da nova ordem.[ 108 ] Nas ciências da natureza, o tecido complexo das
analogias, das correspondências e das simpatias em que reverberavam umas às
outras as partes de um gigantesco organismo vivente, é substituído pela classificação
das peças isoladas e mortas.[ 109 ] Na pintura, a perspectiva horizontal e
matemática substitui a perspectiva vertical e simbólica, ganhando em ilusão de
ordem e realismo o que perde em significação e intuito. Data dessa época — e não
da Idade Média, como o diz a calúnia consagrada em mito historiográfico — o gosto
europeu de queimar bruxas e supostas bruxas. É só acompanhar a ascensão do
número de processos e condenações, desde a fundação do Santo Ofício em 1229 até
os grandes autos-de-fé dos séculos XVI e XVII, para verificar que aquilo que era um
punhado de brasas na Idade Média veio a tornar-se, sob o sopro dos novos tempos,
um incêndio devastador em plena Idade Moderna. A liquidação das bruxas deriva
muito menos da pura e simples defesa da ortodoxia do que de uma nova maneira —
geométrica e purista — de compreender a ortodoxia, onde já não há mais lugar para
a incerteza nem para o pecador.

Sim, porque as novas idéias exerceram tanta influência dentro da Igreja Católica
quanto fora dela. Dos fundadores do racionalismo, por exemplo, os principais —
Descartes, Malebranche, Arnauld & Nicole — eram católicos fervorosos
empenhados em fundar numa construção racional perfeita a conversão dos
descrentes. O introdutor da nova astronomia na Península Ibérica foi o chefe local da
Inquisição, Juan de Zuñiga. Um dos primeiros humanistas da Renascença, Enéas
Sílvio Piccolomini, tornou-se nada menos que Papa. Os exemplos poderiam
multiplicar-se ad infinitum. É preciso ser cego para não ver no seio mesmo da
Contra-Reforma (que uma simplificação boba toma unilateralmente como uma
reação conservadora) o influxo das novas concepções racionalistas e platonizantes.
A Companhia de Jesus afirma-se desde o início como um utopismo reformista, que
vai varrer do mundo o pecado e instaurar a ordem social racional — mesmo que seja
num cafundó latino-americano. A racionalização do dogma, que se anuncia no
concílio de Trento, completa-se alguns séculos mais tarde na Teologia Moral de Sto.
Afonso de Ligório. Aí, pela primeira vez na história do Cristianismo, dezoito séculos
após a vinda do Salvador, os cristãos recebem o formulário completo de seus
deveres e direitos, segundo uma hierarquia lógica rigorosa que não admite exceções,
dúvidas ou nuances de qualquer espécie: a moral cristaliza-se num sistema
axiomático, a salvação torna-se um problema de lógica jurídica, resolvido por
métodos matemáticos. Se uma perfeita discriminação e catalogação dos deveres
morais fosse absolutamente necessária à salvação, como teria podido esperar tantos
séculos para vir à luz? Que teria sido de tantas gerações de cristãos dos séculos
anteriores, vivendo na incerteza de um mero empirismo bem intencionado? A



resposta é: a racionalização do código moral não é necessária à salvação, mas é
necessária à economia interna da mentalidade racionalista.[ 110 ] Depois disso, o
espírito de formalismo legalista vai tomando posse da religião cristã em medida tal,
que hordas de almas oprimidas sob o peso dos regulamentos encontrarão mais tarde
alívio no protestantismo romântico.[ 111 ] A redução da religião a um mero
sentimento interior jamais teria encontrado eco se não fosse precedida pela redução
da religião a um juridicismo racionalista.

Por toda parte, a substituição da realidade sensível pelos seus equivalentes
racionais e matemáticos vai se impondo, assim, como um sucedâneo mundano da
ascese espiritual. A fuga do mundo real para o dos esquemas ideais matemáticos
tem, de fato, alguma coisa de ascético, no sentido de um esforço de opor-se à
natureza. Mas é uma ascese puramente cerebral, sem verdadeiro sentido moral,
espiritual, religioso em suma. Nela está a raiz da perversão moderna que atribui à
ciência natural a tarefa de guiar espiritualmente a humanidade, em substituição à
espiritualidade religiosa. O equívoco funda-se numa visão estereotipada — e bem
materialista — do ascetismo religioso como mero empobrecimento sensorial. A
matematização da natureza é empobrecimento sensorial, apenas sem ganho
espiritual. A falta do ganho espiritual é em seguida compensada pela riqueza das
aplicações técnicas advindas da ciência, o que ainda aumenta mais, aos olhos da
multidão, o prestígio sacerdotal da casta dos cientistas.

O processo iniciado por Nicolau de Cusa encontrará sua culminação quatro
séculos depois com Augusto Comte, que fará explicitamente da ciência natural uma
religião, e da casta científica um clero.

De imediato, porém, seu efeito foi a de diluir na consideração da infinitude
espacial a capacidade humana da intuição espiritual, nascida, ao contrário, para
concentrar-se na única coisa necessária, indo direto à infinitude metafísica e
passando por cima de todos os indefinidos meramente quantitativos da ordem
cósmica. Tal como entre os primitivos bantos, a desaparição do deus infinito
expande desmesuradamente o panteão cósmico, numa proliferação ilimitada dos
focos de atenção espiritual. Que, logo em seguida, sob o impacto das idéias de
Nicolau de Cusa, Giordano Bruno tenha desenvolvido as fantasias mais exacerbadas
a propósito da pluralidade dos mundos habitados, é apenas o primeiro sintoma da
tendência centrífuga que daí por diante se apossaria da intelectualidade européia,
cada vez mais absorvida na variedade da manifestação cósmica e cada vez mais
distante de todo princípio metafísico capaz de fundar critérios legítimos de validade
do conhecimento.

No curso desse processo, não é de estranhar que, perdida a via de acesso à
espiritualidade autêntica, passassem a ser tomadas como espirituais as forças da
natureza cósmica simplesmente mais sutis e afastadas da realidade sensível



imediata. No século XIX, o ocultismo e o espiritismo, amplamente disseminados
entre as camadas letradas, explicarão o espírito como uma sutilização ou diluição da
matéria, isto é, como matéria rarefeita. Mas ao mesmo tempo que os “espirituais”
Allan Kardec e Madame Blavatski restauravam assim sem sabê-lo a física epicúrea,
o materialista Karl Marx redigia sua defesa de Epicuro contra Demócrito.
Coincidência nada fortuita: o afluxo maciço de militantes socialistas às fileiras do
espiritismo e do ocultismo — um dos fenômenos mais marcantes da vida mental das
classes letradas no século XIX — mostra a existência de uma afinidade entre essas
duas correntes de idéias aparentemente antagônicas, afinidade que se explica
facilmente pela sua origem comum na cosmovisão renascentista.

A doutrina da sutilização encontrará na entrada do século XX um poderoso
suporte verbal na nova física de Einstein e Planck, interpretada retoricamente: a
noção física de “energia”, enquanto oposta à matéria densa do mundo visível, será
tomada, com freqüência — e não só por populares ignorantes — como um
verdadeiro sinônimo do espírito. Esta concepção provocou, no mundo moderno, a
disseminação de milhares de pseudomísticas e pseudo-esoterismos que prometem,
pela “sutilização” do corpo do discípulo, elevá-lo às supremas alturas do
conhecimento espiritual — privando-o, por exemplo, de alimentos densos em
proteína, tidos como espiritualmente prejudiciais, como se o enfraquecimento do
corpo fosse por si um mérito espiritual e como se não pudesse haver místicos gordos
ou santos musculosos. Foi a esta caricatura que o Dalai Lama, com certeira
concisão, denominou “materialismo espiritual”. Eis aí como, da ampliação do
universo sensível inaugurada no Renascimento, chegamos à concepção dominante de
um universo totalmente achatado, unidimensional e opressivo, onde toda a diferença
entre as camadas superiores e inferiores se reduz à escala quantitativa do grosseiro e
do sutil, como se, por exemplo, a diferença de planos entre a tinta em que se
imprime estas letras e o espírito do autor que as escreveu pudesse ser transposta
com a maior facilidade mediante a simples diluição progressiva da tinta.

Não é nada estranho que, por essa via, a civilização do Ocidente, tendo pretendido
superar toda mitologia religiosa, acabasse chegando, no século XX, ao culto dos
extraterrestres. Os “deuses astronautas” atendem em toda a linha os requisitos da
imaginação moderna, marcada, de um lado, pela confusão entre o céu visível e o céu
espiritual, e de outro pela necessidade de uma mise-en-scène “científica” para os
mitos grosseiros com que vai satisfazendo como pode a ânsia do maravilhoso que,
nela, substitui a autêntica sêde espiritual. Eis aí como uma cosmovisão de um
primarismo deprimente pode conviver, nas cabeças de muitos pensadores de hoje,
com os conhecimentos científicos mais elevados e complexos. Eis aí também como é
possível, por cima de dois milênios de evolução do pensamento, um filósofo
imbuído das concepções mais modernas e avançadas recair, por força delas mesmas,



na fantasia pueril do materialismo epicúreo.
Uma certa perda do senso de realidade parece uma doença profissional crônica da

classe dos cientistas, sobretudo dos físicos, astrofísicos, astrônomos, matemáticos
etc., acostumados a viver num universo de concepções admitidamente fictícias,
coeridas somente pelo convencionalismo de uma regra de jogo. Homens adultos que
encaram a vida como puro jogo estão gravemente afetados de puerilismo, no sentido
de Huizinga,[ 112 ] e já não têm mais o espírito de elevada seriedade que, de direito,
seria inerente à idéia de ciência. É aterrador ver como os cientistas da comunidade
que Raymond Ruyer denominou “gnósticos de Princeton” se divertem concebendo
“modelos de universo”, sem a menor preocupação de indagar se algum dia esses
modelos foram levados à prática.[ 113 ] É mais aterrador ainda ver como essa gente
se acomoda a todos os piores ilogismos, vendo neles um defeito da realidade mesma
e jamais da estrutura da sua ciência. “O caráter fictício dos princípios, dizia Einstein,
é perfeitamente evidenciado pelo fato de ser possível apresentar duas bases
essencialmente diferentes, cada uma das quais atingindo em suas conseqüências um
alto grau de concordância com a experiência”.[ 114 ] O dogma da sua própria
honestidade intelectual intrínseca parece impedir os físicos de perguntar se não há
algo de errado no que estão fazendo. Mas um fundo de charlatanismo parece já ter
sido introduzido na física por Galileu, quando proclamou ter superado a noção da
ciência antiga, segundo a qual um objeto não impelido por uma força externa
permanece parado — uma ilusão dos sentidos, segundo ele.[ 115 ] Na realidade,
pontificava, um objeto em tais condições, permanece parado ou em movimento
retilíneo e uniforme. E, após ter assim derrubado a física antiga, esclarecia
discretamente que o movimento retilíneo e uniforme não existe realmente, mas é
uma ficção concebida pela mente para facilitar as medições. Ora, se o objeto não
movido de fora permanece parado ou tem um movimento fictício, isto significa,
rigorosamente, que ele permanece parado em todos os casos, exatamente como o
dizia a física antiga, e que Galileu, mediante um novo sistema de medições,
conseguiu apenas explicar por que ele permanece parado. Ou seja, Galileu não
contestou a física antiga, apenas inventou um modo melhor de provar que ela tinha
razão, e que o testemunho dos sentidos, sendo verídico o bastante, não tem em si a
prova da sua veracidade — coisa que já era arroz-com-feijão desde o tempo de
Aristóteles. Foi este episódio que inaugurou a mania dos cientistas modernos de
tomarem simples mudanças de métodos como se fossem “provas” de uma nova
constituição da realidade.

Mas no campo das matemáticas foi o deslumbramento com a idéia do infinito
espacial e quantitativo que levou a mente humana às piores esquisitices, onde o
requinte dos argumentos engenhosos coexiste com a total falta de sensatez.

Só para dar um exemplo: O célebre Georg Cantor acreditou poder refutar o 5º



princípio de Euclides (de que o todo é maior que a parte) pelo argumento de que o
conjunto dos números pares, embora sendo parte do conjunto dos números inteiros,
pode ser posto em correspondência biunívoca com ele, de modo que os dois
conjuntos teriam o mesmo número de elementos e, assim, a parte seria igual ao todo:

1, 2, 3, 4... n
2, 4, 6, 8... 2n = n

Com esta demonstração, Cantor e seus epígonos acreditavam estar derrubando,
junto com um princípio da geometria antiga, também uma crença estabelecida do
senso comum e um dos pilares da lógica clássica, descortinando assim os horizontes
de uma nova era do pensamento humano.

Esse raciocínio baseia-se na suposição de que tanto o conjunto dos números
inteiros como o dos pares são conjuntos infinitos atuais, e ele pode portanto ser
rejeitado por quem acredite, com Aristóteles, que o infinito quantitativo é só
potencial, nunca atual. Mas, mesmo aceitando-se o pressuposto dos infinitos atuais,
a demonstração de Cantor é apenas um jogo de palavras, e bem pouco engenhoso no
fundo.

Em primeiro lugar, é verdade que, se representarmos os números inteiros cada um
por um signo (ou cifra), teremos aí um conjunto (infinito) de signos ou cifras; e se,
nesse conjunto, quisermos destacar por signos ou cifras especiais os números que
representem pares, então teremos um “segundo” conjunto que será parte do primeiro;
e, sendo ambos infinitos, os dois conjuntos terão o mesmo número de elementos,
confirmando o argumento de Cantor. Mas isso é confundir os números com seus
meros signos, fazendo injustificada abstração das propriedades matemáticas que
definem e diferenciam os números entre si e, portanto, abolindo implicitamente
também a distinção mesma entre pares e ímpares, na qual se baseia o pretenso
argumento. “4” é um signo, “2” é um signo, mas não é o signo “4” que é o dobro de
2, e sim a quantidade 4, seja ela representada por esse signo ou por quatro bolinhas.
O conjunto dos números inteiros pode conter mais signos numéricos do que o
conjunto dos números pares — já que abrange os signos de pares e os de ímpares
—, mas não uma maior quantidade de unidades do que a contida na série dos pares.
A tese de Cantor escorrega para fora dessa obviedade mediante o expediente de
jogar com um duplo sentido da palavra “número”, ora usando-a para designar uma
quantidade definida com propriedades determinadas (entre as quais a de ocupar um
certo lugar na série dos números e a de poder ser par ou ímpar), ora para designar o
mero signo de número, ou seja, a cifra.

A série dos números pares só é composta de pares porque é contada de dois em
dois, isto é, saltando-se uma unidade entre cada dois números; se não fosse contada
assim, os números não seriam pares. De nada adianta aqui recorrer ao subterfúgio de
que Cantor se refere ao mero “conjunto” e não à “série ordenada”; pois o conjunto



dos números pares não seria de pares se seus elementos não pudessem ser
ordenados de dois em dois numa série ascendente ininterrupta que progride pelo
acréscimo de 2, nunca de 1; e nenhum número poderia ser considerado par se
pudesse livremente trocar de lugar com qualquer outro na série dos inteiros.
“Paridade” e “lugar na série” são conceitos inseparáveis: se n é par, é porque tanto
n + 1 como n - 1 são ímpares. Nesse sentido, é unicamente a soma implícita das
unidades não mencionadas que faz com que a série de pares seja de pares. Portanto
— e eis aqui a falácia de Cantor —, não há aqui duas séries de números, mas uma
única, contada de duas maneiras: a série dos números pares não é realmente parte
da série dos números inteiros, mas é a própria série dos números inteiros, contada
ou nomeada de uma determinada maneira. A noção de “conjunto” é que, destacada
abusivamente da noção de “série”, produz todo esse samba-do-alemão-doido, dando
a aparência de que os números pares podem constituir um “conjunto”
independentemente do lugar de cada um na série, quando o fato é que, abstraída a
posição na série, não há mais paridade ou imparidade nenhuma. Se a série dos
números inteiros pode ser representada por dois conjuntos de signos, um só de pares,
outro de pares mais ímpares, isto não significa que se trata de duas séries realmente
distintas. A confusão que existe aí é entre “elemento” e “unidade”. Um conjunto de x
unidades contém certamente o mesmo número de “elementos” que um conjunto de x
pares, mas não o mesmo número de unidades.

O que Cantor faz é, no fundo, substancializar ou mesmo hipostasiar a noção de
“par” ou “paridade”, supondo que um número qualquer possa ser par “em si”,
independentemente de seu lugar na série e de sua relação com todos os demais
números (inclusive, é claro, com sua própria metade), e que os pares possam ser
contados como coisas e não como meras posições intercaladas na série dos números
inteiros.

No seu “argumento”, não se trata de uma verdadeira distinção entre todo e parte,
mas sim de uma comparação meramente verbal entre um todo e o mesmo todo,
diversamente denominado. Não se tratando de um verdadeiro todo e de uma
verdadeira parte, não se pode falar então de uma igualdade de elementos entre todo
e parte, nem, portanto, de uma refutação do 5º princípio de Euclides. Cantor erra o
alvo por muitos metros.[ 116 ]

Que sofismas tão grosseiros possam passar como sérias ameaças aos fundamentos
da geometria clássica e mesmo aos princípios da civilização que herdamos da
tradição greco-romana, é apenas o sinal da revolta impotente da imaginação
matemática exacerbada contra a ordem real das coisas, que aquela tradição, com
todos os seus defeitos e limitações, encarna de maneira exemplar.

A perda do sentido da infinitude metafísica, ocasionando a exacerbação
imaginativa do conceito de infinitude espacial e quantitativa, não poderia deixar de,



a longo prazo, trazer, além do “desencantamento do mundo”, danos profundos à
inteligência humana, que ultrapassam uma perda meramente estética para reverberar
numa destruição do fundamento racional das ciências. Uma das estratégias a que se
recorre para esse fim é a de apelar ao testemunho da experiência científica para
tentar invalidar, com base nela, os princípios lógicos que validam por sua vez a idéia
mesma de experiência científica – o que é mais ou menos o mesmo que tentar cobrir
um cheque sem fundos mediante depósito constituído do mesmo cheque. Esse
expediente pueril é a marca registrada do psicologismo (redução das relações
lógicas a “fenômenos da mente”) — um estilo de pensar que continua desfrutando de
certo prestígio nos meios universitários pela única razão possível de que ninguém aí
leu sua refutação por Edmund Husserl. Em sua hostilidade irracional contra a idéia
mesma de princípios universais, muitos pensadores científicos — inclusive alguns
bem grandes — chegam a apelar para subterfúgios perfeitamente indignos de homens
de ciência. Um triste exemplo é Jean Piaget. Em Sabedoria e llusões da Filosofia,[
117 ] ele contesta a universalidade do princípio de identidade, fundando-se no
exemplo do garoto que, tendo contado sete bolinhas, garante que elas são oito ou
nove tão logo sejam alinhadas com intervalos maiores, sem acréscimo de nenhuma.
“Quando sete bolinhas se tornam oito ou nove como um elástico de sete centímetros
que atinja oito ou nove, é o mesmo princípio de identidade ou um princípio um
pouco diferente?”, pergunta Piaget. E ironiza: “Meus filósofos tinham respostas
prontas, mas esqueci quais”.

Deve ter mesmo esquecido, senão não escreveria essas coisas. É preciso estar
dormindo ou hipnotizado para não perceber que, no caso, o garoto simplesmente não
distinguiu entre quantidade discreta (o número de bolinhas ) e quantidade continua
(a distância linear ocupada), encarando o conjunto como uma síntese confusa de
ambas; e do aumento da quantidade contínua deduziu o da quantidade discreta.
Deduziu errado, mas o que é que isto tem a ver com a universalidade (ou não) do
princípio de identidade? O que houve no caso foi apenas uma dualidade de
significados atribuídos ao termo “bolinhas”: o experimentador referia-se ao conjunto
aritmético — abstrato — das sete bolinhas, o garoto à figura concreta das bolinhas
distribuídas num determinado espaço. Para levar em conta somente as bolinhas, sem
o espaço, o menino teria de subir mais um grau de abstração, para o que, como o
próprio Piaget mostra em outros trabalhos, ele teria de ser um menino um pouco
mais velho.

Ora, como deduzir, da diferença da capacidade de abstração entre adulto e criança
(ou crianças de idade desigual), a diferença dos respectivos sensos de identidade?
Ao contrário: o erro cometido pelo garoto subentende uma consciência da
identidade absolutamente igual à das pessoas adultas, caso contrário ele não
poderia reconhecer, no conjunto aumentado para oito bolinhas, o mesmo conjunto



que antes tinha sete; o garoto apenas mostrou perceber que o aumento e a
diminuição não alteram a identidade, o que é perfeitamente aristotélico, por assim
dizer, e é algo que os adultos percebem da mesmíssima maneira que ele.

De outro lado, é claro que é mais fácil reconhecer a identidade de uma substância
dotada de unidade real, no sentido aristotélico (“este coelho é este coelho”), que a
de um “conjunto”, que é apenas uma unidade convencional, um “todo matemático”,
uma quase-substância, ou substantia secundum quid. Que os todos matemáticos
devam ser encarados como unidades, independentemente de não terem uma unidade
substancial, eis aí algo que a criança só poderá admitir quando sua mente for
adestrada para aceitar como premissas do raciocínio os convencionalismos
matemáticos. Essa passagem requer uma subida do grau de abstração, e o que não
se compreende é como a criança poderia passar de um nível de abstração a outro
sem a permanência do senso de identidade. Piaget pretende ver uma dualidade de
princípios lógicos onde há apenas uma diferença entre os aspectos percebidos por
dois indivíduos num objeto que ambos sabem ser o mesmo.

Aliás Piaget, que é autor de um Tratado de Lógica, é perfeitamente ilógico sempre
que trata de situar as relações entre ciência e filosofia. Ele rejeita toda pretensão da
filosofia a constituir um conhecimento “superior” à ciência (e mesmo de constituir
um conhecimento qualquer), mas reconhece a filosofia como uma “atividade de
coordenação dos valores, inclusive cognoscitivos” (isto é, os valores que balizam a
cientificidade da ciência). Mas como é que um princípio de coordenação poderia não
ser de algum modo “superior” aos elementos coordenados? E como seria possível
coordenar valores de veracidade científica sem fundar-se num critério de veracidade
cujos fundamentos fossem admitidos como verdadeiros e dotados, portanto, de
validade cognitiva?

No fim das contas, Piaget, que admite como um dogma o pressuposto kantiano de
que não existe passagem do fato ao valor, não se dá conta sequer de que deduzir do
fato da confusão entre bolinhas e espaço uma dualidade de princípios lógicos não é
outra coisa senão passar do fato ao valor — um psicologismo dos mais descarados.

Quando erros tão primários se introduzem nas mais altas cogitações científicas e
ninguém se dá conta de sua presença, é que o diálogo acadêmico se tornou algo
como a conversação de hipnotizados no Jardim de Epicuro ou como uma sessão do
Santo Daime — todo mundo doidão. É que a ciência desistiu de ser científica,
contentando-se em atender às exigências de praxe de um protocolo “experimental”
no qual já nem acredita mais e cujos fundamentos já desapareceram sob grossas
camadas de esquecimento.

Edmund Husserl descreve nestes termos a decadência do ideal científico nas
ciências do século XX:[ 118 ]

“A ciência moderna abandonou o ideal de ciência autêntica, que agia de maneira vivente nas



ciências desde Platão; ela abandonou o radicalismo da auto-responsabilidade científica. Sua força
de impulsão interna não é mais constituída por aquele radicalismo que, em si, coloca
continuamente a exigência de não admitir nenhum saber para o qual não seja possível dar conta
em razão de princípios originalmente primeiros e, ademais, perfeitamente evidentes...”.

Dado esse estado de coisas, não é de espantar que, logo a seguir, os fracassos de
uma ciência assim degradada viessem a ser tomados como argumentos contra a
possibilidade mesma de qualquer conhecimento científico universalmente válido,
como se essa ciência fosse a única possível, como se ela não estivesse, de fato,
muito abaixo das possibilidades contidas no próprio conceito de “ciência”. Quando
Thomas S. Kuhn e Michel Foucault enfim reduziram a história das ciências à
sucessão mais ou menos arbitrária de “paradigmas”, epistemes ou pré-esquemas
cognitivos semiconscientes que entram e saem de cena por motivos geralmente
irracionais, eles abalaram não somente a confiança nas ciências existentes, mas no
ideal mesmo de ciência, cujo prestígio elas tinham simplesmente usurpado.
Destituídas a um tempo a rainha autêntica e a falsa, o trono foi entregue à ambição
de todos os antigos pretendentes: neo-pragmatismo, neo-relativismo, nova retórica,
neo-epicurismo — é o cortejo todo dos velhos irracionalismos que retorna à cena,
acrescentando o toque final de demência sem o qual não estaria completa a saga
alucinante dos deuses do espaço.

§21 A divinização do tempo (I): A força dos meios
Mas a descida do foco de atenção espiritual que preenche o vazio deixado pela

Divindade suprema mediante a multiplicação dos deuses cósmicos não estaria
completa se, às divindades do espaço, não se somassem as do tempo. A divinização
da História fará, no Ocidente, o papel do culto dos antepassados entre os Yorubas
abandonados por Olorum.

A perda do sentido da infinidade metafísica, ou vertical, foi compensada pela
descoberta das duas dimensões horizontais do mundo físico. À revelação da
infinitude espacial seguiu-se a da infinitude temporal: ao materialismo seguiram-se o
historicismo e o progressismo.

Nenhuma descoberta se faz sem instrumentos. Nicolau não poderia ter captado a
infinitude espacial sem o prodigioso desenvolvimento da dialética na Idade Média,
assim como Galileu e Newton não poderiam ter formulado cientificamente a mesma
idéia se contassem apenas com os recursos matemáticos de Arquimedes ou
Nicômaco. Do mesmo modo, o advento do historicismo não teria sido possível sem
a crítica histórica.

Em ambas essas linhas de desenvolvimento, a descoberta de novos e poderosos
instrumentos intelectuais abre ao homem a visão de continentes insuspeitados, mas a
ampliação do leque de coisas visíveis se faz às custas da perda do senso de unidade



e hierarquia do real. O sintoma mais agudo dessa perda é que as duas novas
dimensões descobertas nunca puderam ser articuladas entre si, mas entraram desde
logo num antagonismo aparentemente insuperável: a ampliação do espaço gera as
modernas ciências físico-matemáticas, a descoberta do senso histórico origina as
ciências humanas, formando duas culturas separadas e hostis, onde todas as
tentativas de conciliação e síntese têm falhado.

Ambos os movimentos que geraram a irreligiosidade moderna originaram-se de
dentro do campo religioso e sob o estímulo de impulsos religiosos. Assim como a
cosmologia de Nicolau pretendia dar uma nova visão da natureza que fosse mais
digna de representar a manifestação da infinitude divina, assim também a crítica
histórica, de que se originarão o historicismo e o progressismo, nasce de um desejo
de compreender melhor as Santas Escrituras. E assim como a ampliação quantitativa
do universo físico conhecido produz a dispersão da inteligência numa poeira de fatos
cada vez menos dotados de significação metafísica, assim também a compreensão
aprofundada dos detalhes filológicos do texto bíblico gerará polêmicas sem fim nas
quais acabará por perder-se o sentido essencial do conjunto.

***
O historicismo, em suas origens, nada tem que se pareça nem de longe a uma nova

idolatria, muito menos a uma idolatria do abstrato. Ele nasce, com efeito, de uma
reação contra o abstratismo, quer dos escolásticos, quer dos racionalistas e
empiristas; nasce de um sadio movimento em direção ao concreto, ao singular, ao
sensível.

Segundo o grande historiador do historicismo, Friedrich Meinecke, a descoberta
da dimensão histórica foi uma revolução espiritual de vasta envergadura. Ela opera
uma ruptura do pensamento europeu com o universalismo abstratista dos gregos,
cuja visão da natureza humana como uma essência fixa e imutável permanecera
dominante apesar de todas as mutações espirituais da Idade Média, e que após o
Renascimento adquirira um novo vigor através da concepção do direito universal —
uma norma moral abstrata e universal imbricada na constituição do cosmos com a
fixidez de uma lei física. O historicismo oporá a essa concepção três novas idéias:
1ª, em lugar do cosmos fixo e repetitivo do racionalismo mecanicista, a visão do
universo como um processo vivente, dinâmico, onde há lugar para o imprevisto e a
criatividade; 2ª, em lugar da “natureza humana” abstrata e universal, a visão da
inesgotável variedade dos tipos e das individualidades; 3ª, a intuição da
personalidade humana como um processo que se desenvolve e se cria no tempo.
Uma de suas primeiras manifestações da nova mentalidade é a estética do Conde de
Shaftesbury (1671-1713), um grande pensador que, por dar às suas idéias uma
expressão talvez demasiado informal e literária, acabou por vê-las rotuladas pela



posteridade como the sublime of nonsense — sinal de que foi muito amado, mas
pouco compreendido.

Segundo Shaftesbury, a matéria não poderia, por um movimento mecânico,
engendrar as plantas, animais e homens. A unidade idêntica de nossa própria
personalidade não pode arraigar-se na matéria, a qual se corrompe e se desfaz sem
que a nossa pessoa se desfaça junto. Tanto a causa do ser quanto sua beleza e o
princípio de sua permanência idêntica residem na forma, na força normativa e
estruturante, na “idéia”. Até aqui, Shaftesbury não fala diferentemente de um
platônico ou neoplatônico. Mas essa “idéia”, para ele, não é o conceito de um gênero
ou uma regra abstrata universal, pairando no céu das idéias puras acima das
individualidades concretas: ao contrário, ela reside na individualidade concreta, ela
é o princípio interno da sua diferenciação, da sua singularidade. Cada ser singular
tem em si uma força interior espiritualmente estruturadora que o singulariza e que é
como que o algoritmo de todas as transformações por que ela passará no curso de
sua existência, sendo portanto o princípio da conservação da unidade na mudança e
pela mudança. Shaftesbury chama-a inward form, inward structure, inward
constitution, inward order, inward character e outros nomes compostos sempre com
inward. Friedrich Meinecke assim resume a contribuição de Shaftesbury à formação
do historicismo:[ 119 ]

“O mais importante nesta doutrina é o primeiro reconhecimento do princípio de individualidade.
Todas as formas particulares, ainda que em última instância sejam redutíveis a um princípio comum
unitário, têm seu ‘gênio’ particular, que lhes é inerente, que se torna sempre patente em sua beleza,
através da ação da vida.

Tudo quanto se cria ou é criado comporta estrutura e forma e, na medida em que não se formou
uma mera corporeidade, é de novo forma estruturadora. Todos estes pensamentos podiam um dia
dar passagem a uma mais profunda compreensão da história. Por toda parte uma interação de
liberdade e necessidade, uma riqueza de estruturas peculiares, recriando-se continuamente, que
brotam de um ponto central interior, de uma idéia formadora”.

O passo seguinte na formação da consciência historicista vem com a filosofia de
Leibniz. Ela enfatiza que toda a realidade é composta de individualidades, que nada
tem existência sob a forma do genérico, do homogeneamente idêntico. Se não há dois
seres humanos iguais ou duas folhas de árvore iguais, isto não se deve a um desvio
da realidade sensível em relação a uma norma abstrata de perfeição, mas sim a que a
norma mesma, a lei suprema do universo é a lei da individualidade irredutível. Deus
mesmo não é um conceito universal abstrato, mas um indivíduo singular vivente. Se
a pluralidade inesgotável das individualidades não se perde no caos e na confusão,
se por toda parte impera a ordem e a harmonia, não é porque desde fora e desde
cima uma lei universal oprima e regre o curso das ações individuais, mas porque
cada ser individual tem em si, na sua própria constituição interna, a imagem do
universo inteiro. O universo compõe-se de universos, o macrocosmo de



microcosmos que refletem a infinitude da unidade suprema na forma por assim dizer
quantitativa da infinitude de suas imagens microcósmicas, cada uma total e completa
em si mesma, cada uma irredutivelmente singular e diferente de todas as demais. A
essas individualidades infinitas Leibniz denominava mônadas.

O terceiro passo foi dado por Giambattista Vico, um obscuro professor de retórica
da Universidade de Nápoles, cujo pensamento foi solenemente ignorado pelos
contemporâneos. Nadando na contracorrente de sua época, que tomava em geral as
ciências físicas e matemáticas como o protótipo mesmo do conhecimento seguro,
Vico assegurava que cada ser só pode conhecer perfeitamente bem aquilo que ele
próprio faz. Como a natureza não foi feita pelo homem, e sim por Deus, só Deus tem
um conhecimento certo e perfeito da natureza. O homem, por seu lado, conhece
muito bem os seus atos e pensamentos, que são criações dele mesmo. Logo, o
conhecimento mais seguro não é o da física, mas o da História. O verdadeiro cogito,
a base dos conhecimentos humanos, não está, como imaginava Descartes, num eu
pensante abstrato e universal, mas no eu concreto, que se recorda de suas ações e
pensamentos e pode narrá-los.

Vico já não se limita, como seus dois grandes antecessores, a lançar fundamentos,
mas ergue o edifício inteiro da nova filosofia — a interpretação da realidade como
processo, como História. Ele é, no Ocidente, o primeiro a enfatizar as diferenças de
temperamentos e inclinações entre indivíduos e povos como causas dos grandes
acontecimentos. Os homens, assegura ele, raramente são movidos por concepções
filosóficas racionais e coerentes: em geral eles agem cada qual por motivos
subjetivos, quase sempre mesquinhos, cegos, egoístas e irracionais. Para
entendermos o curso das coisas, temos de penetrar no conhecimento de suas
diferenças — não só de indivíduo a indivíduo e de povo a povo, mas de uma fase
para outra no desenvolvimento de um mesmo povo e de um mesmo indivíduo. As
coisas sucedem diferentemente porque em épocas diferentes os homens, individual
ou coletivamente, querem coisas diferentes. Se o conjunto inesgotável das
motivações individuais, ao expressar-se em atos, não produz como efeito apenas o
caos, é porque há uma força maior que, do alto, harmoniza as várias ações humanas
no sentido de um resultado benéfico. A visão de uma pluralidade de ações más
produzindo um resultado bom é profundamente cristã. Vico, tal como Leibniz,
acredita piamente na Providência.

Esses três pais-fundadores do historicismo estavam, na verdade, resgatando
valores da espiritualidade antiga e medieval soterrados sob a uniformização
racionalista. É impossível não ver em Shaftesbury a marca da mística neoplatônica,
com sua visão do universo como uma harmonia vivente, coerido pelos laços da
simpatia, da analogia, das correspondências simbólicas. Vico, por seu lado, ao
descrever a história como história da consciência, saltava sobre quase dois milênios



de herança grega para voltar à visão do Gênesis, à visão do universo como processo
temporal, como epopéia da criação, queda e redenção do homem. Do mesmo modo,
a ênfase de Leibniz na singularidade como princípio do real é um eco da hæceitas
scotista. John Duns Scot, o Doutor Sutil, o último dos grandes escolásticos
medievais, divergira de toda a tradição escolástica para afirmar que não existem
idéias eternas ou modelos universais somente das espécies e gêneros, mas dos
indivíduos, com todas as diferenças irredutíveis que os singularizam. Scot acreditava
que a hipótese contrária era um resíduo pagão, hostil à doutrina cristã da
imortalidade da alma (Aristóteles, para quem o conhecimento a rigor versa somente
sobre os gêneros e as espécies, não acreditava, de fato, na imortalidade da alma
individual).

O historicismo, como veremos adiante, resultou numa divinização idolátrica do
tempo e do processo histórico, e em última instância no culto de uma idéia abstrata,
o “progresso”, em cujo altar foram sacrificados milhões de indivíduos humanos. Mas
os primeiros passos na direção do historicismo devem ser considerados marcos
memoráveis no sentido da cristianização da filosofia. É inteiramente errônea a visão
estereotipada da Idade Média como o período da filosofia cristã por excelência, e da
Idade Moderna como época da ruptura da filosofia com o cristianismo. Além do fato
histórico de que todos os fundadores da filosofia moderna eram cristãos piedosos e
movidos por intuitos apologéticos declarados, a filosofia moderna é cristã por um
motivo muito mais fundo, de ordem interior. É que toda a herança do pensamento
grego era centrada na noção do cosmos, da natureza sensível, tomada como o
protótipo mesmo da realidade. Mesmo quando falava de realidades espirituais, o
filósofo grego tendia a vê-las como uma imagem e semelhança das coisas do mundo
sensível. O pensamento grego era fundamente marcado por uma visão objetivista-
exterior, e por isto mesmo, quando falava do homem, tendia a fazê-lo nos mesmos
termos com que falava das coisas do mundo externo, buscando nele o mesmo tipo de
estabilidade e fixidez que o estudo das ciências físicas buscava nas leis da natureza.
Para usar o termo genial de Ortega y Gasset, era um pensamento coisista: via o
homem à imagem das coisas. A escolástica medieval deu passos gigantescos no
sentido de cristianizar a filosofia, mas não pôde livrar-se completamente do resíduo
coisista. Ora, o pensamento cristão é centrado na relação homem-Deus, saltando por
cima do cosmos, que é rebaixado à função secundária de um cenário ou de um
reflexo do drama principal, o qual se passa na alma humana. Para quem Deus fez o
mundo?, perguntava o catecismo da nossa infância. E respondia: para o homem. O
homem, centro de perspectiva da criação cósmica, é também o seu centro de
construção, dirá o Pe. Teilhard de Chardin. Logo, não é o homem que tem de ser
descrito à imagem e semelhança do cosmos, mas o cosmos à imagem e semelhança
do homem, e este à imagem e semelhança de Deus. No homem confluem, como



imagens dos dois atributos divinos fundamentais — a Infinitude e a Absolutidade —
as duas correntes contrárias da liberdade e da necessidade. O homem, por um lado, é
livre para tomar suas decisões, forjar seu destino. Sua liberdade reflete a Infinitude
divina. Mas Deus é Absoluto, onipotente: logo, o homem está exteriormente sujeito
às leis cósmicas e interiormente à lei moral. É mais do que evidente que um ser
assim constituído não pode ser eficazmente descrito por uma antropologia coisista,
que o encare como essência fixa submetida à operação de leis de causa-e-efeito
uniformes como aquelas a que estão sujeitos os corpos do mundo visível. Ele só
pode ser descrito segundo uma ótica que leve em consideração, por um lado, a
variedade e a imprevisibilidade das ações individuais e que, por outro, saiba
encaixar harmoniosamente essa variedade no quadro das determinações cósmicas e
divinas que limitam a liberdade humana. É preciso, para descrever o homem,
conciliar dinamicamente, dialeticamente, liberdade e necessidade, na unidade de um
desenrolar temporal real. É preciso, em suma, fazer História. Só a História pode dar
conta da complexidade da visão da vida humana como drama da salvação.

Ora, esta dimensão estava completamente ausente do pensamento grego, e na
escolástica ela só foi abrindo caminho muito lentamente. A descoberta ou
redescoberta da dimensão histórica requeria primeiro a superação da cosmologia
naturalística grega. Como ninguém supera sem primeiro absorver, a escolástica
inteira, até Sto. Tomás, pode ser considerada como um gigantesco esforço de
absorção da cosmologia grega no contexto cristão. A superação começa somente
com Duns Scot e sua teoria da hæceitas — a forma eterna da individualidade
humana, a raiz divina da imortalidade da alma. Mas aí a escolástica já estava
esgotada — não intelectualmente, e sim socialmente: novas formas de atividade
intelectual começavam a desenvolver-se fora da universidade (da Escola), e os
grandes pensadores da época subseqüente, Descartes, Spinoza, Pascal, Leibniz, já
não serão profissionais do ensino, e sim investigadores independentes, vivendo de
algum ofício como Spinoza, de algum emprego público como Leibniz ou de rendas
de família como Descartes e Pascal. A mudança do cenário social da atividade
filosófica muda o estilo de filosofar e até de escrever sobre filosofia. Daí a
aparência de uma ruptura drástica onde há, no fundo — e coexistindo, é claro, com
elementos antagônicos como os assinalados no parágrafo anterior —, a continuidade
de uma evolução coerente: a descoberta da subjetividade, com Descartes e
Montaigne, e logo em seguida a eclosão da consciência historicista, não fazem senão
prosseguir no sentido da cristianização crescente uma evolução a que a escolástica,
com Duns Scot, já tendia manifestamente e com muita força.[ 120 ]

Como foi possível, então, que o novo movimento em seguida tomasse o rumo da
entronização de um novo deus cósmico — a “História” hipostasiada, o “processo”, o
“progresso” — sob cuja figura obsessivamente dominante desapareceriam, a um só



tempo, a imagem de Deus e a do indivíduo humano concreto?
***

Nada no mundo se faz sem instrumentos. A forma da idéia não se encarna na
matéria senão pela mediação da matéria. Entre o intuito e o resultado, é preciso
contar com a interferência dos meios e instrumentos, que não se rendem
plasticamente à nossa vontade mas impõem à sua execução toda sorte de obstáculos,
advindos do fato de que esses meios também têm a sua forma e estrutura próprias,
bem como sua própria matéria, ela também estruturada e dotada de forma. É nesta
mediação, como bem viu Aristóteles, que se introduzem os desvios, o princípio da
corrupção, fazendo com que o desenrolar da História acabe constituindo, na frase
célebre de Weber, “o conjunto dos resultados impremeditados das ações humanas”.

A consciência histórica, para se realizar, necessitava criar uma ciência histórica.
Para isto, necessitava de instrumentos de investigação. Contemporaneamente a
Shaftesbury, Vico e Leibniz desenvolveram-se em velocidade prodigiosa, e acelerada
nas épocas subseqüentes, as técnicas de investigação e documentação históricas. Na
verdade, já vinham-se desenvolvendo antes deles, com finalidade teológica: obter um
texto mais fidedigno da Bíblia. Estes instrumentos representam uma conquista de
valor inestimável. Mas foi a discussão em torno deles — e sobretudo o impulso de
tirar conseqüências filosóficas diretamente das conquistas técnicas, sem a mediação
da crítica filosófica — que acabou por desviar o movimento historicista de sua
destinação originária e colocá-lo no rumo de uma nova idolatria.

O impulso de comparar, analisar e criticar documentos é um instinto filológico.
Ele brota do novo amor pelas línguas, um movimento a que se costuma chamar
humanismo, um termo tremendamente equívoco, pois um humanista da Renascença
tem menos amor pelo ser humano, concreto e vivente, do que pelos textos, pelos
documentos, pelos velhos diplomas empoeirados e pelas velhas línguas.
“Humanismo” não vem de amor pelo homem, mas pelas humanæ litteræ, “letras
humanas”, o que significa apenas qualquer texto que não seja as Sagradas
Escrituras. Qualquer coisa serve: uma carta, um contrato de arrendamento, uma lei
promulgada pelo rei de um reino extinto — tudo é documento da fala humana, e
como tal é desejado, conservado, estudado, analisado. “Humanismo” significa o
espírito museológico: o amor aos documentos vem junto com a mania das coleções
— selos, moedas, pedaços de velhas estátuas. O impulso de colecionar surge de um
misto de motivos estéticos e ocultistas: atribui-se aos fragmentos de estátuas um
poder mágico; aos homens do século XV, sobretudo na Itália, sua utilização em
rituais de bruxaria oferecia expectativas mais promissoras que a de olhos de sapos,
patas de corvos, unhas e cabelos humanos; os aficionados da bruxaria pagam grossas
quantias por um dedo de Vênus, por um cotovelo de Mercúrio.



O novo modelo de homem letrado, que se interessa por essas coisas, é bem
diferente do intelectual medieval. Este era na essência um universitário, um membro
da orgulhosa casta acadêmica que, escorada no aplauso das hordas de estudantes,
desafiava os reis e o Papa. A casta era internacional, formada de homens que
abandonavam seu torrão natal para instalar-se nos grandes centros universitários
onde se falava uma língua supranacional, o latim, e onde conviviam em pé de
igualdade franceses, irlandeses, italianos, saxões, totalmente esquecidos de suas
diferenças de origem. Para o letrado, o amor à pátria era um atavismo condenável,
um resíduo de mundanismo, do mesmo modo que toda nostalgia do passado, da
origem familiar, da paisagem natal: “Nada se pode fazer, escrevia Hugo de S. Vítor,
pelo aluno que tem saudades da cabana onde nasceu”.

O novo intelectual é, ao contrário, um membro ou servidor da casta palaciana.
Vive na corte, já não entre seus colegas de ofício, unidos pelo comum desprezo às
suas origens nacionais e de classe, mas entre príncipes e duques, damas e pajens,
soldados e cortesãs. Sua atmosfera verbal já não é a seca terminologia técnica da
dialética escolástica, mas a da conversação amena e elegante em língua nacional,
recheada de floreios bajulatórios. A diferentes classes sociais, correspondem
diferentes mestres: os medievais tinham encontrado os seus em Platão e Aristóteles;
o humanista vai inspirar-se em Ovídio, Horácio, Virgílio, e sobretudo em Quintiliano.
O codificador da retórica antiga vai adquirir, aos olhos da nova classe, uma
autoridade que nem Aristóteles pudera alcançar na Idade Média. Está acima da
crítica, e qualquer discussão pode ser cortada pela raiz mediante a fórmula: “C’est
assez que Quintilien l’ait dit...”.

O abandono da dialética em favor da retórica é uma mudança decisiva da
mentalidade: os argumentos já não valem pela sua demonstração exaustiva, mas pelo
encanto persuasivo. Inaugura-se o pendor de filosofar literariamente, que preferirá as
palavras às idéias. O amor às palavras, sobretudo expressivas de sentimentos
pessoais, dará novo impulso às línguas nacionais, empenhadas em imitar a beleza e
persuasividade da literatura antiga.

O novo intelectual abomina a universidade. O motivo é claro. Nascidas e
formadas pela iniciativa independente de grupos de estudiosos, as universidades, aos
poucos, no decorrer da Idade Média, haviam-se tornado focos de poder, temidas e
invejadas. Desde o século XII, pelo menos, os reis e os papas disputam a sua
hegemonia, mas elas conseguem conservar sua independência, ora aliando-se a um
contra os outros, ora ao contrário, ora mandando ambas as autoridades às favas e
promovendo arruaças estudantis que faziam tremer os poderosos de ambos os
partidos. A longa disputa encerra-se, na Renascença, com a vitória do Papa: as
universidades tornam-se órgãos da Igreja. Vencidos, os reis, a classe aristocrática,
começam a formar, fora da universidade, seu próprio quadro de intelectuais. Os



novos pensadores, que empinam o nariz ante o ensino universitário — Maquiavel,
Descartes, Montaigne — não são franco-atiradores: são funcionários da corte ou
membros da classe aristocrática. Expressam o despeito dos rejeitados pelos
vencedores do dia.

As ambições da casta aristocrática, libertas das peias morais que lhes impunha o
clero romano, vão se multiplicar e alastrar até a autoglorificação prometéica. Não há
limites ao poder do indivíduo talentoso, que, pelo gênio, pela astúcia ou pela
violência, sabe impor seus gostos e valores, legislando em causa própria dentro das
fronteiras do seu reino — só demarcadas pela vizinhança de outros homens
ambiciosos, dotados de igual talento e poder. Por toda parte, um sentido de expansão
e domínio sobre o reino deste mundo substitui-se ao de interiorização e ascensão
espiritual. A primeira catedral renascentista, a de Santa Maria dei Fiori, obra de
Brunelleschi, assinala essa transformação. Enquanto a catedral gótica isolava o fiel
do mundo exterior, projetando-o no sentido de uma luminosidade vertical, a da
Brunelleschi situa-se no centro da paisagem e organiza, como um eixo, o espaço em
torno. A catedral gótica retira-se do mundo: a renascentista reina sobre ele. Aquela,
para ser apreciada, tem de ser vista de dentro, na luz irreal que os vitrais projetam,
entre os arcos que se elevam ao céu, sobre os fiéis recolhidos em oração; esta, tem
de ser vista de fora e de longe, imperando sobre a paisagem do mundo.

Não podendo justificar-se moralmente, a ambição de domínio encontrará um
padrão ordenador e um novo critério de legitimação, substituindo a ética pela
estética. O novo mundo de guerra e conquista, de maquiavelismo e traição na luta
pelo poder, não é um mundo bom, mas pode ser belo: Maquiavel descreve o Estado
como obra de arte — o templo da autoglorificação aristocrática erguido sobre o
sangue dos inimigos, dos ex-amigos e até, se preciso, dos parentes.

É nessa atmosfera de nacionalismo, retórica, estetismo e colecionismo que surge o
amor aos documentos escritos. Do amor aos documentos escritos surge o interesse
— e do interesse a técnica — de separar os autênticos dos forjados, de fixar a cada
um sua data provável de composição — pelo tipo das letras, pelos usos ortográficos,
pela tinta mesma em que escrevem.

O ano de 1440 é um marco na história desses estudos. Nesse ano, o humanista
Lorenzo Valla denunciou a falsidade da suposta Doação de Constantino,
argumentando ser um documento forjado pelo menos quatro ou cinco séculos após a
morte do imperador romano. O mesmo Valla, publicando alguns anos depois uma
edição anotada do Novo Testamento, torna-se assim o fundador da técnica da crítica
textual.[ 121 ]

Daí para diante, as conquistas da técnica erudita se acumulam em rápida
sucessão:

1559: começa a publicação da História da Igreja dos eruditos protestantes de



Magdeburgo.
1588: Annales ecclesiatici, do cardeal Cesare Baronius.
1678: Glossarium ad scriptores mediæ et infimæ latinitatis, de Charles du
Fresne.
1681: De re diplomatica, do monge beneditino Jean Mabillon.
1693: Codex juris gentium diplomaticum, de Leibniz.
1695: Dictionnaire historique et critique, de Pierre Bayle.
1697: Ars critica, de Jean Leclerc.
1708: Paleographia græca, de Dom Bernard de Montfaucon.
1750: Nouveau traité de Diplomatique, de Toustain e Tassin.

Formam-se assim, muito antes da História como ciência, as que viriam a ser
chamadas “ciências auxiliares da História”. Se, de um lado, elas darão como
resultado longínquo, no século XIX, o nascimento da ciência histórica, seu efeito
imediato — que certamente viria também a contribuir para isso — foi principalmente
o de desmoralizar a narrativa histórica como então se conhecia, o de lançar a dúvida
cética sobre toda a imagem do passado. Não estranha, assim, que o príncipe dos
eruditos, Pierre Bayle, se notabilizasse também, e sobretudo, como um emblema
vivo do ceticismo, e que, tendo passado a vida a compulsar criticamente documentos
históricos e a apontar os erros dos historiadores, ele não se atrevesse jamais a
escrever pessoalmente um livro de História.

A situação delineia-se então pela convergência de duas linhas de força:
1ª – Na esfera do pensamento filosófico, tudo tendia a fomentar uma abordagem

histórica da realidade, para compensar as fraquezas do mecanicismo racionalista.
2ª – Os progressos da técnica erudita forneciam os instrumentos para a criação de

uma ciência histórica, mas, ao mesmo tempo, tornavam patente a inconsistência da
História então conhecida e fomentavam a dúvida cética sobre todo o conhecimento
do passado.

O resultado dessa convergência foi muito complexo.
De um lado, o historicismo como doutrina filosófica ou como cosmovisão,

formando-se através de uma sucessão impressionante de obras de síntese que
começam com Vico e prosseguem com Montesquieu e Voltaire, alcança sua máxima
expressão na Filosofia da História de G. W. F. Hegel, de 1820. O historicismo,
portanto, atinge sua maturidade e se torna uma força influente no curso espiritual do
mundo antes que se forme propriamente a História como ciência, a qual se pode sem
erro datar dos trabalhos de Leopold von Ranke (de 1820 em diante). Noções que a
ciência histórica viria a derrubar como totalmente inconsistentes, como por exemplo
a de um curso unitário do acontecer mundial, a dos progressos retilíneos da
consciência, a da liberdade crescente através dos tempos, já tinham conquistado, em



nome da História, um lugar e um prestígio notáveis na ideologia das classes letradas
no momento em que, com Ranke, a História propriamente dita começa a dar seus
primeiros passos. A antecedência dá ares de legitimidade ao usurpador: até hoje, o
que faz as vezes de História na mentalidade média dos intelectuais é um resíduo de
mitos e lendas historicistas, que parasitam o prestígio da mesma ciência histórica
que os desmente. Esta condição humilhante de uma História que dá mais força aos
mitos na medida mesma em que se esforça para restaurar a verdade é uma das
trágicas ironias do mundo moderno.

Por outro lado, aconteceu que, na ausência de um saber histórico legítimo, as
armas forjadas nas oficinas dos eruditos passassem a ser usadas a título de
“argumentos históricos” nas polêmicas religiosas e políticas do tempo. Auxiliados
pela argumentação erudita, protestantes e católicos acusam-se mutuamente de haver
falsificado a História da Igreja, de haver interpretado erroneamente os textos
bíblicos. Ambas as igrejas percebem o valor estratégico das novas armas, convocam
legiões de eruditos, formam exércitos de críticos históricos, divulgam e alardeiam os
resultados de suas pesquisas. A História da Igreja dos eruditos de Magdeburgo
(1559) é o primeiro tiro de canhão disparado pela crítica protestante. Roma vinga-se
com os Annales ecclesiatici do cardeal Baronius (1588). E como, até o século XVI
pelo menos, a visão dominante do curso da História fosse aquela trazida na Bíblia,
ou seja a da História como percurso do homem da criação até a queda e a redenção,
o resultado mais notável dessas polêmicas foi lançar em todos os cérebros a dúvida
sobre a confiabilidade da narrativa bíblica e da visão cristã da História. Que esta
visão, implicitamente aceita como veraz desde a Antigüidade até o fim da Idade
Média, tivesse então de ser pela primeira vez explicitada e defendida contra seus
adversários — que é o que se vê no Discours sur l’Histoire Universelle de Bossuet
(1681) — mostra que a polêmica a havia feito descer do céu das verdades
pressupostas para tornar-se uma idéia entre outras e concorrer com elas em pé de
igualdade.

Entre a época de Bossuet e a Revolução Francesa multiplicam-se em número e
sobem na dose de violência os ataques à história cristã. Desacreditada a história
providencialista de Bossuet, mas abalada também a confiança no racionalismo
clássico, não parecia haver outra saída senão pelo lado da concepção histórica, que,
rejeitando as “leis universais imutáveis”, quer em sua versão cristã e escolástica,
quer na sua versão científica e racionalista, girasse a atenção para o lado do
mutável, do individual, do singular e irrepetível. Era, de fato, nesta direção que as
coisas pareciam ir, impelidas pelo progresso das ciências auxiliares que davam ao
historiador os meios de resgatar os acontecimentos singulares de que se compõe a
História. Mas as ciências auxiliares, por si, nada podiam fazer sem a teoria da
História capaz de unificá-las segundo uma hierarquia racional de critérios. Aí entra



porém em ação a ambigüidade mesma da expressão “teoria da História”: ela
significa, ao mesmo tempo, a teoria do conhecimento histórico e a teoria do
acontecer histórico; de um lado, o arcabouço metodológico de uma ciência; de outro,
uma explicação filosófica do conjunto dos fatos históricos. As duas direções são, de
fato, opostas: ou se faz uma criteriologia para planejar as investigações históricas
que vão dizer o que aconteceu; ou, dando-se por sabido o que aconteceu, se dá a
explicação teórica do conjunto. A primeira dessas tarefas incumbiu a Leopold von
Ranke; a segunda, a Georg W. F. Hegel.

Hoje entendemos facilmente que Ranke estava na direção certa, que a síntese
filosófica sobre o conjunto do acontecer histórico era um empreendimento
prematuro, que, na ausência de conhecimentos históricos suficientes, fruto de uma
ciência organizada, a reflexão só podia se perder nas névoas de uma
pseudometafísica fantasmagórica e terminar no culto de uma nova divindade. Foi
nesta direção que se esforçou Hegel e, para desgraça dos pósteros, o hegelianismo já
havia se transformado numa poderosa corrente de influência e numa força histórica
agente, mãe do marxismo e avó da Rússia soviética, no momento em que o sensato
Ranke começou a trabalhar.

As duas linhas evoluíram simultaneamente, com muitos contatos e intercâmbios.
De um lado, os avanços da pesquisa histórica foram corrigindo, aqui e ali, os
excessos mais escabrosos da generalização hegeliana; de outro, porém, as
concepções de Hegel e Marx exerceram também seu fascínio e seu influxo sobre os
historiadores de ofício. Isto acabou por transformar a ciência histórica mesma num
equipamento da gigantesca máquina de guerra ideológica montada pelos comunistas,
obrigando seus adversários a construir igual aparato para defender-se. Repete-se,
entre o comunismo e o capitalismo, a disputa entre católicos e protestantes, para
decidir quem conta a verdadeira história. A querela da História forma um dos
quadros mais interessantes da guerra ideológica dos últimos dois séculos. Os
partidários do capitalismo acusam os historiadores comunistas de selecionar
ardilosamente os fatos para fazê-los caber num esquema simplista; os comunistas
respondem que o historiador burguês só enxerga os fatos isolados, não a armadura
do conjunto; o burguês retruca que o comunista toma a parte pelo todo, não
enxergando os fatores espirituais da História e reduzindo tudo à economia; o
marxista replica que os fatores espirituais são um véu ideológico que oculta a
realidade do fator econômico; seu adversário insiste que ideológico é o comunista,
cuja História se reduz a mera propaganda revolucionária; o comunista protesta que
toda História é ideologia, só que a do burguês é disfarçada de ciência; e recebe em
resposta a acusação de falsear os dados, de suprimir fatos e personagens para
recortar a História segundo o molde dos seus desejos.

Do ponto de vista do progresso da ciência, o debate teve um duplo efeito. De um



lado, atenuou muito o simplismo dogmático do esquema marxista originário,
obrigando os teóricos marxistas a reconhecer a interferência importante de fatores
não- econômicos na História, a destituir o proletariado de seu papel de agente
privilegiado da causalidade histórica (admitindo, por exemplo, com Gramsci, a
função estratégica da intelectualidade, e, com Hobsbawm, até mesmo a do
Lumpenproletariat).[ 122 ] De outro, porém, contaminou de marxismo os estudos
históricos, que passaram a privilegiar os aspectos econômicos da causalidade
histórica ou a buscar para ela algum outro fundamento materialista para enfrentar o
marxismo no seu próprio terreno. É característico o caso de Weber, anti-marxista que
buscava mostrar a influência das causas religiosas no acontecer histórico, mas que,
pessoalmente agnóstico, influenciado pelo positivismo e incapaz de apreender dos
fenômenos espirituais senão suas analogias e reflexos no plano social, terminava por
entrar no círculo vicioso da explicação marxista: após reduzir uma época histórica a
seus aspectos econômicos, não via outras causas senão as econômicas. Acabava
fazendo a contragosto o que Marx fizera por gosto.

Mas, do ponto de vista da evolução geral do pensamento, o confronto entre
ciência histórica e ideologia historicista teve conseqüências muito mais profundas e
devastadoras.

A primeira foi que, pendendo para o lado do marxismo ou para o lado da ciência
rankeana, o pensamento histórico acabava caindo igualmente em algum tipo de
ideologia “progressista”; no primeiro caso, pelo endosso à teoria que fazia toda a
História evoluir na direção do socialismo; no segundo, pela celebração positivista da
ciência como etapa superior — e, segundo Comte, final — da evolução da mente
humana. Foi só no século XX que, graças sobretudo à antropologia e à Religião
Comparada, com as luzes que trouxeram sobre os valores de outras culturas e
civilizações, a ciência histórica se aventurou a enfocar o passado sem prejulgá-lo
segundo a ótica que privilegiava o presente.[ 123 ]

A segunda foi que, a idéia do progresso consistindo basicamente numa teleologia
imanente à História, aos poucos o debate em torno do sentido da vida humana em
geral foi estreitando seu horizonte até reduzir-se à questão do “sentido da História”.
Esta questão resume-se assim: a História tem um sentido predeterminado, imanente,
ou, ao contrário, o homem vive num vácuo onde pode criar livremente o que bem
entenda? Marx, é certo, dizia que “os homens fazem sua própria História”, mas em
seguida neutralizava esta frase ao assegurar que a História ia necessariamente na
direção do socialismo. O principal defensor da inexistência de um sentido na
História foi Friedrich Nietzsche. Para ele, não apenas a História não fazia sentido
algum, mas era melhor mesmo que não fizesse. Só as mentalidades torpes, covardes
e mesquinhas necessitavam abrigar-se sob a mitologia de um “sentido da História”.
O homem verdadeiro, o guerreiro metafísico dos novos tempos, a que Nietzsche



chamava o Super-Homem, não queria sentido algum predeterminado, para poder
criar seu destino como bem lhe aprouvesse. Nietzsche foi o pai de várias correntes
que expressavam a revolta do homem contemporâneo contra a razão, a ciência, a
História, e valorizavam o instinto, o sangue, o sonho e o delírio. Fortalecidas pela
descoberta freudiana do inconsciente, essas correntes lançaram no século XX um
vigoroso ataque ao positivismo e ao marxismo. D. H. Lawrence, Garl-G. Jung e
Ludwig Klages deram uma forte expressão a essas idéias, que no Brasil
contaminaram um de nossos mais talentosos pensadores: Vicente Ferreira da Silva.

Confrontada a essa resistência, as duas ideologias do progresso, marxismo e
positivismo, deram-se as mãos para enfrentá-la e salvar o “sentido da História”. Não
é preciso dizer que essa aliança na esfera das idéias antecedeu e preparou aquela
que, no domínio político-militar, se celebraria após 1939 entre as democracias
ocidentais e as ditaduras comunistas para enfrentar o Eixo. Radicalizado assim por
suas repercussões políticas formidáveis, o confronto entre o sentido imanente da
História e a História sem nenhum sentido absorveu todo interesse intelectual do
século XX pela questão do sentido da vida, até que desapareceu da vista do homem
nosso contemporâneo a simples possibilidade de que a vida humana possa ter algum
sentido para além da História terrestre.

A identificação do sentido imanente da História com o sentido da vida tornou-se
uma crença tão arraigada que entrou no rol dos pressupostos inconscientes: já não é
uma teoria — é uma realidade, um fato. A aposta num sentido imanente da História
tornou-se, para milhões e milhões de pessoas, o único propósito de suas existências
— ao ponto de que bastam alguns sinais de a História desviar-se do sentido
esperado, para que uma onda de desespero, depressões, suicídios e internações
psiquiátricas se espalhe pelo mundo. Na década de 50, a revelação dos crimes de
Stálin, destruindo repentinamente a fé e a esperança do movimento comunista, foi um
choque traumático de que milhões de militantes jamais se refizeram. A queda do
Muro de Berlim foi outro.

Esses acontecimentos são interpretados geralmente como sinais de que o
comunismo era para essas pessoas uma religião; de que a perda da fé no comunismo
funcionou portanto nelas exatamente como aquilo que a Bíblia chama “escândalo”
— o desmentido brutal das crenças mais queridas.

Mas esse é só o aspecto mais patente e superficial da questão. No fundo, ninguém
poderia apostar no comunismo se não tivesse apostado, antes, no Sentido da
História. Ora, a crença no Sentido da História é comum aos comunistas e aos
democratas Ocidentais. Estes não crêem no esquema marxista, na revolução ou no
advento da utopia proletária, mas crêem no progresso das instituições, no
aperfeiçoamento gradual das leis, na redução progressiva da miséria, na educação
universal, na extensão a todos os homens dos benefícios da economia e da cultura



modernas. Tanto quanto para os comunistas, o sentido da vida identifica-se, para
eles, com a participação do indivíduo na construção da sociedade futura. Divergem
apenas nos meios e no tipo de sociedade a que aspiram, mas, tanto quanto os
comunistas, não concebem que a vida possa ter algum sentido fora ou acima da
História. Para uns e para outros, a História e somente a História é a doadora do
Sentido à vida humana. É isto, precisamente, o que denomino divinização da
História. Socialismo e Capitalismo são, assim, as duas seitas em que se cindiu uma
mesma religião. De outro lado, é evidente que reduzir o sentido da vida ao sentido
da História é encerrá-lo na dimensão temporal, voltando as costas à eternidade.
Repete-se assim, no outro braço da cruz, a imersão completa do homem na
imanência, que já tínhamos observado na evolução do pensamento científico. À
divinização do espaço na ideologia científica corresponde, na ideologia político-
social, a divinização do tempo.

§22 A divinização do tempo (II): Beaux draps
Mas a História não teria podido elevar-se à condição de deusa sem a concorrência

de dois outros fatores que, entre o fim do século XVIII e o começo do XIX, mudaram
decisivamente o curso das idéias. O primeiro foi a doutrina da “vontade coletiva”,
introduzida pelos teóricos da Revolução Francesa. O segundo foi — em decorrência
do primeiro — a doutrina hegeliana do Estado.

***
Para todos os pensadores políticos desde a Antigüidade até o Renascimento, a

sociedade era nada mais que um sistema de relações entre seres humanos. Ela
envolvia e continha os homens como uma rede envolve e contém os peixes,
limitando seus movimentos mas não alterando sua natureza intrínseca: não é por cair
na rede que um peixe se torna peixe ou deixa de sê-lo. É claro que nenhum pensador
sério, pelo menos desde Aristóteles, ignorou a natureza social do homem, a
socialidade essencial do zoon politikon. Tanto a reconheceram, que chegaram a
negar a condição humana aos homens afastados da vida social. Mas reconhecer a
natureza essencialmente social do homem em geral é uma coisa, e outra muito
diferente é afirmar que a sociedade tem alguma realidade e consistência própria
independentemente e acima dos homens concretos que a compõem. É esta última
afirmativa que diferencia do antigo o pensamento moderno, e que o caracteriza com
ênfase crescente desde o Renascimento e sobretudo após o século XVIII. Para os
antigos, “a sociedade” não era uma substantia prima, no sentido aristotélico, um
ente real em si, como um cavalo, uma árvore ou um homem, mas um composto das
ações, paixões e reações dos vários homens que a constituem. Sem chegar a ser
irreal nem limitar-se apenas a um efeito passivo das ações individuais, ela era no
entanto uma substantia secunda, uma forma de existência mais tênue e indireta que a



da substância individual, vivente e concreta. Ela era uma substância como os
gêneros e as espécies, entidades que não existem em si mas somente nos entes que
as corporificam. A sociedade era, em suma, o que se chama um universal: o
conjunto dos seres que vivem juntos sob um mesmo sistema de regras e hábitos.
Portanto, na definição tradicional da sociedade, o termo forte, o sujeito ativo, o
personagem concreto, era o homem. A sociedade permanecia recuada como um pano
de fundo, que podia limitar as ações humanas ou mudar o curso de seus efeitos, mas
não podia propriamente determiná-las. Pois a ação é um atributo da substância, e a
substância em sentido estrito — a individualidade corporal vivente — possuía a
propriedade da ação em sentido muito mais direto e mais real do que a substância
derivada e segunda de um mero universal: se quem dá coices são os cavalos e não a
cavalidade, do mesmo modo quem age é o homem concreto, não a sociedade.

Essa definição parecia — e a intenção com que digo “parecia” se tornará clara
logo adiante — parecia assentar-se na idéia de que a natureza humana de cada um
dos membros da sociedade não depende da sociedade em que vive, mas é um dado
anterior e fixo. Ora, o advento do pensamento historicista, como vimos acima, teve
como uma de suas primeiras e mais devastadoras conseqüências a de abalar a
confiança geral na imutabilidade e universalidade da natureza humana. Em
decorrência, a idéia da sociedade como um mero sistema de relações começou a
parecer insustentável também. Se o indivíduo não tinha uma natureza dada, mas era
o resultado de um processo, então o sujeito ativo da vida social já não era “o
homem”, mas “a sociedade”: de universal abstrato, a sociedade foi promovida a
substância concreta, real, agente, enquanto o indivíduo foi sendo visto cada vez mais
como mera abstração, como mero sinal algébrico vazio cujo valor será determinado
pelo resultado de uma equação social. Daí que, para os pensadores políticos do
século XVIII, o agente da História não fosse os personagens de carne e osso, mas o
coletivo abstrato concretizado e hipostasiado sob o nome de volonté générale.

Essa conclusão pareceu muito lógica, na época, mas é claro que ela se assenta
numa interpretação falseada do antigo pensamento político. A confusão clareia-se
tão logo distinguimos entre socialidade e sociedade — uma distinção que os teóricos
da volonté générale desconheciam. Por desconhecerem, acreditaram que o fato de a
vida social alterar os hábitos ou a personalidade dos indivíduos concretos provava
uma mutabilidade essencial, uma inconsistência e tenuidade da natureza humana.
Ora, os antigos, e Aristóteles mais que todos, insistiram na socialidade fundamental
do homem e, ao fazê-lo, não poderiam ao mesmo tempo negar o peso dos fatores
sociais na moldagem dos caracteres humanos e acreditar ingenuamente numa
imutabilidade universal do homem. As descrições minuciosas dos caracteres, hábitos
e preconceitos dos vários grupos sociais, que Aristóteles nos fornece na Retórica,
são mais do que suficientes para derrubar o mito de que os antigos acreditavam



numa natureza humana fixa e imune à influência da sociedade. Se o homem, segundo
o Estagirita, adquiria ou perdia caracteres por tornar-se rico ou pobre, militar ou
civil, ou mesmo simplesmente por envelhecer, é claro que não tinha uma natureza
imutável. Os únicos traços imutáveis que Aristóteles enxergava no homem eram
aqueles contidos na sua definição mesma — a animalidade dotada de potência
racional — e as propriedades imediatamente derivadas dessa definição, entre as
quais a socialidade; e da definição da socialidade, por sua vez, fazia parte
necessariamente a capacidade que o homem tem de alterar-se, de transformar-se, por
efeito da vida social. Dito de outro modo: o homem era imutavelmente, e por
natureza, mutável segundo as condições sociais. Malgrado, portanto, toda a
inclinação coisista do pensamento grego, não havia nenhuma incompatibilidade
essencial, senão só aparente e superficial, entre ele e as novas conquistas do
historicismo. Muitas dessas conquistas, como vimos acima, faziam eco, com um
atraso de dois mil anos, ao apelo de Aristóteles contra o universalismo abstrato e em
favor de uma ciência voltada para a realidade vivente.

Mas, como os mortos não argumentam, foi fácil atribuir-lhes a crença numa
absurda imutabilidade absoluta da natureza humana, para em seguida basear na
contestação a essa crença a nova teoria da volonté générale. Foi assim que, do
apelo historicista ao particular, ao concreto, ao vivente, se chegou a uma
personalização do abstrato, fazendo da “sociedade” o “verdadeiro sujeito” da ação
histórica.

Bertrand de Jouvenel assinala o oportunismo histórico que consagrou em dogma
essa transformação:[ 124 ]

“[...] a teoria da Soberania traz ao poder um reforço excessivo e perigoso. [Mas] os perigos que
essa teoria comporta não podem se manifestar plenamente enquanto subsiste nos espíritos a
hipótese fundamental que lhe deu nascimento, isto é, a idéia de que os homens são a realidade e de
que a Sociedade é uma convenção. Esta opinião sustenta a idéia de que a pessoa é um valor
absoluto, ao lado da qual a Sociedade não tem senão o papel de um meio.

“Para que a metafísica afirmasse a realidade da Sociedade, foi preciso primeiro que esta
assumisse figura de Ser, sob o nome de Nação.

“Foi esse um resultado, talvez o mais importante resultado, da Revolução Francesa. Quando a
Assembléia Legislativa jogou a França numa aventura militar que a monarquia não teria podido
arriscar, percebeu-se que o Poder não dispunha de meios que lhe permitissem fazer face à Europa.
Foi preciso pedir a participação quase total do povo na guerra, coisa sem precedentes. Mas em
nome de quê? De um rei destituído? Não. Em nome da Nação: e, como o patriotismo tomasse desde
havia dois mil anos a forma do apego a uma pessoa, a inclinação natural dos sentimentos fez com
que a Nação assumisse o caráter e o aspecto de uma pessoa, cujos traços foram fixados pela arte
popular.

“Esta concepção de um Todo que vive de uma vida própria, e superior à das partes, estava
provavelmente latente. Mas ela se cristaliza bruscamente.

“Não é o trono que se derruba, mas sim é o Todo, o personagem Nação, que sobe ao trono.
“Aceitou-se na França, depois disseminou-se na Europa, a crença de que existe um personagem



Nação, detentor natural do Poder.
“É em plena floração do sentimento nacional germânico que Hegel formula a primeira doutrina

coerente do fenômeno novo, e concede à Nação um certificado de existência filosófica. O que ele
chama ‘sociedade civil’ corresponde à maneira pela qual a Sociedade fora sentida até a Revolução.
Aí os indivíduos são o essencial. O que ele chama ‘Estado’ corresponde, ao contrário, ao novo
conceito da Sociedade”.

Nem Hegel, nem os teóricos que, logo em seguida, fundaram as ciências sociais
na suposição de uma autonomia substancial do Todo social em relação aos seus
constituintes humanos, se deram conta do ridículo que havia em tomar como um
princípio científico auto-evidente o pretexto publicitário a que uma Assembléia
semi-enlouquecida recorrera no intuito de justificar às pressas a aberração do
recrutamento militar universal. Mas o homem a tudo se habitua, e o hábito, uma vez
adquirido, passa a ser tomado como expressão de uma lei eterna e auto-evidente:
assim como nos afeiçoamos à crença de que o Estado tem o direito de mandar todo e
qualquer cidadão para o campo de batalha — idéia que teria parecido monstruosa
aos olhos de Júlio César, de Luís XIV ou mesmo de Gengis-Khan —, também nos
acostumamos a tomar como uma verdade patente a mentirinha boba segundo a qual
“a Sociedade” é um todo, uma substância real, mais real do que os indivíduos que a
compõem, e de que as personalidades individuais nada mais são que um
epifenômeno da estrutura social.

***
Mas, até aí, “a História” ainda era, pelo menos, a História de alguma coisa; era a

ação de um sujeito que, embora coletivo e abstrato, permanecia referido à existência
concreta de seres singulares. Com Hegel, até mesmo “a sociedade” deixará o palco,
para ceder a preeminência a um personagem ainda mais abstrato: o sujeito da
História será... a História mesma.

É que, uma vez tendo decidido conceder ao Estado (= sociedade política, ou
Nação) o supremo grau de realidade na hierarquia ontológica, o filósofo de Jena se
viu em face de um pequeno obstáculo: o Estado, no sentido em que ele o definia, era
um fenômeno mais ou menos recente na História. Seu nascimento fora, em todo caso,
muito posterior ao da humanidade. Como seria possível que o mais real dos seres
fosse o último a aparecer? Hegel escapa do problema mediante o recurso à teoria
aristotélica da enteléquia, disfarçada numa nova terminologia que a faz parecer
muito original e estritamente hegeliana. Se o Estado é a última coisa a aparecer, é
que ele é a forma mais perfeita e acabada a que tende toda a evolução anterior. Para
falar como Aristóteles, o último na ordem do aparecer é o primeiro na ordem do ser.
Hegel traduz para Wesen ist was gewesen ist: “a essência é aquilo em que a coisa
enfim se torna”, e todo mundo acha que ele está falando uma grande novidade,
quando o que está é apenas aplicando — muito mal — um preceito aristotélico. Sim,



porque a enteléquia, a forma final a que o ser tende em sua evolução, só se torna
patente quando o processo atinge o seu clímax, após o qual começa o declínio. Ora,
um clímax em sentido estrito existe somente no domínio do crescimento biológico,
onde após a maturidade do ser vêm o envelhecimento e a morte, justamente porque o
ser biológico tem uma duração média predeterminada. Essa média inexiste na
História, que é, em princípio, um processo de duração indefinida. O próprio Cristo,
perguntado sobre a data do fim do mundo, respondeu que era um mistério só
conhecido de Deus Pai. Hegel, para aplicar à História o conceito de enteléquia, teve
então de praticar uma das maiores trapaças filosóficas de que se tem notícia: marcou
para sua própria época a data do vencimento da História humana, e tascou na
promissória a assinatura de Deus Pai, falsificando o aval de Jesus Cristo. Para
preservar a integridade lógica do seu sistema, decretou o fim da História, realizando
assim literalmente a sentença que para os antigos era matéria apenas de piada:
pereat mundus, fiat philosophia.

Como, nesse esquema, o Estado já não era o nome de um ente, mas apenas o de
uma fase da sua existência, a conclusão era que a suprema realidade reside
precisamente naquele ente cujo destino final é transfigurar-se em Estado. O nome
desse ente é História. Mas História é devir, é processo, e não ente. Eis, portanto, que
o único verdadeiro ente é o não-ente, é o acontecer. E como esse acontecer não tem
um sujeito que possua alguma consistência ontológica por si e fora dele, o resultado
é que o acontecer é promovido à condição de sujeito dele mesmo. Já não há mais
ser, nem universo, nem homem, nem coisa nenhuma: a única realidade é o acontecer
que acontece ao acontecer, a História que é a História da História. E, caso tudo isso
parecesse muito vago, verboso e estratosférico, Hegel apontava para o resultado
final, corpóreo e presente que atestava a existência do processo e a consumação
final dos séculos: o Estado moderno. Feito isto, nada mais disse nem lhe foi
perguntado, mesmo porque a História já estava para acabar e o seu filósofo,
avançado em anos, tinha passagem comprada para o reino das sombras, onde,
inexistindo um “antes” e um “depois”, ninguém teria a desfaçatez de lhe perguntar o
que viria após o fim da História. Na hora de morrer, Hegel poderia ter dito portanto a
seus discípulos, como Gurdjieff: Vous voilà dans de beaux draps!

Hegel não era no entanto nenhum idiota para crer sinceramente que fosse de fato o
último filósofo e que a História terminaria no último volume do seu sistema. Aquele
que disse: “Se os fatos desmentem minha teoria, pior para os fatos”, foi apenas um
desses casos deprimentes em que um fundo de desonestidade intelectual subsiste
num homem dotado de autêntico gênio filosófico.[ 125 ] Uma certa desonestidade
aparece já nas bases mesmas de sua metafísica, onde ele proclama que o conceito de
ser, enquanto indeterminado, equivale ao nada[ 126 ] — conferindo subrepticiamente
validade ontológica absoluta a esse juízo que só tem sentido gnoseológico, isto é,



confundindo a ordem do ser com a ordem do conhecer, o que, num homem da sua
habilidade lógica verdadeiramente virtuosística, não pode ser um erro involuntário,
mas só um truque proposital.[ 127 ] Mas onde há safadeza intelectual há também,
inseparavelmente, alguma forma mais grosseira, mais material de desonestidade:
pesquisas recentes demonstraram que Hegel, que se declarava fiel protestante e
nunca foi membro de qualquer grupo esotérico ou sociedade secreta, recebia no
entanto dinheiro de agremiações maçônicas interessadas em promover a idéia de
uma Religião de Estado para se substituir à Igreja cristã (católica ou reformada).[
128 ] Com requintada habilidade sofística, o autor da Filosofia da História
argumenta, de fato, em favor do cristianismo, mas sublinhando que, como o Estado
moderno incorpora e realiza em suas leis a essência perfeita do cristianismo, a Igreja
se tornou desnecessária e o Estado vem a ser a suprema autoridade religiosa.[ 129 ]
Isso não faz de Hegel um intelectual de aluguel, pois a opinião que ele aí expressa
não é só a de quem lhe paga, mas também a sua própria. Mas até que ponto o
prêmio financeiro não ajudou a cegar o filósofo para inconsistências que de outro
modo ele teria percebido? Pois se de um lado não há como duvidar da sinceridade
com que ele defende a liberdade da consciência individual, de outro lado é fato que,
ao fazer do Estado moderno a condição necessária e suficiente dessa liberdade –
omitindo-se de defendê-la contra o Estado mesmo –, ele acaba se colocando, meio
às tontas, a serviço da causa que mais nitidamente caracteriza a política do
Anticristo sobre a Terra: investir o Estado de autoridade espiritual, restaurar o culto
de César, banir deste mundo a liberdade interior que é o reino de Cristo.[ 130 ]

Essa causa é geralmente associada ao comunismo. Mas ela foi incorporada pelas
três formas do Estado moderno: comunista, nazifascista e liberal. As três procuraram
com igual afinco substituir-se à Igreja na condução espiritual dos povos: a primeira,
pela violência física e psicológica, proibindo cultos, fuzilando religiosos,
institucionalizando nas escolas o ensino do ateísmo, fechando templos, nomeando
cardeais biônicos para ludibriar os poucos fiéis restantes. A segunda, de maneira
ainda mais ostensiva, pelo culto obrigatório da Nação e do Estado. Mas o Estado
liberal, que professa nominalmente a liberdade religiosa, é dos três o mais eficiente
no combate à religião, como se vê pelo fato de que as massas, tendo conservado sua
fé religiosa sob a opressão nazifascista e comunista, facilmente cedem ao apelo das
“novas éticas” disseminadas pela indústria de espetáculos nas modernas
democracias, e abandonam, junto com a religião, até mesmo os preceitos mais
óbvios do direito natural: exercendo livremente seus “direitos humanos” sob a
proteção do Estado democrático, as mulheres que praticam nos EUA um milhão e
meio de abortos por ano logo terão superado as taxas de genocídio germano-
soviéticas. Muito mais eficiente do que a tirania de Hitler e Stálin é o regime que,
legalizando e protegendo todas as exigências tirânicas e autolátricas de cada ego



humano, produz milhões de pequenos Stálins e Hitlers. De outro lado, compensando
astuciosamente o desequilíbrio que a liberação desenfreada dos desejos poderia
causar, o Estado neoliberal produz novos códigos repressivos que, descarregando a
reação violenta do superego em alvos moralmente inócuos (o fumo, os beijos
roubados, as cantadas de rua, o machismo, o vocabulário corrente, as piadas), dão
um Ersatz de satisfação ao impulso natural da moralidade humana, impedindo-o de
expressar-se numa condenação frontal de um estado de coisas marcado pela
impostura obrigatória e universal. Uma sociedade, com efeito, que pune um olhar de
desejo e dá proteção policial ao assassinato de bebês nos ventres das mães é, de
fato, a mais requintada monstruosidade moral que a humanidade já conheceu. É
claro, ademais, que o Estado neoliberal não faz isso por meios ditatoriais, mas com o
apoio e até por exigência dos eleitores no pleno gozo de seu direito de exigir e
legislar. Pairando acima de todos, sem nada impor, ele apenas regula sabiamente os
conflitos de interesses, que, excitados até à exasperação pelo estímulo incessante ao
espírito reivindicatório, só se tornam governáveis mediante o nivelamento por baixo,
que termina pela instauração da moral invertida. É claro, ademais, que toda nova
reivindicação resulta em novas leis, que cada nova lei resulta em nova extensão da
burocracia governante, fiscal e judiciária, e que, assim, passo a passo, movido pela
dialética infernal do reivindicacionismo, o Estado, sem deixar de ostentar o prestígio
da lenda democrática, acaba por se imiscuir em todos os setores da vida humana,
por regulamentar, fiscalizar e punir até mesmo olhares, risos e pensamentos. E, no
instante em que regula a vida interior dos indivíduos, eis que o Estado neoliberal,
enfim, cumpre à risca o programa hegeliano, instaurando-se como suprema
autoridade espiritual, moral e religiosa, reinando sobre as almas e as consciências
com o novo Decálogo dos direitos humanos e do politicamente correto. Beaux draps
que constituem a essência da herança hegeliana.

92 O dois representa a oposição estática que, na ausência da síntese ternária, se resolve provisoriamente em mera multiplicação quantitativa. Por exemplo, os dois termos de uma alternativa
insolúvel repetem-se indefinidamente, como que patinando em falso, até à alucinação. O simbolismo dos números nada tem de “ esotérico”, no sentido pejorativo da palavra. É um conhecimento
rigoroso, dotado de fundamentos lógicos apodícticos, cuja eficácia no mundo real, ademais, se confirma pela investigação psicológica do inconsciente, fora de qualquer pressuposto metafísico.
Comparar, a esse respeito, de um lado a obra notabilíssima do filósofo brasileiro Mário Ferreira dos Santos, Pitágoras e o Tema do Número (São Paulo, Matese, 1960), que enfoca os números como
categorias lógicas (e ontológicas), de outro as observações clínicas do dr. Ludwig Paneth em La Symbolique des Nombres dans l’Inconscient, trad. Henriette Roguin, Paris, Payot, 1976.

93 Sobre a Tríade chinesa, v. o clássico de René Guénon, La Grande Triade, Paris, Gallimard, 1957 — um livro após o qual o que quer que se diga do assunto corre o grave risco de chover no
molhado. Descendo porém do plano metafísico ao histórico, há muito a dizer, e Georges Dumézil disse muito sobre as relações entre o ternário religioso e a ordem social em Mythe et Épopée, 3 vols.,
Paris, Gallimard, 1968-1973.

94 Nota ortográfica: em vez das grafias “ muçulmano” e “ Islã”, que a inépcia dos nossos legisladores gramaticais consagrou como corretas, prefiro as formas “ mussulmano” e “ Islam”, que são
quase transliterações, fiéis à raiz trilítera de ambas essas palavras, slm (de onde vem ainda saláam, “ paz”). Faço-o também por saber que na religião islâmica a grafia das palavras tem um uso ritual e
um profundo sentido simbólico – similar ao do hebraico – que se perde por completo nessas adaptações arbitrárias. Também não uso nas transliterações arábicas, neste e em outros livros, o alfabeto
fonético internacional, que é muito complexo, mas um sistema simplificado de minha invenção, onde a cada letra árabe corresponde uma e uma só letra do alfabeto latino convencional, modulada por
acentos.

95 Tirei algumas conseqüências desse fenômeno para a teoria da literatura em “ Os gêneros literários: seus fundamentos metafísicos”, em A dialética simbólica: estudos reunidos, op. cit., onde
se encontrarão também mais indicações bibliográficas sobre o assunto. V. acima, n. 6.

96 Mircea Eliade, Tratado de História das Religiões, trad. Natália Nunes e Fernando Tomaz, Lisboa, Cosmos, 1977, p. 74-77.
97 A culpa edípica não acompanha toda rejeição da fé, mas é um fenômeno típico da civilização cristã. No Islam, onde é dogma que Deus “ não gerou nem foi gerado” e chamá-Lo de “ pai” é

blasfêmia intolerável, a adesão ao ateísmo não traz um sentimento de culpa edípica, mas de ruptura traumática do cordão umbilical e de perda do senso de direção. A orientação espacial (qibla) e o
senso de integração na grande comunidade humana (umma) dispersam-se imediatamente como fumaça no ex-mussulmano, que bóia solitário num espaço indefinido, como um garoto sem mãe perdido
nas ruas. É um sentimento de orfandade, mas fixado na perda da mãe. Umma tem aliás a mesma raiz de “ mãe”, omm. Não é alheio a isto o fato de que o fundador da religião islâmica tenha sido um órfão,
primeiro de mãe, depois de pai. A imagética de figuras boiando no espaço, que aparece com insistência em Salmán Rushdie, expressa esse sentimento, muito mais “ primitivo” do que a culpa edípica. O
dr. Freud, que nada entendia dessas coisas, especulou sobre a religião universal generalizando sua experiência limitada do meio judaico e cristão. O ateísmo não é um fenômeno homogêneo: há um
para cada religião. Digo isto há anos, aparentemente sem despertar para o caso o menor interesse dos estudiosos. Não é o mesmo abandonar o cristianismo ou o budismo, o Islam ou o judaísmo. O
ateu de origem judaica, por exemplo, dificilmente deixa de aderir, compensatoriamente, a algum utopismo político, onde encontra um Ersatz do clamor profético de justiça. Ele não abandonou, afinal,
o “ Pai”, mas a “ Lei”. Se há uma Religião Comparada, é necessário também uma ciência do Ateísmo Comparado, sem a qual é impossível orientar-se na barafunda dos ateísmos contemporâneos. As
diferenças entre as visões estratégicas de Karl Marx, Lênin e Gramsci, por exemplo, podem ser grandemente elucidadas pela origem judaico-protestante do primeiro, russo-ortodoxa do segundo,
católica do terceiro. É pena que até hoje ninguém tenha estudado isto em detalhe.



98 Daí proviriam, mais tarde, as duas grandes linhas que disputam o primado do pensamento Ocidental: o naturalismo físico-matemático e o historicismo-culturalismo. V., adiante, §20.
99 Cf. Fritjof Capra, The Tao of Physics, Berkeley, Shambhala, 1975.
100 Cf. Paul Feyerabend, Contra o Método, trad. Octanny S. da Mota e Leônidas Hegenberg, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1977, sobretudo cap. VII.
101 Alexandre Koyré, Du Mond e Clos à l’Univers Infini, trad. Raïssa Tarr, Paris, Gallimard, 1973, p. 19-20 [original inglês de 1962].
102 Koyré, loc. cit.
103 Sobre o mundus imaginalis, v. Henry Corbin, Avicenne et le Récit Visionnaire, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1954; trad. inglesa de Willard Trask, Avicenna and the Visionary Recital,

Irving (Texas), University of Dallas, 1980.
104 Koiyré, op. cit., p. 30.
105 Koyré, op. cit., p. 64-65.
106 Comentando um estágio já mais avançado do processo de matematização da natureza — a física de Galileu —, escreve Edmund Husserl: “ Segundo o que observamos, a idéia galilaica é uma

hipótese, e uma hipótese de um gênero surpreendente. Surpreendente, porque, não obstante a verificação, a hipótese permanece uma hipótese, e o permanece para sempre; a verificação (a única
possível) é uma sequência infinita de verificações. É precisamente esta a essência própria da ciência natural, o a priori do seu modo de ser” (Edmund Husserl, La Crisi delle Scienze Europee e la
Fenomenologia Trascendentale. Introduzione alla Filosofia Fenomenologica, a cura di Walter Biemel, trad. Enrico Filippini, Milano, Il Saggiatore, 4ª ed., 1972, p. 71). Quem quer que medite
seriamente estas palavras compreenderá que um conhecimento assim constituído não tem a menor qualificação para sair dos quadros da mais estrita humildade metodológica e opinar sobre questões
de metafísica, de gnoseologia ou mesmo de cosmologia.

107 “ Eis por que é preciso ter aprendido quais as exigências que se devem trazer a cada espécie de ciência, pois é absurdo buscar ao mesmo tempo uma ciência e a maneira de alcançar essa
ciência; e nenhum dos dois objetos é fácil de apreender. Não se deve, notadamente, exigir em tudo o rigor matemático, mas somente quando se trata de seres imateriais. Por isto o método matemático é
inaplicável à Física. Pois toda a Natureza contém verossimilmente matéria; daí vem, que devamos examinar primeiro o que é a Natureza, pois assim veremos igualmente de quê trata a Física”
(Metafísica, a, 3, 995a).

108 Sobre a exclusão dos loucos, v. Michel Foucault, Histoire de la Folie à l’Âge Classique, Paris, P lon, 1965.
109 Sobre a perda do sentido simbólico da natureza, v. Seyyed Hossein Nasr, The Encounter of Man and Nature. The Spiritual Crisis of Modern Man, London, Allen & Unwin, 1968 (há

tradução brasileira, pela Editora Zahar: O Homem e a Natureza).
110 Não vai nisto o menor intuito de depreciar a obra de Sto. Afonso, criação absolutamente genial pela qual os filósofos demonstram um desinteresse verdadeiramente patológico. Apenas

digo que ela atende menos a uma necessidade intrínseca da fé cristã do que a uma necessidade extrínseca imposta pelas condições da época.
111 Sobre a ascensão progressiva das doutrinas irracionalistas, sentimentalistas e românticas no domínio religioso, v. A Crise do Mundo Moderno, do Pe. Leonel Franca, s. J. (4ª ed., Rio de

Janeiro, Agir, 1955), um dos grandes livros brasileiros que já nenhum brasileiro lê — êta país ingrato!
112 V. Nas Sombras do Amanhã, cap. XVI.
113 V. Raymond Ruyer, La Gnose de Princeton. Des Savants à la Recherche d’une Réligion, Paris, Fayard, 2e. éd., 1977. Quando saiu a primeira edição, em 1974, fiz na revista Planeta os

maiores elogios aos garotões de Princeton, e em resposta levei um discreto puxão-de-orelhas de Octávio de Faria, pelas páginas da Última Hora do Rio de Janeiro. Penitencio-me agora ante o grande
romancista: ele tinha razão. Meu artigo estava muito certo em diagnosticar a formação de uma nova casta sacerdotal composta de cientistas, mas não em festejar esse acontecimento. As especulações de
Princeton, vejo agora, eram apenas um gigantesco esforço de pedantismo espiritual para fugir, pelo atalho gnóstico, da “ hipótese Deus”, como observara Octávio de Faria.

114 Cit. em John Brockmann, Einstein, Gertrude Stein, Wittgenstein e Frankenstein. Reinventando o Universo, trad. Valter Pontes, São Paulo, Companhia das Letras, 1988. Brockmann, um
escritor científico de sucesso, reconhece que os físicos hoje em dia “ já não sabem do que estão falando”, mas acha isso divino- maravilhoso.

115 V. Einstein e Infeld, A Evolução da Física, cap. I.
116 O professor Fernando Raul de Assis Neto, da Universidade Federal de Pernambuco, inconformado de que alguém se aventure a contestar em apenas três páginas o argumento de Cantor

contra o 5º princípio de Euclides expressa sua indignação no jornal Minerva e promete expor suas razões num artigo mais detalhado, a publicar-se em data incerta e local não mencionado.
Agradecido de que alguém no mundo acadêmico se proponha discutir o teor de meus argumentos em vez de expressar apenas o desconforto que lhe infunde a presença da minha pessoa no planeta,
aguardo, com ansiedade, essa exposição, para saber onde foi que compreendi mal, como o crê o professor, as profundidades abissais do argumento cantoriano. Pela breve amostra, duvido que ele possa
trazer alguma novidade. O prof. Assis Neto declara, com efeito, que minhas premissas “ estão em um plano metafísico” e que as misturo, “ indevidamente, com argumentações matemáticas que estão em
outro plano”. A alegação é absurda. Em primeiro lugar, funda-se na premissa de que pode existir um campo matemático fora dos domínios abrangidos pela metafísica, e esta premissa, de pretensão e
estranheza descomunais, é que teria de ser demonstrada. Em vez disto, o prof. Assis toma-a inocentemente como óbvia e autoprobante para assentar nela a acusação de que minha argumentação
metafísica invadiu domínio estranho. Que eu saiba, a metafísica, ciência da possibilidade universal, não tem limites, e mesmo o puro formalismo matemático, ao explorar possibilidades meramente
imaginárias, não escapa ao reino do imaginável e concebível, tão metafísico quanto qualquer outro. Em segundo lugar, o argumento de Cantor sobre os “ dois infinitos” é que, ao apresentar-se como
uma refutação válida do 5º princípio de Euclides, entra no domínio metafísico, de vez que esse princípio – o todo é maior que a parte – é obviamente metafísico, já que pretende não apenas imaginar
um espaço possível mas descrever uma propriedade do espaço real. Portanto, das duas uma: ou o argumento de Cantor tem alcance metafísico, e pode portanto ser contestado no plano metafísico, ou
não é um argumento metafísico e não vale contra o 5º princípio de Euclides (nem aliás contra coisa nenhuma). Tertium non datur. Compreendo perfeitamente a indignação do prof. Assis, mas observo
que ele já teve duas oportunidades de apresentar seus argumentos e se esquivou de fazê-lo. Primeiro, durante o curso Aristóteles em Nova Perspectiva, proferido na UFPE, após apresentar minha
refutação de Cantor convidei incessantemente quem tivesse objeções a declará-las em voz alta, e o professor nada disse. O próprio artigo em Minerva foi uma segunda oportunidade perdida: em vez
de expor suas objeções, o professor limitou-se a profetizá-las em tom vagamente ameaçador, como se o desafio para um duelo valesse alguma coisa sem indicação precisa de data e local. Portanto, das
duas uma: ou os argumentos que ele tem a apresentar não cabiam no jornal por serem de extrema complexidade técnica – o que mostra que minhas humildes três páginas têm substância bastante para
alimentar longos esforços de refutação, sendo descabida portanto a estranheza do professor ante a brevidade da minha exposição –, ou o professor não tem, de fato, argumento nenhum, e tem perdido
noites de sono à procura de algum.

117 P. 83 da edição Os Pensadores (São Paulo, Ed. Abril, várias reedições).
118 Edmund Husserl, Logique Formelle et Logique Transcendantale. Éssai d’une Critique de la Raison Logique, trad. Suzanne Bachelard, Paris, P.U.F., 1957, p. 7-8.
119 Friedrich Meinecke, El Historicismo y su Génesis, trad. José Mingarro y San Martín y Tomás Muñoz Molina, México, FCE, 1943 (original alemão de 1936), p. 27.
120 É por isto que não posso concordar inteiramente com o insigne Friedrich Meinecke quando enfatiza de maneira um tanto unilateral o peso da influência neoplatônica nas origens do

historicismo. Do neoplatonismo pode ter vindo a imagem do universo como totalidade vivente, em oposição ao mecanicismo, mas a valorização do drama humano como centro da realidade cósmica é,
sem dúvida alguma, cristã na base. De outro lado, é perfeitamente injusto ignorar que um giro em direção às individualidades concretas, contra o abstratismo racionalista, era uma retomada do que
havia de melhor e mais genuíno em Aristóteles, contra o platonismo da nova física. Para Aristóteles, afinal, a única realidade efetivamente existente é a substância, o que quer dizer em suma a
individualidade concreta — este homem, esta árvore — cujo conceito genérico é somente uma realidade secundária e derivada, um verum secundum quid, verdadeiro sob certo aspecto apenas. Como
já afirmei em outros trabalhos (v. Uma Filosofia Aristotélica da Cultura. Introdução à Teoria dos Quatro Discursos, Rio de Janeiro, IAL & Stella Caymmi, 1994, e sobretudo Pensamento e
Atualidade de Aristóteles, editado em apostilas pelo IAL), é só uma grosseira simplificação própria da cultura de almanaque que pode sustentar o mito de que o pensamento moderno é uma ruptura
com o aristotelismo. Do aristotelismo a filosofia moderna só abandonou algumas parcelas da Física, ao mesmo tempo que revalorizava sua metodologia, sua metafísica, sua teoria da linguagem e
sobretudo sua Poética, inteiramente desconhecida na Idade Média.

121 Convém tomar nota do ineditismo do evento. Com exceção da antiga China, sociedade governada por uma elite de burocratas letrados para os quais um erro de gramática podia custar a vida,
nenhuma outra civilização jamais se preocupara muito com a datação de antigos documentos ou com as questões de autoria. No Oriente e no Ocidente, escritos produzidos por algum discípulo
séculos após a morte de um filósofo circulavam sob a autoria deste, e ninguém achava isso anormal, em parte por indiferença ao curso da História, em parte por uma mentalidade anti-individualista que
não atribuía a um homem em particular a descoberta de uma verdade e preferia esquecer os autores das mentiras. Assim era a Idade Média Ocidental — um mundo onde uma certa desorganização em
tudo era considerada uma condição sine qua non da manutenção da liberdade: Queste cose hanno bisogno di um pò di confusione.

122 Os marxistas tanto cederam aos argumentos de seus adversários, que o principal historiador marxista do pós-guerra britânico, E. P. Thompson, chegou a admitir que o conceito mesmo de
“ classe” — a idéia-chave da interpretação materialista-dialética da História — não é propriamente um conceito econômico, mas cultural e psicológico. Foi sem querer, mas com isto Thompson
implodiu o marxismo. V. a respeito E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Penguin Books, 1968 (1ª ed., 1963).

123 Infelizmente essa gigantesca abertura do horizonte humano acabou sendo neutralizada pela perversão ideológica. Posta a serviço da contestação esquerdista à civilização Ocidental, a
compreensão antropológica das culturas antigas e indígenas tornou-se um clichê incumbido de dar reforço a um novo e mais virulento discurso “ progressista”. Discurso autocontraditório e por
vezes demencial, como por exemplo quando deseja preservar as culturas indígenas de todo contato “ desaculturante” com os costumes Ocidentais, sob a alegação — antropologicamente verdadeira
— de que a adaptação a novos modos de vida destruiria a coesão dessas comunidades e desmantelaria as personalidades de seus membros; mas ao mesmo tempo deseja impor a populações
conservadoras e religiosas do próprio Ocidente mudanças drásticas e repentinas; e que, provocando assim a ruptura dos elos de lealdade social e a demolição das personalidades, desencadeia uma
onda de violência, loucura e crime, pela qual enfim, ao invés de assumir a responsabilidade, acusa “ o sistema”. Aprendeu com o capeta, tentador e acusador em turnos.

124 Bertrand de Jouvenel, Le Pouvoir. Histoire Naturelle de sa Croissance, Paris, Hachette, 1972, p. 91-93.
125 Como aliás se dá também com Gurdjieff, cujas semelhanças com Hegel vão muito além da mera coincidência. A metafísica deste e a cosmologia daquele dariam um belo capítulo de teratologia

intelectual comparada, mil vezes mais emocionante do que meus pobres Fritjof Capra & Antonio Gramsci. Mas essa comparação não será feita, porque iniciados gurdjieffianos e filósofos acadêmicos
(entre os quais os admiradores de Hegel) sentem demasiado desprezo mútuo para poderem admitir a hipótese de nivelar nos pratos de uma balança seus respectivos gurus; e eu tenho mais o que fazer.
— É verdade, no entanto, que pelo menos o lucidíssimo Eric Voegelin assinalou o caráter de “ magia negra” dos escritos de Hegel, num estudo reproduzido no vol. 12 de suas Obras Completas
editadas pela Universidade de Louisiana.

126 Propedêutica Filosófica, I.1.I.A.a, § 16.



127 Não é preciso dizer que, desfeito esse truque, toda a metafísica hegeliana vem abaixo, mostrando ser apenas, no fim, a projeção ampliada de fenômenos imanentes à psique humana. A idéia de
que o ser, em si mesmo, seja realmente um nada pelo simples fato de ainda não termos preenchido seu conceito de um conteúdo em nossas cabeças é com efeito o fundamento absoluto do sistema de
Hegel e a objeção inicial de que ele parte para montar sua contestação a Schelling. Ela mostra o quanto valem, por trás de todo o floreado dialético, esse sistema e essa contestação. Em verdade vos
digo, filhinhos: Schelling era muito grande, et tenebræ non comprehenderunt eum (explico isto com mais detalhe em minha História Essencial da Filosofia).

128 V., a propósito, o trabalho notável de Jacques D’Hondt, Hegel Secret. Recherches sur les Sources Cachées de la Pensée de Hegel, Paris, P.U.F., 1968.
129 Neste como em muitos outros pontos de sua filosofia, Hegel é estonteantemente ambíguo. Por um lado, ele faz a apologia da Reforma protestante como a culminação do processo cristão de

libertação da consciência individual. De outro lado, reduz a religião ao conceito de “ moralidade” – acreditando que quanto pudesse haver de metafísica na religião já fora absorvido e superado
completamente pela filosofia acadêmica (faz-me rir!) – e, fazendo do Estado o guardião da moralidade, acaba por deixar as consciências individuais à mercê do Estado (Filosofia do Direito, §268).
Nietzsche, esperto como ele só, logo percebeu o truque: o Estado hegeliano era o “ Novo Ídolo” que se oferecia como sucedâneo aos cansados combatentes que haviam derrotado o “ antigo Deus”.

130 É claro que a chamada “ esquerda hegeliana” foi muito mais longe. Na Vida de Jesus de David F. Strauss (1835) a divinização do espaço-tempo é explícita, e Ludwig Feuerbach (A Essência
do Cristianismo, 1841), elevando o Estado à categoria de “ Providência do homem”, dá a fórmula que se tornaria quase que um dogma do século XX: “ A política deve tornar-se a nova religião”. Mas
não devem nos impressionar tais arreganhos: esses subfilósofos seriam impotentes sem as armas que receberam do mestre. Sumo-pontífice do Estado moderno é Hegel: eles são antes os bobos-da-
corte, que declaram em voz alta as inconveniências que o alto sacerdote, concordando com elas por dentro, prudentemente silencia.



CAPÍTULO 8



A REVOLUÇÃO GNÓSTICA
§23 Revisão do itinerário percorrido

Terá o leitor, a esta altura, perdido o fio da meada? Vamos revisar o itinerário
percorrido. Estávamos tratando de recompor a coerência interna do universo mental
de José Américo Motta Pessanha. Ali não se encontrava, como vimos, aquele tipo de
solidez que se exige dos sistemas filosóficos, e que lhes permite sair incólumes, no
todo ou em parte, aos ataques da crítica racional; nem aquela que se espera das
hipóteses científicas, que consiste em resistirem ao confronto com os fatos
observados. Mas um pensamento totalmente incoerente não poderia ter a
persuasividade quase hipnótica que tinha o de Motta Pessanha. Tinha, portanto, de
haver ali alguma coerência, que, não sendo do tipo lógico-científico, só podia ser
estética ou prática. Coerência estética: ali onde as verdades afirmadas se desmentem
umas às outras e são desmentidas pelos fatos, pode no entanto haver alguma beleza
ao menos aparente, isto é, a confirmação mútua das sensações que se coadunam
produzindo um sentimento de harmonia. Coerência prática: entre as sentenças que se
desmentem umas às outras pode haver no entanto a unidade de um interesse prático,
que justamente só possa ser atendido através da falsidade e da incoerência. A
coerência estética, como verificamos, era frouxa, não resistia a um exame mais
atento que, por trás das belas palavras, nos mostrava a perspectiva de um horror sem
fim (§§ 14 e 15). Logo, não era estético o padrão que unificava o conjunto. Só nos
restava, portanto, a hipótese do objetivo prático: o discurso de Pessanha não tinha
satisfações a prestar à realidade existente, já que o que pretendia era produzir uma
nova. Sua clave não era a da veracidade, mas a da eficácia persuasiva. Ali não se
tratava de provar, mas de sugestionar para impelir a uma ação. Qual ação? O
objetivo não ficava absolutamente claro, mas isto não parecia incomodar a platéia no
mais mínimo que fosse. Com evidente satisfação, ela deixava-se persuadir, sem
perguntar a quê, e conduzir, sem perguntar aonde. Vimos, em seguida (§15), que esse
fenômeno, por esquisito que parecesse, era bastante lógico, já que o objetivo final do
epicurismo não podia ser declarado em voz alta sem provocar espanto e horror, e
que portanto a proposta epicúrea tinha esta característica peculiar: a de recrutar seus
mais entusiasmados adeptos precisamente entre os que menos a compreendiam, uma
vez que compreendê-la seria rejeitá-la. Em decorrência, a tarefa do pregador
epicúreo não consistia em expor a doutrina, mas, ao contrário, em ocultá-la,
recobrindo-a de um manto de subterfúgios engenhosos. Só assim ele poderia
persuadir os discípulos de que os levava pelo caminho da felicidade, quando em
verdade os conduzia ao niilismo, ao desespero e à morte.

Mas, segundo verificamos, o epicurismo não ocupava sozinho todo o horizonte
mental de Motta Pessanha. Ele fundia-se, ali, com o marxismo. Após demonstrar



(§§16 e 17) a perfeita compatibilidade entre marxismo e epicurismo, enquanto
filosofias da praxis que só tocam no mundo real como num pretexto e meio para
chegar ao mundo inventado, chegamos enfim à conciliação dos aparentemente
inconciliáveis: evasionismo e ativismo, ocultismo e revolução, Nova Era e
Revolução Cultural. Esses opostos, casados e reduzidos à unidade de uma comum
repulsa à inteligência teorética, constituíam o recheio dos dois lóbulos cerebrais de
José Américo Motta Pessanha. Passara desde muito a época em que Arthur Koestler
podia dividir o bolo ideológico do mundo em duas metades opostas e inconciliáveis,
personificando-as nos tipos antagônicos: o iogue e o comissário — aquele que
busca a verdade num outro mundo e aquele que se empenha em mudar este mundo à
imagem da sua própria verdade.[ 131 ] No pódio do MASP, erguia-se diante de nós,
com toda a sua maciça improbabilidade, a criatura sintética e bifronte, iogue-
comissário, Epicuro-Marx, a pregar-nos o ativismo da evasão e a evasão pelo
ativismo (§18). Nessa síntese residia o segredo do misterioso atrativo que Pessanha
exercia sobre uma platéia fatigada do real e incapaz de transformá-lo.

Mas aí surgia um obstáculo: o iogue é espiritualista, o comissário é materialista.
Por mais que os aproxime a comum rejeição do mundo real, eles permanecem
separados pelo abismo de uma funda incompatibilidade metafísica. Vimos então que,
sendo impossível saltar esse abismo, era necessário forrá-lo com algum tipo de
algodão que amortecesse a queda, levando os indivíduos a acreditar que subiam a
uma mais elevada visão das coisas quando na verdade sentiam apenas a natural
zonzeira de um corpo que cai. Os parágrafos de 19 a 22 mostraram-nos que a
entronização de novos deuses permitiu canalizar para o culto da Natureza e da
História as aspirações espirituais dos homens, bloqueando-lhes o acesso a
concepções espirituais em sentido estrito. Isto não resolve a contradição, mas
amortece-a ao ponto de torná-la quase insensível: quando o iogue já não busca o
infinito, mas o cosmos, ele está bem próximo de poder entender-se com o
comissário; e quando o comissário erige a História numa realidade ontológica
superior aos homens concretos, ele se torna o sacerdote de um novo culto, que, não
podendo ser espiritual, é cósmico; e entre os dois cultos, o dos deuses do espaço e o
dos deuses do tempo, não existe incompatibilidade prática senão momentânea e
aparente, desde que no fundo eles celebram o mesmo esquecimento do eterno, a
mesma imersão definitiva do espírito humano no círculo do samsara.

Detentor das chaves de dois reinos, o iogue-comissário transcende assim a sua
insignificância pessoal e intelectual, para tornar-se, entre aplausos gerais, a
personificação do futuro. Afinal, que sonho arrebata e fascina a humanidade de hoje
mais do que a aspiração a uma sociedade que reúna os ideais do socialismo e do
capitalismo, dando a cada ser humano, ao mesmo tempo e inseparavelmente, o
sentimento da participação “ética” numa epopéia revolucionária e os prazeres da



evasão consumista? Mais que um líder ou um guru, o iogue-comissário é um
símbolo em que se projetam as mais potentes aspirações do nosso tempo em direção
à utopia.

Mas — ai de nós! —, esse personagem não é novo na História. Ele já passou por
este mundo, e quando passou não deixou atrás de si um jardim de delícias, e sim um
rastro de insânia e crueldade. A síntese de culto do cosmos e culto da História não
surge — ai de nós! — na hora antes da aurora, mas na luz indecisa que prenuncia
uma longa noite. Para nós como para os pigmeus da Nova Guiné, os deuses do
espaço e do tempo não são objeto de culto primaveril numa infância do mundo, mas
o princípio de uma decadência, o sinal de uma ruptura trágica entre a Existência e o
Sentido, que dá início a uma longa e fatal decomposição do espírito e termina pela
dispersão da tribo em grupos errantes de homens aterrorizados e indefesos.

O deus histórico-cósmico, o deus de Motta Pessanha, já passou duas vezes pela
História ocidental. Da primeira vez, personificou-se em César, o deus-imperador. Da
segunda, tomou o nome de gnosticismo, o cadáver da religião imperial a empestear
com os vapores da sua decomposição os seis primeiros séculos do Cristianismo.
Chegada, porém, a consumação do prazo histórico, a profecia de Motta Pessanha
anuncia, sobre o túmulo de Cristo, a ressurreição de César.

§24 O véu do templo
“Tout l’appareil des puissances, la raison

d’État, les puissances temporelles, les puissances
politiques, les autorités de tout ordre, intellectuelles,

mentales même, ne pèsent pas une once devant un
mouvement de la conscience propre” – CHARLES PÉGUY

O gnosticismo foi, na origem, uma seita religiosa, ou melhor, um amálgama de
seitas religiosas diferentes e até conflitantes mas unidas por um duplo sentimento
comum: o ódio ao Cristianismo, a nostalgia da tradição greco-romana. Se
lembrarmos que esta tradição tinha fundas raízes no passado egípcio-babilônico,
ficará fácil compreender o gnosticismo, mais amplamente, como uma reação global
da mentalidade religiosa antiga contra o Cristianismo emergente. Para explicarmos o
sentido, a amplitude e a profundidade dessa reação, cujas repercussões se propagam
até hoje, temos de perguntar o que é que o Cristianismo trazia de tão novo e
estranho, de tão radicalmente hostil e incompatível com a mentalidade antiga em seu
todo — e não só com a sua versão greco-romana em especial — a ponto de
desencadear tamanho “choque de retorno”.

A questão parece imensa e complexa, mas sua resposta é bem simples, porque há
uma differentia specifica do Cristianismo que salta aos olhos logo a um primeiro
exame e dá, por si mesma, uma razão suficiente para justificar a profundidade do
abismo que separa o Cristianismo do mundo antigo e explicar a violência contínua



que este opôs à nova revelação e, passados vinte séculos, continua a lhe opor, sob
uma variedade impressionante de manifestações. Uma vez assinalada essa diferença,
o gnosticismo surge, com ofuscante claridade, como a fonte e inspiração comum de
uma multidão inesgotável de movimentos, escolas e doutrinas que, ao longo de dois
milênios, se voltaram contra o Cristianismo desde muitos lados.

A diferença a que me refiro, se residisse no conteúdo doutrinal do Cristianismo,
não faria senão opor, mais ou menos no mesmo plano, religião a religião, dogma a
dogma, como as divergências que opõem, por exemplo, o islamismo ao judaísmo, ou
as várias confissões cristãs entre si, como diversas espécies de um mesmo gênero.
Mas não. O abismo entre Cristianismo e religião antiga é mais profundo. Não se
trata de duas religiões diferentes, de duas espécies do mesmo gênero em conflito
entre si: trata-se de dois gêneros incomensuráveis. A diferença é tão profunda que o
uso de um mesmo termo — “religião” — para designar fenômenos tão heterogêneos
deveria ser afastado para evitar confusão.

A diferença é, portanto, da forma dos fenômenos respectivos.
Todas as grandes religiões anteriores ao Cristianismo têm um caráter em comum,

ausente no Cristianismo: nelas, uma cosmovisão religiosa se cristaliza numa
estrutura social determinada, tomada ela mesma como expressão corporificada da
verdade dessa cosmovisão. Noutros termos, a organização sócio-política era ela
mesma a verdade encarnada — não havendo qualquer possibilidade de uma verdade
exterior à crença coletiva. Aí, a crença reta e a integração obediente do indivíduo na
ordem social eram uma só e mesma coisa. Não que o pensamento individual fosse
reprimido, como viria a ser mais tarde e como é até hoje em sociedades de vários
tipos: é que o pensamento individual simplesmente não existia; não havia um espaço
onde a consciência do indivíduo pudesse se desenvolver para fora da crença
coletiva. A concepção de uma verdade objetiva, universal, independente de qualquer
ordem social determinada, e acessível à consciência individual livre, não surge na
história antes da filosofia grega. Sócrates é, na sucessão dos tempos, o primeiro
homem que afirma explicitamente a soberania da consciência individual, sua
superioridade mesmo em relação à crença materializada na ordem social, na medida
em que a sociedade só pode ter acesso a verdades esquemáticas e simbólicas, ao
passo que o indivíduo alcança, pela dialética socrática, a visão direta, não simbólica,
da verdade universal. O indivíduo que chega à verdade tem, ao proclamá-la, uma
autoridade superior à da sociedade, pois fala em nome do universal, absoluto e
supra-quantitativo, ao passo que a sociedade fala apenas em nome do geral, forma
quantitativa e meramente simbólica do universal. Se os deuses da comunidade
habitavam nos templos e nas praças, o deus de Platão não reside senão na pura
intelecção metafísica do filósofo. É o mesmo que dizer que os deuses gregos não
eram senão a corporificação de forças cósmicas, derivadas e segundas, ao passo que



o Deus de Platão, o Sumo Bem, era o Absoluto mesmo, inacessível ao culto público
e só conhecido, enfim, pela intelecção filosófica. A Unidade de um Absoluto supra-
cósmico aparece aí como uma verdade esotérica, em face do culto exotérico das
potências cósmicas. O portador da verdade esotérica está, assim, diante da
sociedade, numa posição ambígua: de um lado, é um homem como os outros, um
membro da polis, submisso ao culto e às leis. De outro, é o porta-voz de um Deus
verdadeiro, do qual aqueles deuses que aparecem no culto público não são senão
ecos e imagens distantes. Aparece aí, com uma clareza ofuscante, a tragédia da
autoridade espiritual legítima colocada em face de um poder temporal a que um
velho culto já amputado de toda raiz celeste conferiu, pela antigüidade, uma espécie
de autoridade espiritual simbólica. O sábio deve, por um lado, obediência às leis e
costumes, caso não deseje ser excluído da comunidade humana; deve-a, por outro
lado, ao Deus verdadeiro, do qual a comunidade só conhece analogias e símbolos
distantes, cristalizados em ritos e mandamentos cujo sentido se perdeu.

Para nós, hoje, livres da pressão da sociedade local ateniense, é fácil dar razão a
Sócrates, unilateralmente, mesmo porque nossa adesão à verdade interior que ele
representava é, quase sempre, verbal e pro forma. Mas o próprio Sócrates deu
alguma razão a seus carrascos, reconhecendo, implicitamente, que a verdade interior
devia permanecer interior; que o culto exterior, por mais deteriorado e vazio de
qualquer conteúdo espiritual, conservava seus direitos enquanto não chegasse o
momento de rasgar o véu dos símbolos para exibir urbi et orbi o supremo segredo.
Sócrates, portador de uma mensagem espiritual, não viera ao mundo, afinal, para
fundar uma nova religião, mas apenas para dar, enquanto indivíduo humano,
testemunho de uma verdade universal transcendente a todo culto local. Na sua
mensagem destacam-se três aspectos essenciais: 1º, é universal, válida para todos os
seres racionais e não somente para uma comunidade em particular; 2º, é apodíctica,
funda-se na evidência e não em mera opinião; 3º, seu representante e porta-voz é o
indivíduo como tal, a consciência reflexiva, filosófica, do homem independente, e
não a autoridade socialmente constituída, ou a comunidade historicamente existente.

Ora, aquilo que Sócrates propõe a um grupo restrito de filósofos, sem a menor
pretensão de transformar o seu ensinamento num novo culto público, é precisamente
o que o Cristianismo oferecerá a todos os homens: o acesso direto ao conhecimento
do Verbo divino, sem a intermediação da polis ou do Estado. O Cristianismo, em
primeiro lugar, não se dirige aos homens enquanto membros de uma comunidade,
mas enquanto indivíduos conscientes e senhores da sua liberdade; em segundo lugar,
não lhes propõe um novo sistema de ritos e símbolos, mas a experiência direta do
Verbo divino, uma certeza superior a toda prova dialética; em terceiro lugar, oferece-
a como verdade universal, válida para todos os homens e não só para uns poucos
situados num momento e lugar da História. A única diferença é que Sócrates se



resignava a que esta verdade interior permanecesse secreta, ao passo que o
Cristianismo a revelava publicamente, convocando todos os homens a buscarem o
acesso direto ao Verbo, sem intermediação da autoridade civil, num aberto desafio a
todos os cultos estatais. O cristianismo, em suma, dessacralizava radicalmente o
Estado, no mesmo instante em que consagrava, como portadora do Verbo divino, a
alma do indivíduo humano. É significativa, no Novo Testamento, a passagem em que
S. Paulo Apóstolo, tendo sabido que cristãos recém-batizados disputavam algo entre
si no tribunal romano, os adverte a não se submeterem ao julgamento da autoridade
civil, pois não cabe a esta julgar “aqueles que vão julgar o mundo”.[ 132 ]

Ao mesmo tempo, o cristianismo retirava o divino do quadro histórico e cósmico
em que o aprisionara a imaginação greco- romana, restaurando a concepção de um
deus supracósmico, transcendente a todas as representações sensíveis. A religião do
Império, condensação de cultos gregos, romanos e bárbaros, resumia-se, em última
instância, no diálogo entre a comunidade humana e o cosmos. De um lado, o
pensamento comum dos homens reunidos na ágora ou no foro; de outro, as forças
cósmicas, ora propícias, ora adversas, que pesam sobre o destino humano e entre
cujas exigências a comunidade deve abrir seu caminho. O cristianismo rompe esse
mundo bidimensional, inaugurando a dimensão vertical da profundidade e da altura,
inacessível quer à imaginação comunitária, quer às representações sensíveis das
divindades cósmicas: de um lado, a profundidade interior da consciência individual,
o recinto secreto da intimidade do homem consigo mesmo; de outro, a infinitude, a
eternidade, para além do tempo e do cosmos. A dimensão vertical da alma e de
Deus, superposta ao confronto horizontal da sociedade e do cosmos, é precisamente
um dos sentidos do simbolismo da cruz. À dimensão moral e cósmica da religião
antiga o cristianismo superpôs a dimensão espiritual e metafísica.

Não que essa dimensão fosse totalmente desconhecida do mundo antigo.
Encontramos sinais dela na mitologia grega, provavelmente herdeira de tradições
orientais onde a consciência metafísica se conservara intacta. Mas, omitida pelo
culto público, acabara por se refugiar na consciência filosófica e nos cultos de
mistérios: tornara-se esotérica. Repetidamente os filósofos procuraram resgatar a
sua lembrança, mostrando, por trás do panteão das divindades cósmicas, a existência
de uma realidade mais alta a que os símbolos do culto aludiam veladamente. O
cristianismo exoterizou-a, revelando a todos os homens o segredo que se tornara o
privilégio dos sábios e dos místicos, abertura que o Evangelho simboliza como um
rasgão no véu do templo.

É evidente que a dimensão metafísica não pode ser totalmente abrangida pelo
discurso legalista da moral religiosa e pelos símbolos de um culto público; que ela
subentende, para além do véu simbólico dos ritos e das leis, um sentido, captável
pela pura inteligência metafísica mas irredutível tanto à representação concreta



quanto às tentativas de uma formulação doutrinal acabada. A realidade divina foi
muitas vezes comparada à água, que toma momentaneamente a forma do copo, para
metamorfosear-se, conservando-se não obstante intacta, ao ser vertida noutro
recipiente. Os cultos públicos são vastos sistemas de símbolos, ritos e mitos, que
contêm essa água ao mesmo tempo que a ocultam. Entremeados e às vezes
identificados aos costumes morais, às instituições jurídicas e políticas, eles tendem,
por força do resíduo humano e histórico que carregam, a encerrar-se numa totalidade
enrijecida e auto-suficiente. Submetidos à lei da entropia, como tudo o que existe no
espaço-tempo, acabam por mundanizar o divino e divinizar o mundo, tudo
equalizando na platitude do social e do histórico: de um lado, absorvem a
consciência interior dos homens, neutralizando-a na fala coletiva; de outro, tapam a
via de acesso ao divino, povoando os céus de figuras de heróis e deuses projetados
da Terra: ampliações divinizadas do Estado e da natureza física. O recipiente fecha-
se, impedindo que os homens bebam.

Mas a aspiração ao infinito parece inerente à constituição humana. Pode ser
reprimida, desviada, narcotizada por meio de sucedâneos “cósmicos” ou
“históricos”, mas não pode ser abolida para sempre. Daí que a história das religiões
seja pontilhada de rupturas cíclicas, que cortam a linearidade horizontal das causas
históricas pela vertical de uma intervenção superior: os adventos de novos profetas-
legisladores, que rompem a unidade cerrada das instituições antigas, inaugurando
novos mundos históricos e resgatando as possibilidades espirituais perdidas. O
profetismo é o retorno cíclico da primavera do mundo.

É só a banalidade do mundo de hoje que pode conceber os profetas como meros
vaticinadores das coisas futuras. O termo mesmo “profeta” vem do grego prophero,
que significa “fazer”, “produzir”, “determinar”. O profeta é uma força agente, não um
observador. Ele determina o curso dos eventos, ele gira o botão do acontecer
histórico, imprimindo-lhe uma direção totalmente nova, gerando efeitos de escala
incomparavelmente superior ao das forças causais até então agentes. Ele determina
uma súbita elevação do nível do devir histórico, onde repentinamente uma profusão
de forças dispersas, caóticas e inconciliáveis se unifica numa nova direção da vida
humana, dando um sentido ao caos e iluminando a uma nova luz a meta permanente
da existência.[ 133 ]

Aconteceu que, na mensagem cristã, esse novo sentido não podia ser captado
senão pelo indivíduo desligado dos laços que o prendiam à sociedade e ao Estado,
pelo indivíduo que, assumindo sua liberdade, assumisse ao mesmo tempo a
responsabilidade de ser, fora de qualquer tutela ou garantia externa, o portador do
Logos, o detentor consciente do critério da verdade, o interlocutor solitário do Deus
que “sonda os rins e os corações”, diante do qual o homem está nu e verídico tal
como no dia em que nasceu. Ao propor ao homem um esforço que não se volta nem



à satisfação de apetites individuais nem ao melhoramento da sociedade, o
cristianismo abre entre a individualidade física e a identidade social humana um
intervalo, o espaço da liberdade interior, a ser preenchido pelo desenvolvimento da
autoconsciência. Este desenvolvimento é impossível enquanto todo o horizonte da
atenção for ocupado, de um lado, pelos impulsos naturais egoístas, de outro, pelo
idealismo social (precisamente as duas colunas a que se pretende reduzir o templo
da moral moderna). É nesse espaço que floresce a personalidade humana, o fruto
supremo da História. Ele coincide, estruturalmente, com aquele hiato que o
cristianismo abre entre indivíduo e sociedade ao proclamar, na Epístola a Diogneto
(séc. II), que cada cristão é um estrangeiro na sua própria pátria. A socialidade fica
assim submetida hierarquicamente à solidão onde Deus habita: a assembléia dos que
se reúnem em nome de Cristo é uma assembléia de homens que conhecem
profundamente a solidão de seus corações, e que precisamente por isto podem se
reunir em Cristo e não em mera tagarelice. De outro lado, esse hiato também
corresponde a uma certa separação que o cristianismo estabelece entre consciência e
corpo, através de uma disciplina moral dolorosa, é certo, mas tão necessária ao
florescimento da autoconsciência quanto o isolamento social. O que se pode
questionar é se essa disciplina tem o valor moral definitivo de um código de conduta
universalmente válido, e não apenas o de uma pedagogia; mas que ela é
absolutamente necessária à eclosão da autoconsciência, é: e não espanta que uma
época afeita à liberdade sexual irrestrita também seja fértil em filósofos que negam a
existência ou o valor da autoconsciência.

É fácil compreender que essa revolução da auto-imagem humana promovida pelo
cristianismo teve no mundo greco-romano o impacto traumático de um corte do
cordão umbilical. O advento do Cristianismo encerrava a era do Estado sacerdotal
protetor e inaugurava a do homem religioso autônomo e solitário. A importância
fundamental que teve o monasticismo (monakos = monge = solitário) no
desenvolvimento da nova civilização é um sinal eloqüente do teor básico da sua
vocação. Não somente o Império povoa-se de monastérios, mas há uma verdadeira
corrida para o deserto: milhares de anacoretas evadem-se do falatório urbano, não
para buscar as consolações factícias do Jardim de Epicuro, mas para experimentar
na extrema solidão o acesso a uma nova profundidade da vida interior. Não se trata
apenas de uma retirada. Eles vão em busca de um espírito regenerador e, ao
voltarem para junto de seus semelhantes, o trazem consigo. É desses homens fugidos
do mundo que nasce o novo mundo.

Esse novo mundo é composto de unidades autônomas — cidades, aldeias,
monastérios, propriedades rurais — separadas umas das outras por imensas
distâncias e sem outra ligação entre si senão a obediência comum a uma mesma
religião. Nenhuma unidade administrativa, econômica ou militar. Apenas o liame



sutil e voluntário da fé, que se expande invisivelmente até abarcar todo o território
europeu, sempre por obra de homens solitários, que agem movidos por um impulso
pessoal e quase sem comunicação com a autoridade religiosa central em Roma ou
Bizâncio. O fenômeno é espantoso. Como pôde a nova civilização sobreviver,
crescer, afirmar poderosamente seus valores, em tais condições? Não há outra
explicação senão a atividade incessante, tenaz e silenciosa de milhares de monges
espalhados ao longo do território, apegados à sua fé por um liame interior muito
mais poderoso do que qualquer obediência externa a um governante.[ 134 ] A noção
mesma de autoridade e hierarquia era ali submetida a uma estranha mutação:

“Se trata de un reino no encuadrado por el espacio y por el tiempo, sino extendido en la
eternidad, no fundado en la dominación sino en la comunión, no integrado por la subordinación
sino por la participación, no existente primariamente en instituciones y actos externos (aunque
manifestado en ellos) sino viviendo originariamente en la intimidad de cada uno, y no mantenido
por el poder sino por la autoridad que se identifica con el servicio a la comunidad”.[ 135 ]

O novo mundo deve ter parecido misterioso, caótico e hostil às classes e pessoas
acostumadas à ordem imperial. Pode-se fazer uma imagem supondo como se sentiria
um senador norte-americano que, repentinamente arrebatado à segurança do Estado,
fosse jogado no interior da Amazônia, entre índios e frades. De que valeriam ali o
discurso sobre os direitos, o apelo aos tribunais, a confiança no poder onipresente da
autoridade civil? Ali só lhe restaria ser homem e confiar em Deus. A confiança em
Deus bastava para o anacoreta na noite do deserto, entre ventos, demônios e feras.
Mas o que é um patrício romano, sem o Império que lhe dá sua identidade, seu lugar
de honra não só no Exército e no Senado mas na casta sacerdotal, seu senso de
orientação e de dignidade familiar? É um leão sem suas garras, entregue à sanha das
hienas.

O novo mundo espiritual emerge num panorama exterior de sinistra desolação.
Somente o homem da fé pode enxergar ali a semente de um futuro glorioso. A quem
o vê de fora, desde o ponto de vista do mundo antigo, ele nada promete senão trevas
crescentes, a dissolução dos valores sacros do Império entre as mãos das hordas de
invasores bárbaros.

Compreende-se, mais particularmente, a reação horrorizada dos letrados e da
casta sacerdotal. O tipo de vida interior que os monges traziam era tão diferente de
tudo quanto o mundo antigo conhecia como filosofia, por um lado, e como religião,
por outro, que o cristianismo não tinha senão como parecer, a essa gente, a negação
mesma da cultura, das letras e mesmo da virtude em geral.

Os monges, em primeiro lugar, não se ocupavam das letras, nem cultivavam os
debates filosóficos, mostrando ante a “sabedoria mundana” um desdém que não tinha
como não parecer, de fora, afetação e arrogância de bárbaros. Em segundo lugar,
pouco se lixavam para as virtudes cívicas que, no contexto greco-romano,



constituíam a essência mesma da moralidade. Em terceiro lugar, eles haviam trocado
a complexa beleza das antigas cerimônias públicas por um rito estranho, de
ressonâncias antropofágicas apavorantes.

Porém, mais grave do que tudo, o cristianismo havia “rompido o véu do templo”,
havia colocado em circulação temas, símbolos, conhecimentos e atitudes antes
reservados a umas quantas sociedades iniciáticas que, de repente, viram desfazer-se
em fumaça a proteção do segredo que as cercava, e do qual tiravam boa parte da sua
autoridade.

Entre letrados, nobres, sacerdotes e iniciados, o cristianismo caiu como um raio
que provoca espanto e terror, e, passado o susto inicial, desperta ódio, rancor,
revolta contra o destino, um desejo incoercível de vingança e de restabelecer as
coisas como eram antes. Para os homens da religião antiga, o cristianismo foi a
“pedra de escândalo”, a súbita ruptura, por parte dos céus, de um contrato que os
homens acreditavam ter selado para sempre com os deuses.

Acuada pelo avanço cristão, a cultura espiritual antiga é em parte absorvida no
novo quadro, mas resta sempre um fundo inassimilável. Este reflui para as sombras,
para o subterrâneo, onde tratará de conservar vivas as suas forças, à espera de um
futuro ciclo onde possa ressurgir. É quase uma lei ou princípio histórico: o
exoterismo destronado funde-se no esoterismo do ciclo seguinte, na espera de uma
ressurreição. Durante o período de espera, ele representa o elemento antagônico e
complementar da cultura dominante — a “sombra” que cresce junto com o novo
corpo da civilização, até engoli-lo quando chegar a hora do crepúsculo. Toda
civilização em declínio experimenta um retorno de temas religiosos abandonados
milênios antes, tal como o corpo moribundo vê ressurgirem com redobrada força as
moléstias que venceu no passado.

O conjunto de crenças, símbolos, valores e atitudes da cultura espiritual greco-
romana, que refluíram para o subsolo no advento do cristianismo, que de lá lhe
moveram guerra subterrânea ao longo de dois milênios, solapando-lhe as bases, e
que agora ressurgem à plena luz do dia para o combate final, é precisamente o que
se denomina gnosticismo.[ 136 ]

§25 Leviatã e Beemot
Não cabe entrar aqui numa descrição aprofundada do fenômeno gnóstico, de cuja

amplitude e variedade, quase alucinantes, somente estudos volumosos podem, de
longe, dar conta. Mas não creio errar ao assinalar, como pontos comuns a uma ampla
variedade de escolas gnósticas, a religião cósmica, de um lado, a sacralização da
sociedade (ou do Estado), por outro.

Para me fazer entender, devo recorrer a um diagrama, onde a vertical simboliza a
eternidade e a horizontal a temporalidade, como aliás em todo o simbolismo



universal da cruz (Fig. 2). Na simbologia chinesa, a vertical corresponde a khouen, a
“perfeição ativa”, ou o princípio metafísico do qual tudo se origina; e o horizontal a
khien, a “perfeição passiva” ou manifestação cósmica desse princípio.[ 137 ] Note-
se que o homem aqui designado é o Homem Universal, molde do cosmos —
transcendente ao cosmos portanto — e não a individualidade empírica. De outro
lado, porém, o Homem Universal é a essência mesma da individualidade concreta,
da singularidade humana.

Figura 2 – Elementos do fenômeno religioso

Esse diagrama não tem, aqui, ligação direta com o simbolismo cristão do
sacrifício do Gólgota. Ele indica simplesmente os quatro elementos básicos que
estão presentes em todas as concepções religiosas do mundo. Em cada uma delas, se
encontra algo como um conceito de Deus, do Absoluto, do Infinito; um conceito da
alma humana, de sua natureza, origem e destino; um conceito da natureza física, ou
“mundo” como o cenário onde se desenrola a história dessa alma; e, finalmente,
alguma noção, ao menos, quanto à organização real ou ideal da sociedade humana
para os fins que a alma deve cumprir.

O único elemento fixo, presente em todas as religiões, é Deus. Às vezes não sob
esse nome, às vezes reduzido a um conceito metafísico abstrato, como no hinduismo,
às vezes ocultado sob um véu de obscuridade e silêncio como no budismo, mas
sempre presente. Não há religião sem uma referência mais ou menos direta a um
Absoluto, Eterno, Imutável — a uma Causa ou Princípio metafísico. Os outros três
fatores são móveis. As religiões podem ser diferenciadas e classificadas, muito



facilmente e sem qualquer inexatidão, conforme a ênfase maior ou menor que dão a
um ou outro desses três elementos na sua relação com o Absoluto e conforme o jogo
de compensações dialéticas que estabelece entre eles. É patente, por exemplo, que
no Judaísmo a ênfase recai nas relações entre Deus e a comunidade humana — o
povo de Israel —, com poucas referências seja à alma individual, seja à natureza em
torno, ou que o Budismo fala mais da alma do que dos outros dois elementos. Isso
não quer dizer que os elementos menos enfatizados estejam de fato ausentes — quer
dizer apenas que essas religiões os tomam por implícitos.

A ênfase do cristianismo cai evidentemente no eixo vertical, nas relações diretas
entre a alma e Deus. A sociedade e a natureza perdiam, de um só golpe, seu papel
de interlocutoras entre a alma e o divino. O homem singular, novo Adão, era elevado
a senhor do mundo, em luta aberta com as divindades da natureza — os djinns de
que fala a tradição islâmica — e os poderes sociais, que a Bíblia havia condenado
numa sentença sumária: “Os deuses das nações são demônios”.

É evidente, portanto, que a reação básica contra o cristianismo assume desde logo
a forma de uma luta pela restauração da natureza e da sociedade em seu estatuto
anterior — de uma luta, portanto, contra o indivíduo humano, contra a alma, contra a
consciência autônoma.[ 138 ] Seria errôneo, porém, identificar diretamente essa luta
como uma luta contra a Igreja, contra o Papado, contra a Instituição Romana. Ao
contrário, a própria consolidação da autoridade romana se faz, em grande parte,
romanizando o cristianismo, ressacralizando a sociedade: a Igreja conquista o
mundo, mas deixando-se em parte conquistar por ele. O conflito entre expansionismo
catequético e conservação da fé inicial acompanha toda a História da Igreja — em
contraponto com a perene ambigüidade das relações entre Fé e Império, autoridade
espiritual e poder temporal, que Dante simbolizou na luta entre a águia e a cruz.

O cristianismo, de fato, não quis destruir o Império, mas não podia submeter-se a
ele; nem quis restaurá-lo, mas não podia subsistir e expandir-se senão sob a proteção
dele. René Guénon, que sempre deve ser ouvido nessas matérias, explica o
fenômeno dizendo que o cristianismo não tinha, originariamente, o espírito de uma lei
religiosa, no sentido judaico ou islâmico de uma regra para a ordenação do mundo,
mas o de um esoterismo, de um caminho puramente interior: “Meu reino não é deste
mundo”. A exoterização do cristianismo, sua transformação numa lei religiosa para o
conjunto da sociedade, teria sido causada por circunstâncias externas: a decadência
da religião romana e do judaísmo deixavam o mundo greco-romano praticamente
sem qualquer lei religiosa — e o cristianismo, mesmo a contragosto, mesmo ao
preço de trair em parte sua vocação interiorizante, teve de preencher
providencialmente uma lacuna que ameaçava alargar-se num abismo e engolfar a
civilização. O cristianismo salva o mundo antigo, absorvendo-o num novo quadro,
mas, para isso, tem de se deixar absorver nele e transformar-se, mediante adaptações



bastante deformantes, numa nova Lei exterior, na religião do Império.[ 139 ]
Não precisamos endossar por completo a tese de Guénon para admitir o fato

patente de que o cristianismo, malgrado sua imensa força de renovação espiritual,
não estava muito bem dotado para reorganizar a sociedade civil e política. No
Evangelho não se encontra uma indicação, uma linha, uma palavra sequer a respeito
da organização política e econômica, da moral exterior, do direito civil e penal, como
se encontram com abundância na Torah, no Corão ou nas Escrituras hindus. O
cristianismo era essencialmente uma “via de salvação”, que voltava as costas para
este mundo, concentrando todos os esforços na busca da Cidade Celeste. Para
transformar-se numa força organizadora da Cidade Terrestre, ele teve de sofrer
adaptações que arriscaram deformá-lo profundamente. Não existe, em toda a
História das Religiões, outro caso de uma moral religiosa que tenha passado por
tantas mudanças e transformações. A moral social cristã, com efeito, não emerge
pronta e óbvia da letra das escrituras, como a islâmica ou a judaica, mas se elabora
aos poucos, ao fio de tremendas disputas dialéticas, por obra dos teólogos e dos
concílios, crescendo, não como a progressão linear de uma simples dedução lógica,
mas como um organismo vivente, entre dores e contradições. Assim, por exemplo,
vemos o celibato clerical — hoje defendido como um valor essencial à preservação
da fé — não ser instituído plenamente antes de dez séculos de discussões, numa
Igreja cujo primeiro papa, o Apóstolo Pedro, fora um homem casado. Mesmo o rito,
a expressão plástica da simbologia da fé, não tem forma fixa: em torno de um núcleo
essencial constituído pela Eucaristia, a missa adquire, ao longo dos séculos, uma
pluralidade de formas, ora com o sacerdote de costas para o público, ora de frente,
ora os fiéis tomando vinho e comendo pão, ora só comendo o pão e deixando o vinho
para o sacerdote, ora sentados em bancos, ora espalhados de pé pela nave da igreja,
ora voltados uniformemente para o Oriente ora para qualquer direção ao acaso, ora
rezando em latim ou grego, ora nas línguas locais, ora com música, ora sem música,
ora confessando-se sumariamente em grupo, ora detalhadamente cada qual a sós com
o padre, e assim por diante, numa variedade sem fim, conforme os tempos e os
modos da História mundana. A singularidade desse fenômeno salta aos olhos quando
comparamos a infinidade das formas da missa com a fixidez uniforme das
cerimônias judaicas cristalizadas de uma vez para sempre na forma estabelecida
pelo Antigo Testamento; ou com a do rito islâmico, hoje exatamente o mesmo do
tempo em que o ensinou o Profeta Mohammed (Maomé) ao exército medinense em
marcha contra os infiéis aquartelados em Meca, isto para não falar da imobilidade
multimilenar do complexo sistema ritual hindu.

Tudo isso mostra a profunda inadaptação do cristianismo à missão reguladora e
civilizadora de que foi incumbido pelo desenrolar dos fatos. Entre a inadaptação
congênita e a força da obrigação externa, o resultado foi duplo: de um lado, um



esforço milenar e repetidamente fracassado para erguer um Império cristão,
unificando o Ocidente. Com efeito, no Ocidente só existiu império cristão, no
sentido mundial, durante o reinado de Carlos Magno. No restante da história
européia o Império é apenas uma idéia unificadora, pairando no abstrato sobre um
caos de principados e ducados perpetuamente em guerra uns com os outros. De
outro lado, e em função mesma do fracasso do Império, surge a transformação do
papado num poder temporal concorrente, com todo o seu cortejo de conseqüências
nefastas. A principal, evidentemente, foi a mundanização do culto, o rebaixamento da
moral cristã a um receituário de exterioridades tão opressivo e falso quanto o
moralismo estatal romano, a cristalização progressiva da doutrina num formalismo
lógico-jurídico deprimente e, por via de conseqüência, a politização completa da
religião na época pós-renascentista, como um conservadorismo monárquico, de
início, que aos poucos iria se transformando no seu contrário: num ativismo
republicano, liberal e socialista.

Mas não foi só dentro da Igreja que o espírito do mundo romano permaneceu
atuante: em volta dela, e contra ela, pulularam desde os primeiros séculos as seitas
gnósticas. Nelas conservava-se o espírito da religião cósmica — o outro componente
do culto estatal greco-romano. É como se o espírito pagão se houvesse bipartido:
seu gênio político, histórico e jurídico infiltrou-se na alta hierarquia da Igreja,
enquanto sua religião cósmica, seus deuses naturais, se refugiavam no gnosticismo.
Eis aí, desde o início da história cristã, perfilados os dois inimigos que se opõem a
Deus e à alma: o “mundo” e a “carne” — de um lado o espírito da sociedade
política, de outro o culto das forças materiais do cosmos. A aliança de religião
estatal e religião cósmica opõe-se à aliança de Deus e do homem. A dimensão
sociocósmica (khien) pretende subjugar, engolir e eliminar a dimensão espiritual e
metafísica (khouen).

Mas khien é, em si mesmo, duplo. A entronização do sociocósmico desencadeia,
imediatamente, uma nova luta. Quem reinará: a sociedade ou o cosmos, o homem ou
a realidade externa, a história ou a natureza? Aparece aí, com toda a clareza, o tema
dominante de todos os conflitos de idéias no Ocidente desde o Renascimento.
Derrubado o eixo vertical, o horizontal não pode permanecer de pé, pois não há entre
seus dois termos a desigualdade flagrante que há entre o indivíduo humano e Deus:
história e mundo, cultura e natureza, valor e fato, jamais podem chegar a um acordo
senão tomando como fiel da balança a vertical que aponta, para cima, a esfera das
leis metafísicas, os limites do possível e do impossível, e, para baixo, os desejos e
aspirações da alma humana singular. Retirados de cena a alma e o Absoluto, resta
apenas o combate de Leviatã e Beemot: o espírito da rebelião autolátrica que
comanda a História, o espírito da submissão cega e mecânica à natureza exterior. Um
novo diagrama mostrará as alternativas em que o Ocidente se debate há quatro



séculos:
COSMOS versus HUMANIDADE

LEIS FÍSICAS versus LEIS DA RAZÃO
EXPERIÊNCIA versus PENSAMENTO

NATUREZA versus HISTÓRIA
MECANICISMO versus VITALISMO

NATURE versus NURTURE
BEEMOT versus LEVIATÃ

Muitas vezes me perguntei se os significados atuais e correntes da “esquerda” e
da “direita”, que o folclore político data da reunião dos Estados Gerais sob Luís
XVI, não teriam uma origem anterior, na disputa entre os dois braços da cruz para
decidir, uma vez a cruz tombada, qual ficaria para cima.

É surpreendente, mas a história das idéias nos últimos quatro séculos pode ser
todinha contada como uma série de variações, na verdade bem monótonas, em torno
do tema da disputa entre os dois braços da cruz.

Já em pleno Renascimento, o antagonismo perfila-se entre os cientistas naturais,
firmemente decididos a abandonar a tradição aristotélica (ou o que assim
denominavam) pelos novos métodos experimentais, e os humanistas, empenhados em
restaurar o amor aos clássicos gregos. Os primeiros romperam com o sentido de
continuidade histórica das ciências, acreditando possível fazer tábua-rasa e ler direto
do Livro da Natureza. Os segundos, redescobrindo a Poética de Aristóteles,
encadearam numa rígida obediência aos cânones aristotélicos o gosto literário por
três séculos, ao mesmo tempo que inauguravam, com a crítica de textos, a moderna
ciência histórica. É incrível como dois movimentos de sentido antagônico possam ter
entrado para os livros de História com a denominação comum de “Renascimento”.[
140 ]

No século XVII, as duas correntes contrárias serão por assim dizer oficialmente
separadas em compartimentos estanques com a abertura das faculdades parisienses
de “Letras” e de “Ciências”, inaugurando as “duas culturas” de que falaria mais
tarde C. P. Snow.

Ao mesmo tempo, o debate filosófico cristaliza-se no antagonismo entre
empiristas e racionalistas — os primeiros atribuindo ao mundo, ao objeto externo, a
origem de todos os nossos conhecimentos; o segundo extraindo-o pronto ou
semipronto de dentro da razão humana.

No século seguinte, o nascimento do historicismo assinala o começo da disputa
entre os deuses do tempo e os deuses do espaço. O antagonismo só será formulado
expressamente no fim do século XIX, com Windelband e Rickert, mas em Vico já se
observa a disputa de prioridade: em oposição à ciência físico-matemática, a História
é promovida a modelo supremo do conhecimento.



Finalmente, no século XX, o conflito entre capitalismo e comunismo evolui para a
forma final da disputa entre a “Nova Era” e a “Revolução Cultural”. E no auge desta
disputa é que entra em cena o iogue-comissário.

131 Arthur Koestler, The Yogi and the Commisar and Other Essays, London, Jonathan Cape, 1945 (várias reedições).
132 Tendo exortado os fiéis a obedecer as autoridades mundanas (Rm 13,1-7), o Apóstolo, não obstante, adverte: “ Atreve-se algum de vós, tendo litígio contra outro, ir a juízo perante os

injustos, e não perante os santos?” (1Cor 6, 1). O sentido é claro: “ dar a César o que é de César”, mas sem submeter-lhe o julgamento de questões de consciência. Com isto, S. Paulo já deixava
refutada de antemão a falácia hegeliana de que “ o Estado é a realidade da liberdade concreta”, mostrando que o Estado só pode ser o lugar da liberdade abstrata, formal, o que, curiosamente, viria a ser
percebido também com muita clareza por Karl Marx. Chega a ser espantoso que Hegel, tendo percebido nitidamente a contradição da Igreja medieval – a um tempo defensora da liberdade de
consciência e obstáculo ao seu exercício efetivo (Fil. Hist., II: 1) –, não se desse conta de que a mesma contradição se agravaria ainda mais no Estado moderno.

133 Meu livro O Profeta da Paz. Estudos sobre a Interpretação Simbólica da Vida do Profeta Mohammed (Maomé), ainda inédito nove anos após ter recebido um prêmio do governo da
Arábia Saudita, é um estudo sobre a significação da profecia na História, ilustrado pelo caso do único profeta de cujos atos e palavras restou para o historiador moderno uma documentação
abundante. Foi esse estudo que me persuadiu, de uma vez para sempre, de que o fenômeno da profecia é o gonzo sobre o qual gira o portal da compreensão histórica, e de que uma história reduzida às
dimensões natural e civil, como o é quase tudo o que hoje recebe o nome da ciência de Heródoto, é apenas uma crônica provinciana, sem qualquer poder de elucidar os fatores decisivos, os retornos
cíclicos, as ascensões e quedas dos impérios e das doutrinas. Que filosofias inteiras da História possam ter-se assentado sobre bases tão estreitas mostra apenas que a intelectualidade moderna é um
novo sacerdócio de tipo greco-romano, firmemente empenhado em não deixar os homens enxergarem nada para lá do círculo mundano. A “ total mundanização e terrestrialidade do pensamento” (sic)
advogada por Antonio Gramsci, é apenas a finalização de um processo de estreitamento do horizonte intelectual humano que vem de alguns séculos. Seu ideal é reduzir a consciência do historiador à
condição do sapo da fábula, habitante de um poço, que, indagado sobre o que era o céu, respondeu: “ É um buraquinho no teto da minha casa”.

134 É absolutamente indispensável a quem queira compreender este período da História ler os clássicos de Christopher Dawson, Religion and the Rise of Western Culture, New York, Image
Books, 1957 (várias reedições), e The Making of Europe. An Introduction to the History of European Unity, New York, Meridian Books, 1956.

135 M. García-Pelayo, cit. em Antonio Truyol y Serra, Historia de la Filosofía del Derecho y del Estado, vol. I. De los Orígenes a la Baja Edad Media, 4ª ed., Madrid, Revista de Occidente,
1970, p. 251.

136 Usa-se às vezes para nomeá-lo o termo gnose, mas esta palavra serve também para designar — de modo mais genérico e sem qualquer conexão com a resistência greco-romana ao cristianismo
— o elemento intelectivo e cognoscitivo de qualquer tradição religiosa e espiritual, cristã inclusive. Fala-se neste sentido de uma gnose islâmica, budista etc., e também de uma gnose cristã (por
exemplo, em Clemente de Alexandria), que rigorosamente nada têm a ver com o fenômeno particular que estou estudando aqui, o qual por isto prefiro designar com o termo diferencial gnosticismo.

137 V. A Nova Era e a Revolução Cultural: Fritjof Capra & Antonio Gramsci, Campinas, VIDE Editorial, 4ª ed., p. 13-16.
138 O estudo mais inteligente já escrito sobre a influência do gnosticismo na história das ideologias no Ocidente é a obra de Eric Voegelin citada adiante na nota 247. A tese defendida neste

parágrafo é amplamente inspirada em Voegelin, do qual no entanto me separam algumas diferenças menores, que se manifestarão nos parágrafos seguintes.

139 René Guénon, Aperçus sur l’Ésoterisme Chrétien, Paris, Éditions Traditionnelles, 2e éd., 1977, p. 8-26.
140 Sobre este paradoxo na história da influência aristotélica e este antagonismo no seio do Renascimento, v. Aristóteles em nova perspectiva: introdução à Teoria dos Quatro Discursos, op.

cit., e também Pensamento e Atualidade de Aristóteles, transcrição por Heloísa Madeira, João Augusto Madeira e Kátia Torres, 12 fascículos, 5 já em circulação (Rio de Janeiro, IAL, 1994).



LIVRO V



CÆSAR REDIVIVUS



CAPÍTULO 9



A RELIGIÃO DO IMPÉRIO
§26 De Hegel a Comte

O iogue-comissário, personificando a reconciliação entre a Nova Era e a
Revolução Cultural, deveria trazer-nos, logicamente, a solução de todas essas
antinomias. É isto, de fato, o que ele nos promete. Mas é claro também que não pode
realizá-lo em hipótese alguma, pois uma contradição, qualquer que seja, só pode ser
resolvida desde um terceiro termo superior que abranja e contenha os dois opostos; e
o iogue-comissário, não podendo elevar-se ao plano da universalidade metafísica
que é o único desde o qual os dilemas da cultura Ocidental se unificam e se
resolvem, apela para o clássico expediente dos neuróticos: amortecer o conflito
mediante a queda num sono depressivo e auto-hipnótico. Estreitando o horizonte da
consciência, ele expele de seu campo de visão as forças em luta, e procura
persuadir-se de que tudo o que não enxerga não existe. Mas nem séculos de prática
do tetrafármacon poderiam nos impedir de ouvir, por trás das palavras calmantes de
Motta Pessanha, o ronco ameaçador da catástrofe que se aproxima: uma vez
desaparecida dos céus a imagem do eterno, a luta entre os deuses do tempo e os
deuses do espaço prosseguirá até o desenlace fatal, que só pode ser a vitória do
mais forte. Ora, dos dois monstros, o mais forte é sempre Beemot, a ordem do
universo físico. A derrotada é sempre a comunidade humana, instável e nervosa, a
debater-se nas águas, raivosa e humilhada, sob o peso esmagador das patas do
adversário.

Não é mesmo significativo que, no auge do ufanismo científico que celebrava o
domínio da comunidade humana sobre a natureza, os cientistas mesmos venham nos
alertar para os perigos iminentes que nos chegam cada vez mais ameaçadores do
cosmos físico, e, mudando de tom, passem do triunfalismo prometéico à pregação de
uma resignada e humilde “colaboração com a natureza”?[ 141 ] É que eles ouviram
o baque surdo das patas de Beemot, que vem novamente esmagar Leviatã. Mas tudo
o que podem fazer é trocar às pressas de divindade, passar da rebelião prometéica a
um conformismo obediente de bonzos orientais, até que a vontade humana de poder
se rebele novamente, para novamente ser esmagada, e assim por diante até a derrota
final. Não, não adianta trocar o culto de Leviatã pelo de Beemot. Esta troca, cíclica
e repetitiva até à alucinação, é ela mesma o problema, o mal que sacode e gira há
séculos o Ocidente numa alucinada dança de dervixes bêbados que se esqueceram
de Allah e caíram na idolatria da dança mesma. As duas mãos de khien só param de
estapear-se uma à outra quando se juntam na comum obediência a khouen.

Mas, se o remédio proposto pelo iogue-comissário para debelar o vício é apenas
uma nova injeção da mesma velha droga, então cabe a pergunta: Quia bono? Quem



ganha com isso? A quem serve o iogue-comissário, sabendo ou não?
***

Terminada a Revolução Francesa, Augusto Comte, empreendendo o balanço
contábil das conquistas ideológicas desse magno evento da modernidade, chegou à
conclusão de que o saldo estava em vermelho. Esta cor não se referia ao sangue
derramado entre discursos, mas ao fato de que a Revolução, tendo cortado junto com
a cabeça do rei também as raízes morais e religiosas do Antigo Regime, nada pusera
em seu lugar: com o deficit ideológico daí resultante, as massas sentiam-se boiando
num desesperante vazio espiritual, que as conquistas sociais não bastavam para
aliviar.[ 142 ] Qual a solução? Voltar ao catolicismo? Nunca! Diante das
circunstâncias, Comte tomou então uma atitude que bem mostra a superioridade dos
tempos modernos: ao contrário dos antigos profetas judeus, aqueles preguiçosos que
fugiam ao apelo divino até que Jeová os capturasse a laço entre invectivas e
ameaças terrificantes, o nosso filósofo não se fez de rogado, e aceitou mais que
depressa a incumbência de fundar o novo culto, incumbência que lhe fora aliás
atribuída por ele mesmo. Não é preciso dizer que morreu louco.

A nova religião teria três características principais:
1º Seria uma religião do Estado: o homem dos novos tempos serviria ao Estado

como outrora os fiéis tinham servido à Igreja.
2º Para marcar sua ruptura com a era anterior, ela instituiria um novo calendário,

com ritos festivos dedicados aos “grandes homens” cujo advento a este mundo
marcara as etapas decisivas do “progresso histórico”.

3º A nova religião assinalaria o ingresso da humanidade na etapa decisiva de sua
evolução temporal — a “era positiva”, marcada pelo predomínio da ciência e da
técnica, após a “era mítica” inicial e a “era metafísica” intermediária.

Nessas três características aparecem os traços básicos que definem o que chamei
divinização do tempo: a identificação da lei religiosa com a lei civil (ou absorção da
Igreja pela sociedade política), o culto dos antepassados e o conceito da dimensão
temporal como campo onde se realiza um progresso predestinado. Em suma: Cæsar
redivivus.

Mas a nova religião não era tão nova. Em primeiro lugar, ela simplesmente dava
expressão mais detalhada à idéia hegeliana do Estado como sucessor da Igreja: se
Comte era o Messias da Religião da Humanidade, Hegel fora pelo menos seu São
João Batista.

Para piorar, a religião de Hegel não ficara só na idéia: a Revolução chegou a
realizá-la integralmente. Em 7 de junho de 1793, a Convenção, reunida sob a
presidência de Maxilimilien Robespierre, votou um Catecismo em quinze artigos. O
primeiro reconhecia a existência do Ser Supremo, que se distinguia daquilo que o



Antigo Regime chamava de Deus por ser menos uma Pessoa do que um conceito
abstrato: o deus do deísmo, em suma. Os artigos 2 e 3 fixavam os deveres para com
o Ser Supremo: odiar os tiranos, punir os traidores e outras coisas pelo gênero. Os
artigos seguintes estabeleciam rituais festivos incumbidos de recordar ao homem sua
dignidade e seus deveres. São trinta e seis festas por ano, dedicadas ao Ser
Supremo, à República, à Justiça, à Frugalidade e a outras coisas excelentes, entre as
quais a Indústria e a Agricultura, e mais quatro celebrações extras, a principal das
quais em 14 de julho. Marcada a primeira festa para a data que coincidia com o
domingo de Pentecostes, o pintor Jacques-Louis David foi encarregado dos detalhes
litúrgicos, que incluíram uma procissão, com o sumo-sacerdote Robespierre à frente,
hinos ao “Pai do universo, suprema inteligência”, chuvas de flores, disparos de
canhões e um desfile da estátua da Liberdade num carro puxado por oito bois.

Depois disso, que mais restava a Augusto Comte senão chover no molhado? Até
o título do opúsculo em que divulga suas concepções religiosas é copiado do
decreto da Convenção: Catéchisme. A religião de Comte não foi adotada em parte
alguma, exceto na borda esquecida do mundo: no Império do Brasil, onde valorosos
oficiais militares, descontentes com a monarquia que não dera o devido
reconhecimento ao Exército que vencera galhardamente tropas paraguaias compostas
de meninos de 8 a 15 anos de idade, sonhavam em implantar no país uma ditadura
republicana inspirada na divisa do Mestre: Ordre et Progrès. Na Europa a Religião
da Humanidade acabou sendo esquecida, junto com seu antecessor imediato, o culto
robespierreano do Ser Supremo. Mas deixaram, lá e cá, uma infinidade de marcas,
entre as quais um inesgotável calendário cívico, que, celebrando as secretárias, os
motoristas, as mães, os pais, os namorados e tutti quanti, oferecem duas vantagens
indiscutíveis: fazem esquecer o calendário litúrgico da Igreja e fomentam os
negócios. Na verdade fazem mais que isto: fornecendo um Ersatz para a experiência
religiosa do “tempo qualificado” — épocas especiais em que o fluxo dos eventos
muda ciclicamente de tonalidade, recordando ao homem a relatividade do tempo e a
imersão de tudo no eterno[ 143 ] —, o calendário cívico ajuda a aprisionar a mente
humana no tempo sócio-econômico, no tempo administrativo, elevado ao estatuto de
uma realidade metafísica. No quadro de uma organização social onde horários e
rotinas, frutos da decisão humana, pesam sobre os homens com o peso de uma
coerção física, não é de espantar que o empregado em férias, contemplando o mar e
as montanhas, imagine sonhar, e que, ao retomar seu lugar na fila do relógio de
ponto, sinta retornar à “realidade”.

***
Derrubado Robespierre, sua religião foi para o túmulo com ele, mas a idéia

permaneceu no ar, exercendo um forte apelo sobre todo homem a quem o poder



sobre o reino deste mundo parecesse uma ambição demasiado estreita. Ela acabou
sendo absorvida por aquele que sepultou a Revolução sob os alicerces de um novo
Império: ao coroar-se a si mesmo, dispensando a consagração papal que por séculos
fora tida como a garantia espiritual indispensável à legitimação do poder temporal,
Napoleão Bonaparte fez saber à Igreja que já estavam longe os tempos em que o
Império fazia à autoridade religiosa uma concorrência meramente política.
Levantava-se agora ante o cristianismo a figura temível do oponente espiritual.

Napoleão terminou mal, derrotado por um punhado de reis à antiga, coroados pela
Igreja. Mas, enquanto ele se extinguia na dor e na humilhação do exílio, a idéia da
religião de Estado prosperava, de maneira discreta mas decisiva, do outro lado do
oceano.

§27 Translatio imperii. Breve história da idéia imperial
“Pois todos pecaram e estão privados

da glória de Deus” – S. PAULO APÓSTOLO

A história política do Ocidente pode ser, sem erro, facilmente resumida como a
história das lutas pelo direito de sucessão do Império Romano. Século após século,
vemos sucederem-se tentativas de renovar o feito máximo de Roma: unificar, sob
uma mesma legislação e um mesmo governo, uma multiplicidade de povos,
convivendo na harmonia de suas diferenças e todos contribuindo para a riqueza e
grandeza do Império.

Em volta desse tema dominante, reinos e dinastias que surgem e se desvanecem,
revoluções políticas e culturais que se sucedem, líderes que vêem sua estrela brilhar
por um instante para depois desaparecer para sempre, conflitos religiosos, viagens e
descobertas, guerras e crises, não são senão ecos, reflexos, a agitação na superfície
das águas, que oculta e revela, a um tempo, o movimento profundo: a luta pela
formação do Império.

Uma das provas do mau estado da teoria política hoje em dia é que, entre tantas
discussões de conceitos puramente formais e até mesmo convencionais —
democracia, nação, legitimidade, soberania, direitos —, raramente lhe sobra tempo
para investigar a atualidade do fenômeno “Império”. O Império não é uma teoria: é
uma realidade.

É, em primeiro lugar, uma realidade contínua. Excetuando-se o período que
medeia entre a queda de Roma e o reinado de Carlos Magno, não se passou um dia,
na História do Ocidente, em que alguma nação, povo, reinado, não empenhasse o
melhor de si no esforço de elevar-se a Império ou como tal não fosse reconhecido
pelos demais. E mesmo nesse período, o Império não cessa de existir: transfere-se
para Bizâncio.

É, em segundo lugar, uma realidade problemática: em contraste com a unidade



estável e o crescimento orgânico de Roma, o Império do Ocidente, sem jamais
desaparecer de todo, morre aqui para renascer ali, muda de centro e de contorno, de
antagonistas e protagonistas, de doutrinas e de métodos, sempre inquieto,
proteiforme, Leviatã a agitar-se nervosamente no fundo das águas, sempre sonhando
com a estabilidade do poder, sempre condenado à metamorfose das guerras, das
revoluções, das mudanças de povos e fronteiras.

É, em terceiro lugar, a realidade decisiva. Quem acompanhe a história das idéias
políticas em contraponto com a história das ações políticas e não como uma
sucessão de teorias a boiarem no céu das idéias puras, verificará que jamais houve
no Ocidente uma só doutrina, monárquica ou republicana, revolucionária ou
reacionária, escravagista ou libertária, que não fosse absorvida para servir de
pretexto e reforço na luta pelo Império. Tão forte é o magnetismo da idéia de
Império, que as outras orbitam em torno dela como satélites, cuja oposição aparente
mascara apenas o fato de girarem em torno de um mesmo eixo, de servirem a um
mesmo propósito e senhor. Teocracia e monarquia, república e democracia,
nacionalismo e internacionalismo, revolução e reação, capitalismo e socialismo, e
todas aquelas outras bandeiras em nome das quais os homens matam e morrem,
quando vistas já não desde o ponto de vista das motivações subjetivas que movem
os seus mártires, mas desde a perspectiva dos resultados reais a que servem na
escala dos séculos, já não são mais que os estandartes das divisões, batalhões e
esquadrões em que se escande o descomunal exército empenhado num só objetivo: a
formação do Império. Os pensadores políticos e religiosos do Ocidente não criaram
uma só idéia que, mais dia menos dia, não servisse a incentivar ou a legitimar a luta
por essa finalidade.

Em toda a variedade de processos e mutações que constitui a história do
Ocidente, essa é a única constante.[ 144 ]

É, finalmente, uma realidade atual: durante um século, dois grandes impérios,
após terem destruído todos os demais, disputaram entre si a primazia da unificação
política e cultural do mundo. A morte de um deles eleva o outro a uma posição de
domínio mundial superior a tudo quanto haviam sonhado os seus antecessores. Do
alto de seu trono solitário — amado, invejado, odiado, mas sempre temido —, ele
vai unificando e homogeneizando a humanidade, impondo por toda a parte suas leis,
seus costumes, seus valores, sua língua, e, administrando sabiamente as diferenças
nacionais, é elevado à condição de supremo magistrado do universo. Seu único
opositor — o povo islâmico — agita-se apenas no fundo da sua raiva impotente,
incapaz de organizar-se, perdida que foi há tempos a vocação imperial que o animou
até o século XII. Também ele terminará por ceder. Há algum conceito que mereça
estudo mais urgente que o de “império”? Tudo o mais são palavras, belas palavras
que, parecendo guerrear-se entre si — democracia, aristocracia; revolução e reação;



liberalismo e social-democracia; deveres e direitos; ordem e liberdade —, nada mais
fizeram senão ajudar a apressar e a legitimar a ascensão mundial do Império que é
um tempo democrático e aristocrático, revolucionário e reacionário, liberal e social-
democrático, e que no fundo está pouco se lixando para essas distinções. Como um
de seus mais célebres heróis — Abraham Lincoln —, o Império é notavelmente
destituído de convicções teóricas, exceto a de sua missão unificadora. Como
Lincoln, ele apoiará a revolução ou a reação, a escravatura ou a abolição, o
moralismo puritano ou a rebelião sexual, o domínio colonial ou as reivindicações de
independência nacional, com a mesma serenidade de quem sabe que uma só coisa
importa: salvar a unidade do Estado que incorpora o projeto da Revolução
Americana, assegurar a continuidade da marcha ascendente dessa Revolução rumo
ao Império do mundo.

***
O Império Romano parece pairar sobre a mente Ocidental como o fantasma de um

morto ilustre que não quer acabar de morrer; e que, atuando sobre as almas dos
vivos como uma obsessão subconsciente, se serve deles como instrumentos de seu
esforço para voltar à vida.

Se esse retorno é problemático, se em vez de tomar a forma de uma restauração
duradoura ele se estiola em tentativas incessantes e sangrentas que não levam a
parte alguma, é por uma série de razões muito simples e claras. Em Roma, o Império
forma-se como evolução quase fatal de uma República onde uma dualidade de
poderes — civil e militar — convidava desde séculos a uma unificação forçada, que
só podia partir dos militares. Esses poderes, no entanto, eram ambos igualmente
submissos a um conjunto de normas tradicionais de conduta, bem como aos ritos de
um mesmo culto público. O Império constrói-se sobre a unidade moral e religiosa do
povo romano, consolidada pela religião do Estado, em que senadores e cônsules,
generais e imperadores exerciam pessoalmente, nos intervalos de suas obrigações
políticas e militares, as funções sacerdotais. Ora, essa unidade inexistia na Europa
medieval, onde as primeiras tentativas de restauração do Império já trarão dentro de
si a contradição constitutiva que as levará ao fracasso: elas constituirão um esforço
para enxertar as instituições romanas no quadro de uma religião que, por sua
inspiração mais profunda, repelia com verdadeira ojeriza a idéia do culto estatal,
entre cujas vítimas se encontravam aliás seus fundadores — a legião dos primeiros
mártires cristãos.

O problema básico da história política Ocidental pode assim resumir-se na
sucessão de tentativas para encontrar uma resposta prática a um problema prático:
como restaurar o Império romano sem a religião estatal romana?

A Igreja como força organizadora da sociedade nascera justamente no período



mencionado acima, entre a queda do Império e a coroação de Carlos Magno. Nesse
intervalo, inexistindo uma administração estatal, os padres tiveram de acrescentar, ao
sacerdócio, as funções de líderes políticos, tabeliães, xerifes etc., o que terminou por
fazer do clero uma estrutura administrativa informal, que cobria mais ou menos o
território equivalente ao do antigo Império. O impulso de transferir para a autoridade
civil ao menos parte dessas responsabilidades foi um dos motivos que fizeram a
Igreja aspirar por um retorno do Império Ocidental. A isto aliou-se uma série de
conflitos entre o papado e o Império Bizantino — conflitos que prefiguram em
miniatura aqueles que se manifestariam entre a Igreja e o Império Ocidental.
Demasiado distante de Bizâncio para poder desfrutar da proteção imperial contra os
bárbaros, demasiado sujeita à autoridade bizantina para poder recusar-lhe o
pagamento de pesados impostos, a Igreja de Roma, por volta do século VIII, começa
a sonhar com uma transferência do Império para o Ocidente:[ 145 ] e a translatio
imperii será a inauguração da autêntica Europa.[ 146 ]

Mas, na hora de fazer reviver o império Ocidental em versão cristianizada, o clero,
amarrado pelo compromisso do celibato,[ 147 ] não podia fazer simplesmente brotar
de si a semente de uma dinastia. Era preciso aproveitar um filho de uma das
nobrezas locais bárbaras, cristianizar e educar o jovem guerreiro para torná-lo um rei
cristão e depois um imperador cristão. Mas, em primeiro lugar, a resistência da casta
nobre a qualquer forma de estudo e a uma participação mais séria em atividades
religiosas era um fato consumado. Consideravam-se essas coisas indignas de
guerreiros. Essa resistência durará até o século XV pelo menos, criando aos esforços
educacionais da Igreja obstáculos intransponíveis. Em segundo lugar, os nobres
tinham pelo clero um sentimento misto de temor e desdém: de um lado, os padres
eram para eles os equivalentes dos antigos druidas, envoltos no prestígio temível dos
portadores de dons mágicos; de outro lado, ao temor reverencial misturava-se o
desprezo social, já que o clero colhia seus membros em todas as classes e os nobres
não podiam ver com bons olhos os antigos servos que de repente apareciam
investidos de autoridade e poder. Em terceiro, a Igreja, patrocinando o projeto do
Império, exercia nele um primado sobre a casta guerreira, que entrava como
convidada. Se os antigos imperadores romanos eram eles mesmos os sacerdotes do
culto estatal, os imperadores da Europa terão de contentar-se com o estatuto de
governantes outorgados e legitimados por uma outra casta. Eis aí os primeiros
tropeços, que darão origem a uma série infindável: a síntese romana das castas
sacerdotal e real desfizera-se para não mais voltar. Desse momento até aquele em
que a cabeça de Luís XVI rolará pelo solo cortada pela Revolução, o drama do
Império Ocidental tomará a forma ostensiva de um conflito entre sacerdócio e
realeza.[ 148 ]

A solução foi temporariamente encontrada numa família de nobres francos que



pareciam menos selvagens que seus pares, e que, recentemente cristianizados, tinham
uma fé mais ardente e sem contágios. Pepino de Herstal, subjugando várias
províncias francas e colocando-se sob a autoridade da Igreja, dá a esta a base para
começar a reconstrução do Império. Ele torna-se rei dos francos. Para conferir ao
seu poder o prestígio sacral que a tradição gaulesa anteriormente atribuía à
descendência de Clóvis, o emissário da Igreja, São Bonifácio, unge a sua fronte com
óleo bento — inaugurando o costume da sagração dos reis. O filho bastardo de
Pepino, Charles Martel, subindo ao poder após a morte do pai, amplia as conquistas,
que são enfim levadas até os confins da cristandade latina por seu irmão e sucessor,
Carlos Magno. A Igreja tira as conseqüências políticas do fato consumado: o Império
restaurara-se por si mesmo na pessoa desse jovem guerreiro de dois metros de
altura, cuja coragem e força prodigiosas se ombreavam com a sua manifesta fé
religiosa. Carlos Magno é sagrado imperador no ano 800. Ele não vê nenhuma
contradição entre mandar no mundo e obedecer aos céus. Vencendo resistências
interiores, consente mesmo em aprender a ler, mas adia a realização da promessa e
só adquire as primeiras letras aos 32 anos de idade, já imperador. Se os antigos
imperadores romanos eram tidos como encarnações das divindades — Júlio César
era aceito como descendente carnal de Vênus —, o imperador cristão terá de se
contentar com algo mais modesto: Carlos Magno considera-se o braço armado da
Igreja, o executor terrestre dos desígnios da Providência. Se houvesse dúvida quanto
a esses desígnios, uma breve consulta aos padres liquidava o problema. Apesar da
manifesta sinceridade da sua fé, Carlos Magno conservava no entanto alguns hábitos
pessoais que dão bem a medida do abismo que existia entre a mentalidade da
nobreza bárbara e a do clero. Ele amava tanto suas duas filhas que temia acima de
tudo que elas se casassem e fossem morar longe dele. Para impedir que isto
acontecesse, permitia que elas tivessem quantos amantes desejassem, contanto que
vivessem com eles dentro do Palácio e não se afastassem nunca do querido papai,
liberal avant la lettre. Glutão, dado a acessos de fúria, cruel com os inimigos, esse
brutamontes revelou-se no entanto capaz de estender os domínios do império,
cristianizando à força os povos vizinhos, e de administrar com muita habilidade as
diferenças entre os vários interesses nacionais — foi um Imperador na plena acepção
do termo. Apesar da proverbial hostilidade dos nobres à cultura letrada, ele teve
ainda a sabedoria de dar carta branca ao monge e filólogo Alcuíno, para que reunisse
na corte os maiores sábios do tempo, formasse uma biblioteca, editasse livros e,
mais surpreendente ainda, pusesse em ação o primeiro plano de alfabetização
universal de que se teve notícia na história do mundo. A Europa, após quatrocentos
anos de dispersão, caos e obscuridade, alcança o seu primeiro momento de
esplendor intelectual e artístico.

O problema do Império cristão parecia estar resolvido e tudo anunciava um futuro



grandioso. Este futuro parece ainda mais promissor quando o sucessor de Carlos
Magno, Luís, se mostra estritamente apegado à moral cristã, severo consigo mesmo e
com os outros nobres, impondo sacrifícios em nome da unidade imperial e da ordem
jurídica, e recebendo por isto o apelido de Luís, o Piedoso: a aristocracia parecia
haver absorvido completamente seu papel no Império cristão. Mas o fato é que a
síntese imperial-cristã não residia senão na personalidade de Luís, em que se
harmonizavam, por um raro acidente psicológico, as melhores qualidades da nobreza
bárbara e a fidelidade à Igreja. Morto o Imperador, o Império não durou nem um dia
a mais: contrariando uma lei recém-promulgada, que impedia a divisão das terras do
Império por herança, seus sucessores, numa recaída fatal, exigiram a partilha
segundo as velhas tradições gaulesas: o Império desmembrou-se e voltaram à cena
todas as contradições entre nobreza e clero, que uma seqüência de felizes acidentes
havia camuflado por algum tempo. A primeira Roma cristã havia durado apenas o
tempo de três gerações.

Enquanto isso, no Oriente, Bizâncio prospera, floresce em riqueza, cultura, poder.
Quando comparamos, de um lado, a facilidade com que o Império bizantino se
instala e se estabiliza por mil anos para uma vez ferido pelo invasor desaparecer
para sempre, de outro, a sucessão de tentativas dramáticas e sangrentas a que o
Ocidente se entrega — até hoje — no empenho de realizar a idéia imperial, não
podemos deixar de notar algo de estranho no fascínio que essa idéia — e a
impossibilidade de realizá-la — exerce sobre a mente Ocidental. Nenhuma outra
civilização mostrou uma vocação imperial tão absorvente e uma incapacidade tão
profunda de dar a essa vocação uma expressão estável.

A segunda Roma Cristã Ocidental — o Sacro Império Romano, fundado em 962
por um pacto entre o rei Otto I e o Papa João XII — durará até 1806. Marca na
verdade uma segunda translatio imperii — dos franceses para os alemães —,
embora o termo seja usado em geral exclusivamente para a mudança do Oriente para
Ocidente. Mas nunca passará de um projeto, ou, pior ainda, de uma comédia.
Concebido para atender a dois objetivos — ser o braço armado da Igreja e unir sob
um governo central os reinos cristãos, pelo menos Ocidentais —, nunca realizou nem
uma coisa, nem a outra. Por um milênio, viveu às turras com o Papado que deveria
representar; muitos Imperadores não chegaram sequer a ser sagrados pelo Papa; mais
de um Papa foi destronado e perseguido por ordem do Imperador; mais de um
Imperador foi excomungado e humilhado pelo Papa. De outro lado, a maioria dos
povos cristãos se recusou a submeter-se ao Imperador. Quatro dentre eles —
ingleses, franceses, espanhóis, portugueses — fundaram mais tarde seus próprios
impérios, sobre as ruínas do antigo.

Durante a maior parte de sua existência, o Império não passou de um aglomerado
de principados e ducados independentes e mutuamente hostis. Na época dos últimos



Habsburgos, essas unidades autônomas chegavam a mil e oitocentas. Quando, em
1806, Napoleão mandou extinguir o antigo Império, ele já não existia senão no papel.

***
Por que foi assim? As causas do fracasso são tão patentes que chega a

surpreender-nos, hoje, que os protagonistas não as percebessem em tempo de tentar
mudar o curso dos eventos. Mas é que, para percebermos os fatos, não basta que
eles estejam diante de nós: é preciso ter os conceitos (de con + cepio = “captar
junto”), os esquemas mentais que nos permitam apreendê-los na unidade das suas
relações. E os conceitos que hoje nos tornam claro e patente o sentido desses antigos
eventos foram uma invenção muito posterior. Na falta deles, os fatos deviam voar
como moscas, em giros caóticos onde seus contemporâneos não enxergavam
nenhuma forma ou sentido. Não que os antigos fossem tolos, e nós inteligentes. É
que é fácil compreender o que se passa... depois que se passou.

Em primeiro lugar, era impossível construir um novo Império com modelo romano
sobre bases econômicas tão diferentes das romanas. Que ninguém se deixe aqui
enganar pelas palavras: o regime era “feudal” num caso como no outro. Mas que
diferença entre os dois feudalismos! O antigo nobre, como um “coronel” do sertão
pernambucano, vivia na capital, entre os seus pares, brilhava no Senado, ia ao teatro,
sua casa era frequentada por artistas, filósofos, belas damas. Seus filhos
desempenhavam funções sacerdotais, oficiavam os cultos públicos e depois faziam
carreira no Exército. Uma ou duas vezes por ano, ele visitava suas terras, recolhia os
lucros e voltava à cidade. Era, sobre uma base feudal, uma aristocracia urbana,
cultíssima e politizada.[ 149 ]

Com a dissolução do Império, os nobres se retiram definitivamente para suas
terras e, não contando mais com a proteção de um governo central, tratam de
organizar exércitos particulares. Cada feudo fecha-se numa desconfiança rancorosa,
não sabendo se deve temer mais as ambições dos vizinhos ou as hordas bárbaras que
continuam chegando e devastando tudo. Com as invasões, muitos desses feudos
mudam de donos do dia para a noite. As fronteiras das propriedades tornam-se
instáveis, têm de ser defendidas pela espada.

A construção do Império europeu defronta-se, desde logo, com um muro de
impossibilidades, e a primeira é: como impor a unidade política e administrativa sem
uma aristocracia urbana — sem a unidade da classe dirigente, dispersa por um
território imenso e dividida por hostilidades e entrechoques de interesses
inconciliáveis?

Mais ainda: como impor a unidade sem uma classe dirigente capaz? Os
remanescentes da antiga nobreza esquecem os hábitos de cultura e refinamento; os
novos, de origem bárbara, jamais tiveram esses hábitos. A aristocracia agora é uma



horda “inculta, turbulenta, ávida de prazeres grosseiros e que poder algum consegue
disciplinar”.[ 150 ]

Em terceiro lugar, o antigo feudalismo romano fundava-se inteiramente no trabalho
de escravos, capturados aos milhões em guerras de conquista e postos a servir em
verdadeiros estábulos, sem direito a ter bens pessoais ou a constituir família. Ora, a
Igreja mesma havia mudado a sorte dessa gente, conquistando para ela o direito à
propriedade e ao casamento, bem como várias garantias contra as arbitrariedades do
senhor feudal. Uma das atribuições básicas do imperador sagrado no ano de 800 era
defender esses direitos — o que o tornava antipático à maioria da classe
aristocrática. Em todo caso, Carlos Magno conseguiu fazer-se obedecer, em parte
pelo terror que inspirava, em parte pelas guerras de conquista, cujos botins em bens
e em terras, fartamente repartidos entre a aristocracia, compensavam os prejuízos
decorrentes das vantagens concedidas aos servos. Morto Carlos Magno, seu
sucessor, Luís, o Piedoso, viu-se numa situação medonha: todas as propriedades
tinham sido distribuídas, o tesouro estava exaurido, não havia novas terras a
conquistar e a lei proibia repartir as do Império: já não era possível reinar nem pelo
terror, nem pelo suborno. Não lhe restava outra arma senão o respeito que sua
retidão pessoal inspirava — arma de eficácia duvidosa, e que foi junto com ele para
o túmulo: sobre o cadáver de Luís, os nobres festejaram a repartição do Império e,
mandando às urtigas a consciência cristã, assaram e comeram os direitos dos servos.

Por mil anos, a Igreja se desgastará entre esforços utópicos para erguer um
império sobre as nuvens e em malabarismos para esconder-se das tempestades que
ele lhe envia.

Durante os primeiros cinco séculos, o conflito toma a forma de um periclitante
equilíbrio de forças, sempre ameaçado por uma tensão estática, que de vez em
quando explode em crises incontroláveis. A mais grave sobrevém entre 1296 e 1303,
quando o Papa Bonifácio VIII, desejando forçar a unidade entre os príncipes
Ocidentais para empreender uma nova Cruzada, pune os recalcitrantes mediante uma
recusa de pagar-lhes os impostos das igrejas locais — o que era simplesmente
condená-los à falência. O rei da França, Felipe o Belo, mediante artimanhas legais e
violências, consegue driblar parcialmente o cerco, e em represália o Papa edita a
bula Unam sanctam, que declara com todas as letras aquilo que até o momento tinha
ficado delicadamente implícito: a total submissão dos reis à autoridade da Igreja.[
151 ] Felipe manda um exército invadir o palácio do Papa, Bonifácio é preso e
agredido fisicamente, mas, libertado após três dias, retorna ao trono com forte apoio
popular. Não adianta nada: velho e doente, morre logo depois, e seu sucessor, em
vez de levar adiante a briga com Felipe, que já estava meio ganha, prefere ficar em
cima do muro, e leva a transigência ao ponto de aceitar discutir, num concílio, as
acusações que o bandidinho coroado fazia à honra do falecido, só para tudo terminar



numa pizza póstuma.
Bonifácio, de quem tanta gente na Igreja e fora dela fala mal até hoje, por sua

intransigência e falta de tato, foi na verdade um gênio, um homem dotado de
antevisão histórica quase profética.[ 152 ] Ele percebeu, na pessoa de Felipe, as
raízes de um mal que o futuro iria ampliar até as dimensões de uma tragédia
mundial: a apropriação da autoridade espiritual pelo poder armado, o roubo da coroa
de Cristo pelos sucessores de César[ 153 ] (veremos isto logo adiante, quando surgir
em cena a figura de Henrique VIII). Sua bula Unam sanctam, que alguns cretinos
apontam como uma odiosa manifestação de clericalismo reacionário, é simplesmente
uma defesa do espírito contra a força armada, e as verdades que ela consagra
continuarão certas enquanto houver quem considere que um homem velho vale mais
do que um jumento novo, por forte que seja o coice:[ 154 ]

“É necessário, pois, proclamar, com tanto maior evidência, que qualquer poder espiritual se
avantaja em dignidade e nobreza sobre qualquer poder terreno, quanto as coisas espirituais
sobrepujam as temporais... O poder espiritual deve instituir o poder terreno e julgá-lo, se não é
bom. Se o poder terreno se desvia, será julgado pelo espiritual; se erra o poder espiritual menor,
será julgado pelo que lhe é superior; mas se é o poder supremo que erra, só poderá ser julgado
por Deus, não pelo homem. Assim o afirma o apóstolo: ‘O homem espiritual julga a tudo, e por
ninguém é julgado’ (1Cor 2, 15)”.

É verdade que o lado adversário, concordando com o princípio geral, reivindicava
para os reis, em lugar dos homens de religião, a suprema autoridade espiritual que
não daria satisfações a ninguém exceto a Deus;[ 155 ] e juristas a soldo de Felipe
argumentavam: “Antes que houvesse sacerdotes, havia reis”.[ 156 ] Mas, do ponto
de vista histórico, para nada dizer do bíblico (vide o episódio de Saul), era uma bela
conversa mole.[ 157 ] Herdando o trono de um santo (Luís XI), Felipe parece ter
chegado a supor, entre as névoas de uma falsa consciência embalada pelo casuísmo
jurídico de um extenso cordão de puxa-sacos, haver algo de hereditário na santidade:
e, imbuindo-se até a medula da expressão Gesta Dei per Francos (“a obra de Deus
feita por mãos francesas”),[ 158 ] que inicialmente se referia só às Cruzadas, tratou
logo de dar ao seu sentido um inchaço descomunal: o que quer que os franceses
fizessem, Deus assinava em baixo; e os franceses, naturalmente, eram Felipe o Belo.
Assim, se os Templários faziam negócios financeiros embrulhados, era porque os
inspirava o demônio e, logo, mereciam ir para a fogueira; e, se Felipe fazia a
mesmíssima coisa, era por ordem do Arcanjo Gabriel. Para fazer uma idéia de até
que ponto chegavam as pretensões de Felipe — e de quanto nelas ele se mostrava já
imbuído do espírito “moderno” —, basta lembrar que ele foi o primeiro a lançar a
idéia do serviço militar obrigatório estendido a toda a população (idéia que,
felizmente, ficou no papel, até que o Século das Luzes viesse iluminar com novas
fulgurações de gênio a ciência do morticínio estatal). É, Bonifácio só errou num
ponto: ao começar a briga, era velho demais para poder levá-la até o fim.



Mas tudo neste mundo tem uma franja de ambigüidade. Se a autoridade espiritual
é em tese superior ao poder terreno pela mesma razão que faz o espírito superior à
força bruta, em que medida a Igreja de Roma, representada pelo seu Papa, era pura
autoridade espiritual? Não era também ela um poder temporal, contaminado portanto
de força bruta? Em que medida a pesadíssima organização diplomática, política e
burocrática de Roma é movida pelo sopro do Espírito ou pelo entrechoque mecânico
das forças deste mundo, tal como a política dos reinos e dos impérios? Vejam bem: o
dogma católico diz que os Papas são inspirados pelo Espírito Santo, mas só naquilo
que sentenciam em matéria de doutrina teológica e moral — não nas suas decisões
políticas e diplomáticas, é claro; naquela parte que se incorpora à sabedoria da
Igreja como um legado permanente, não naquela que passa à História como o relato
de um jogo de cartas. Quem, então, é autoridade espiritual, no confronto prático com
o poder temporal? Conta-se que um pobre santo, visitando o rico palácio do
Vaticano renascentista, ouviu do Papa o gracejo:

— Como vê, meu amigo, Pedro já não pode dizer: “Não tenho ouro nem prata”.
— Para compensar — respondeu o asceta — ele também já não pode dizer:

“Levanta-te e anda!”.
Quem, aí, falou pelo Espírito? O chefe nominal da hierarquia ou aquele que o

Espírito houve por bem inspirar no momento? Quem é o homem espiritual superior
que julga o homem espiritual inferior? Os papas julgam os santos ou os santos
julgam os papas? A expressão mesma “Igreja” assume aí um sentido ambíguo: a
hierarquia espiritual, como tal, tem no seu topo os santos e os mártires; apenas a
hierarquia do governo eclesiástico terrestre é que desce do papa aos cardeais, aos
bispos etc. O Papa, o homem que ocupa o trono de Roma, pode ser um santo, como
foi Pedro, e exercerá então a autoridade espiritual de pleno direito, por força do
Espírito que dirige seus atos e pensamentos e o preserva do pecado; mas pode não
ser santo nenhum, pode ser um idiota pretensioso, um covardão como Benedito XI
que não hesita em lançar a mancha da suspeita sobre a reputação de seu amigo e
antecessor para fazer as pazes com um monarca frio e desumano; pode ser um
ladrão, um assassino, um farsante, um ateu. Neste caso, o Espírito não estará
presente senão em símbolo, na autoridade do cargo, bem como disseminado no
mundo como Providência. Ora, se dupla é a forma da autoridade espiritual, dupla é
também a obediência: não é o mesmo obedecer a um homem inspirado e obedecer a
um cargo simbólico, momentaneamente ocupado por um imbecil ou um malvado.
Não é o mesmo obedecer a um vigário e a um vigarista. Uma vez que o fiel sinta
essa duplicidade — e é fatal que ele a sinta algum dia, desde que a Igreja se
constitua administrativamente —, eis que a autoridade espiritual está cindida; e “a
casa dividida ruirá”. A verdadeira unidade da Igreja, por isto, nunca residiu na força
monolítica da administração central romana, mas, precisamente ao inverso, na



floração espontânea da santidade nos lugares mais imprevisíveis e mais afastados de
todo contato com a burocracia vaticana. Mas essa unidade permanece profunda,
latente, oculta: quando se manifesta à luz do reconhecimento público, é para
cristalizar-se na forma de um domínio teocrático que, impondo seu jugo sobre o
poder mundano, logo se rompe sob a pressão da rebelião aristocrática e monárquica.
Céus! Será a eterna tragédia humana que o primado do espírito tenha de conformar-
se em ser apenas sussurrado em segredo? Que, proclamado e assumido como
verdade pelo consenso público, ele resulte sempre, por uma inversão diabólica,
numa ascensão ainda maior do prestígio da força? Será necessário optar sempre
entre uma teocracia oprimente e a opressão de um poder mundano?[ 159 ] Eu não
sei, amigo, e você também não sabe, e quem quer que diga que sabe é um palpiteiro
muito metido a besta.

O que sei é que só Deus é um: tudo no mundo é duplo. Pois é esta mesma
contradição interna e constitutiva da noção de “Igreja” que se transmitirá às suas
relações com o poder imperial e monárquico, infectando-as com o germe de um
conflito que, manipulado e enfeitado por mil arranjos, terminará por explodir numa
ruptura quando a capacidade de conceber novos arranjos tiver se esgotado; quando o
advento de fatos de uma ordem totalmente outra mudar de repente o quadro de
referências.

As viagens transcontinentais, descobrindo para lá do mundo conhecido uma
vastidão de terras a conquistar, mudaram repentinamente o quadro, dando ao projeto
do Império um novo sentido. Toda a imensa transformação que inaugura os tempos
modernos pode ser resumida numa mudança do projeto histórico europeu: do
Império doméstico para o Império colonial.

O novo projeto, brilhando e rodando sobre todas as cabeças reais como uma
mosca azul, suscita de imediato três mudanças verdadeiramente cataclísmicas: 1º, a
multiplicação dos concorrentes a Império; 2º, a alteração profunda das relações entre
realeza e clero, poder temporal e autoridade espiritual; 3º, a diversificação das
culturas nacionais e a ruptura da unidade cristã.

***
1º. Durante muitos séculos, a unificação da Cristandade Ocidental fora

obstaculizada principalmente pela resistência que dois povos, dentre os mais
profundamente cristianizados, ofereceram à autoridade imperial. Os ingleses tinham
sido o primeiro povo cristão da Europa. Mais do que ninguém eles haviam
demonstrado sua fé e contribuído para a nova cultura cristã. Depois da fase inicial
inglesa, o centro da cultura cristã se transferira para Paris, e o esplendor da
escolástica é um fenômeno sobretudo parisiense. Os franceses estavam tão
profundamente ligados à Igreja que, entre os guerreiros islâmicos, “franco” se tornou



um sinônimo de nasrányi, nazareno ou cristão. Assim, se o braço da Igreja estava no
Império — cujos domínios se estendiam sobre um território que corresponde mais ou
menos à Alemanha e parte da Itália —, seu coração estava na Inglaterra e seu
cérebro na França. Pois bem: ingleses e franceses não se curvavam ao Império por
nada deste mundo, e mostravam por suas independências nacionais um apego igual
ou maior do que aquele que tinham pela religião.

Por volta de 1500, enquanto o Império vai perdendo o domínio sobre boa parte da
Itália que se desmembra em ducados e principados independentes, dois outros reinos
nacionais haviam se formado na Península Ibérica. Em Portugal, Afonso Henriques
havia subjugado os outros senhores feudais e criado um reino da noite para o dia —
literalmente, já que, não contando com um exército numeroso, recorria ao expediente
de saltar pessoalmente pela janela de seus inimigos, enquanto dormiam, e degolá-los
na cama: ao despertarem, os servos e cortesãos eram informados de que o castelo
tinha um novo senhor. Assim, de janela em janela e de pescoço em pescoço, nascera
o reino de Portugal, segundo comentavam os juristas da época, quasi per latrocinium
(não entendo o que queriam dizer com esse quasi). Na Espanha, séculos de luta
contra os invasores árabes haviam acabado por forjar a unidade da aristocracia,
resultando enfim que o casamento da castelhana Isabela I com o aragonês Fernando
II deu término à última disputa local e inaugurou o novo reino.

Todos esses povos tinham vivido, por um milênio, sob a dupla obsessão da Fé e
do Império. Não conheciam outros fins e valores que pudessem legitimar a ação
humana senão, de um lado, a salvação da alma, de outro, a extensão do poder
armado da fé. Durante um milênio, nada tinham ouvido de importante que não se
referisse a uma dessas coisas ou a ambas. Não é de espantar que todo
acontecimento novo, fosse qual fosse, acabasse por ser interpretado nos termos
desse velho par de conceitos.

Assim, as navegações, abrindo aos olhos europeus o panorama de um novo
mundo, a primeira coisa que fizeram foi reavivar as velhas ambições e mudar
repentinamente a sua ênfase: a luta pelo Império já não tinha de ser um conflito
europeu; podia tornar-se uma expansão para outros continentes.

Ora, se as nações européias nem sempre tinham condições de vencer umas às
outras, qualquer uma delas tinha os meios de aparelhar um barco com uns quantos
soldados e subjugar, do outro lado do Oceano, uns quantos índios pelados e
militarmente inferiores. Cansadas de lutar contra o Império, elas decidiram então
cada qual fazer seu próprio Império.

***
2º. Mas — atenção —, o conceito de Império não era simplesmente o de um poder

transnacional qualquer, e sim o de um braço armado da Igreja. O Império, para ser



um Império de verdade, tinha de levar, acima dos seus canhões, o estandarte da fé.
Ora, quantos porta-vozes autorizados pode ter a Fé? Quantos braços armados

pode ter o corpo da Cristandade? A Igreja, de início, só reconhecia um: seu filho
dileto, embora tantas vezes ingrato, o Sacro Império Romano.

Das potências emergentes, uma funde-se logo com o Império, quando Carlos I,
neto de Fernando e Isabela, é coroado sacro imperador romano sob o título de Carlos
V, unindo pelos dois séculos seguintes o destino de seu país ao da dinastia
Habsburgo. Nesse ínterim, a Espanha, tomando a dianteira nas conquistas coloniais,
tinha-se tornado a principal potência européia, enriquecida pelo ouro das Américas.
O Império, que durante seis séculos fora caindo de frustração em frustração, parecia
finalmente ter encontrado seu caminho.

Mas agora ele já não estava cercado apenas de nações rebeldes, e sim de Impérios
concorrentes. Para fortalecer suas pretensões, a Reforma protestante tinha abalado o
monopólio romano do cristianismo: para arvorar-se em representante da Fé, o
império nascente já não precisava das bençãos do Papa — bastava fundar uma nova
Igreja, proclamar, junto com a independência política, a independência espiritual.
Enquanto a parte alemã do Império é sacudida pelas revoltas protestantes, o rei
Henrique VIII, na Inglaterra, aproveitando-se de uma querela matrimonial, funda uma
igreja nacional, anglocatólica: católica nos ritos e no dogma; inglesa, por ter como
chefe não o Papa, mas o Rei, autonomeado Protector and Only Supreme Head of the
Church and Clergy in England com um único voto contrário, o de sir Thomas More,
que desafiando o Supreme Head, foi beheaded no ato.

Com a cabeça de sir Thomas a rolar no solo, a porta do tempo girou sobre os
gonzos, encerrando uma época: o projeto de unificar a Europa sob um Império
católico morrera junto com o seu derradeiro mártir. A fundação da primeira Igreja
nacional marca uma metamorfose radical na idéia de império e assinala o verdadeiro
início dos tempos modernos: tomando do Papa as chaves do Reino, o chefe de
Estado se autonomeia representante direto de Deus. Com Henrique VIII, é César que
volta ao trono, investido de prerrogativas sacerdotais. O dualismo milenar é
resolvido mediante a absorção da Igreja no Império.

É duvidoso que essa deformidade coroada, que esse vulgar psicopata, que esse
assassino de mulheres e de sábios tivesse uma idéia clara de quanto sua pessoa e
seu gesto representavam o espírito dos novos tempos e prefiguravam o desenrolar
dos acontecimentos por três séculos adiante. Mesmo os historiadores são muito
comedidos ao tratar desse ponto, talvez por uma resistência inconsciente em
reconhecer o pecado original que dá nascimento aos tempos modernos. Henrique é,
sem sombra de dúvida, o pai da civilização moderna, o fundador da idéia do Estado
auto-sacralizado, que inspirará mais tarde Hegel e Robespierre, Napoleão e Comte, e
que continuará reverberando até nossos dias nos discursos da Nova Era e da



Revolução Cultural.
Essa idéia muda, instantaneamente, todo o quadro do conflito entre realeza e

clero. Cada rei, agora, procurará dominar seu clero nacional, seja fundando sua
própria Igreja, seja fortalecendo ordens religiosas locais que, crescendo
desmesuradamente à sombra do apoio estatal, logo se tornarão centros de poder mais
ou menos independentes, capazes de pressionar Roma em defesa dos interesses de
seu rei... ou Imperador. De maneira ostensiva ou informal, o clero se nacionaliza.

O processo é ainda acelerado pela ruptura da unidade do bloco protestante: cleros
protestantes nacionais, em mútua oposição, formam-se na Holanda e na Suécia.
Levada pela dinâmica da luta pela independência que logo se torna luta pela
hegemonia, bem como pela dialética do crescimento capitalista ávido de matérias-
primas do além-mar, logo a Holanda entra no rol dos concorrentes a Império: Império
protestante, republicano e calvinista, com forte apoio judaico. Seu braço há de
estender-se até o Brasil. Na Suécia, é o luteranismo que se torna culto oficial do
Estado, tendo o rei como suprema autoridade religiosa; ato contínuo, a Suécia,
mediante bem-sucedidas campanhas de ocupação, se eleva à posição de uma das
mais fortes potências imperiais.

Do outro lado da Europa, a Rússia, que já tinha desde quatrocentos anos antes sua
religião nacional, mas cujo potencial imperialista tinha ficado retido pelas invasões
mongóis e pelas imensas extensões do território a ocupar, descobre finalmente sua
vocação, incentivada pelo exemplo da Europa Ocidental que ela inveja, admira e
procura imitar. Unificada por Ivan III (“o Grande”), assume com Ivan IV (“o
Terrível”) sua missão expansionista e cristianizadora.[ 160 ]

Os dois processos são concomitantes e, no fundo, constituem um só:
multiplicação dos Impérios, fundação dos cultos nacionais: luteranismo (Suécia),
calvinismo (Holanda), anglicanismo (Inglaterra), galicanismo (França). Cada um
auto-investido da missão que fora a do antigo projeto imperial — unificar o mundo
sob o estandarte cristão — mas reinterpretando-a segundo a ótica da razão de
Estado. Cada um remoldando o discurso cristão segundo seu interesse nacional.
Dessa nova partilha da túnica de Cristo, nascem os muitos cristianismos modernos,
que viverão em anátemas recíprocos. Mesmo o Sacro Império, agora apenas um
entre outros, ao transferir-se para mãos espanholas se espanholiza. Seu catolicismo
perde muito do espírito internacionalista, iberiza-se sob as formas do jesuitismo e da
sanha inquisitorial, expressão típica de um povo que se cristianizara no campo de
batalha; que, endurecido por oito séculos de luta contra o mouro, não compreendia a
fé senão como guerra contra os infiéis.[ 161 ]

Aos governantes dos séculos XVI a XVIII, herdeiros — sabendo ou não — do
espírito de Henrique VIII, parece natural e óbvio que sua vontade política seja a
expressão mais direta e pura da vontade divina, ainda quando esteja em aberta



oposição com a palavra do clero e com as outras vontades divinas concorrentes.
Onde esta pretensão absurda se revela de maneira mais patente é, entretanto, no
galicanismo, precisamente por sua submissão nominal à Igreja de Roma, que forma
um pano de fundo às manifestações da independência mais petulante. Há até mesmo
uma certa candura na convicção com que Luís XIV, investido da autoridade de “Rei
Cristianíssimo e filho primogênito da Igreja”, um título que ele se conferira a si
mesmo, beatifica o interesse nacional francês e reprime, em nome dele, a ação da
Igreja que diz representar:

“Nul n’a défendu comme lui les droits de l’État laïque et personne n’a su parler avec plus de
fermeté au Souverain Pontife lui- même... Comme Roi Très-Chrétien, il pensait que servir la France,
Nation Très-Chrétienne et fille ainée de l’Église, c’était servir Dieu et l’Église elle-même”.[ 162 ]

Não espanta que o rei assim imbuído do caráter divino do interesse nacional
acabasse por regrar, em nome dele e sem a menor consulta ao Papa, até mesmo
disputas teológicas, como na revogação do Édito de Nantes e na perseguição aos
protestantes e jansenistas:

“Ainsi le Roi, confondant ses attibutions avec celles de l’autre Pouvoir, se fait docteur et
convertisseur. Il sort de sa fonction et commet un étrange et quelquefois déplorable abus de son
autorité”.[ 163 ]

Não há, em tudo isso, a menor sombra de hipocrisia. A seu modo, Luís XIV era
sinceramente cristão, como a maioria dos reis do seu tempo. O que espanta é
justamente a naturalidade que cada um julgava o seu modo nacional de ser cristão
muito superior ao modo universal e supranacional, que a Igreja, embora confundida
no meio de tantas fidelidades ambíguas, ainda representava.

***
3º. Mas, na época, tudo se nacionaliza, tudo passa a orbitar em torno do rei,

candidato a Imperador. O surgimento de uma nova casta letrada, palaciana e não
universitária, que descrevi lá atrás (§21), é um reflexo dessa mudança. Pois a luta é
agora entre o internacionalismo, representado pelo Papa e pelos remanescentes do
antigo Império, e o nacionalismo imperial das potências emergentes. E, enquanto o
Papa obtém o controle das universidades, preservando ali o internacionalismo, os
reis fomentam culturas nacionais, em línguas nacionais, com artistas e letrados a
soldo da nobreza.

Como não poderia deixar de ser, os novos intelectuais logo se apressam em erigir
em norma e ideal o fato consumado; teorizado às pressas ex post facto, o expediente
auto-engrandecedor de um assassino insano adquire uma aparência de dignidade
intelectual nas filosofias políticas de Jean Bodin (Six Livres de la République, 1576),
Richard Hooker (The Laws of Ecclesiastical Polity, 1580), Thomas Smith (De
republica anglorum, 1583), que, entre muitos floreados e um sem-número de idéias
valiosas, nos impingem enfim a noção de que os reis governam por direito divino



inerente às suas ilustres pessoas e à natureza das coisas — e independente, portanto,
de qualquer sanção religiosa. César, afinal, era bisneto de Vênus, mas ninguém pôde
recorrer a este exemplo porque a nova concepção era inexpressável no velho
linguajar astrológico, onde a autoridade espiritual era o Sol, e o poder temporal a
Lua.[ 164 ] Bodin, que era louco por astrologia, teve as maiores dificuldades para
conciliar suas idéias com o simbolismo astral. O que nenhum dos teóricos da
monarquia divina sequer reparou é que a junção indissolúvel, numa só pessoa, de
autoridade espiritual e poder temporal, formava a síntese solilunar que constitui a
autoridade profética, a que nem mesmo os papas tinham ousado se ombrear. Pela
nova teoria, cada reizinho que saltasse a janela para degolar no leito os adversários
se equiparava, automaticamente, a Moisés.

Como a teoria tivesse, além desse, muitos outros pontos fracos, sua proclamação
inaugura uma série infindável de discussões que se prolongam até hoje: quem faz o
rei? Quem faz a lei? A lei faz o rei ou o rei faz a lei? Se o rei faz a lei que manda no
rei, então não há lei nenhuma. Se um outro faz a lei, o rei não manda nada. Com
outras denominações — Executivo e Legislativo —, o debate prossegue até hoje,
pela simples razão de que não tem solução: se não há nenhuma instância superior ao
poder — uma tradição, uma crença comum impessoal, valores sedimentados na
cultura, e tudo aquilo enfim que se consubstancia no termo “religião” —, então a
disputa entre as facções do poder pode prosseguir indefinidamente: vença o rei ou
vença o Parlamento, o resultado, como mostrou Bertrand de Jouvenel,[ 165 ] será
sempre o fortalecimento ilimitado do poder,[ 166 ] e todas as discussões teóricas
não passarão de adornos acadêmicos da tirania.

As soluções propostas, de imediato, tomam duas direções. Thomas Hobbes
engrossa o caldo logo de vez, dizendo que não há outra fonte da lei senão a vontade
do soberano. Bodin, Hooker e outros procuram moderar os excessos da autoridade
real, apelando à idéia do Parlamento. Os ingleses, sempre muito práticos, resolvem a
coisa por um jogo de palavras: quem manda é o rei com o Parlamento, ou melhor, o
rei no Parlamento.

Ora, Parlamento quer dizer: a classe política, os homens importantes que
representam ou dizem representar a população; e então se repete fatalmente, entre a
classe política e o rei, a mesma disputa que havia entre a Igreja e o Império. A
conseqüência imediata é que, por toda parte, a ascensão do rei se faz às custas da
nobreza: o rei, investido de poderes divinos, não suporta a concorrência nem mesmo
daqueles que, reunidos no Parlamento (como outrora os cardeais em concílio), lhe
deram esses poderes divinos.

Mas, para que o Parlamento, representando a nação, pudesse coroar o rei-profeta,
era preciso que ele mesmo tivesse atributos divinos. E eis que a pretensão doida
encontra um precedente teórico venerável: antes mesmo de que Henrique VIII



ungisse sua própria cabeça com o óleo da herança mosaica, Sir John Fortescue (De
laudibus legum Angliæ, 1470), considerado geralmente o primeiro codificador de
conjunto da teoria política inglesa, já havia resolvido o problema, ao sustentar que a
nação, a sociedade civil e política representada no Parlamento pelos nobres, é nada
menos que um corpo místico, exatamente no sentido em que o conjunto dos fiéis
forma o corpo místico de Cristo.[ 167 ]

Apela-se portanto à velha idéia de Fortescue, e eis aí, de um só golpe, realizado o
milagre: de uma unidade provisória e mais ou menos convencional, mutável e
perecível ao sabor das guerras e acordos interdinásticos, a nação de repente se ergue
às alturas de uma realidade celeste, metafísica, eterna como um arquétipo platônico,
e investida do prestígio aterrador das coisas sacras. Henrique, fundador do moderno
Estado sacro, é o braço armado da doutrina de Fortescue.

Tudo contribui, então, para o fortalecimento do poder: se o rei é fonte da lei, como
pretende Hobbes, sua palavra é final. Se, ao contrário, é o Parlamento que o legitima,
então o rei não é um simples mandatário, mas a individualização vivente de um
corpo místico, uma pessoa ungida e sagrada pela qual, com o aval do Parlamento,
fala a própria boca de Deus...

Por intermédio do Rei autodivinizado, o mundo alcança então o estágio de
maturidade cínica necessário para que, finalmente, as idéias de Maquiavel sobre a
razão de Estado pudessem sair do papel e tornar-se prática generalizada. Maquiavel,
de fato, fora um precursor: sua doutrina pressupunha um tipo de Estado nacional que
na Itália de então só existia em projeto. Seus discípulos surgirão na geração seguinte,
e fora da Itália, que continuou incapaz de formar um verdadeiro Estado nacional até
o século XIX.

Rei-sacerdote, culto nacional, sacralidade do corpo político, missão imperial das
nações, razão de Estado: essas idéias são mais ou menos absorvidas por todas as
potências emergentes, cada qual concorrente a Império; cada qual, doravante, um
corpo místico, uma nova encarnação do Logos divino, a ditar suas palavras
diretamente para os novos Abraões, Isaacs e Jacós, cada qual instalado bonitinho em
seu trono europeu. E, como a Bíblia já houvesse advertido que “os deuses das
nações são demônios”, e como o próprio demônio informasse que “meu nome é
Legião”, não é de espantar que os corpos místicos, cada qual imbuído de sua
verdade eterna, se multiplicassem rapidamente e saíssem pelo mundo, investidos da
missão sublime de impor seu jugo suave de Bons Pastores a quantos índios pelados
ficassem na mira dos canhões.

Portugal foi o primeiro, dando logo aos outros uma lição prática de como “dilatar
a Fé e o Império”. Afonso de Albuquerque, com um punhado de soldados, desceu as
costas da Índia, bombardeando, sem desembarcar, tudo o que encontrasse pela
frente, até garantir que, onde quer que viesse a aportar, sua fama já tivesse chegado



antes dele. Depois desembarcava num ponto qualquer e mandava cortar algumas
centenas de narizes, seguidas da dupla e correspondente quantidade de orelhas, para
em seguida fazer saber acima de qualquer dúvida, ao governo local, sua disposição
de dialogar. E quem é que ia recusar o diálogo, a uma altura dessas? A proposta era
simples e esquemática: dessem a Afonso tudo o que tinham, e ele garantia que os
restantes narizes e orelhas permaneceriam saudavelmente atados a seus lugares de
origem.[ 168 ]

Numa inversão simétrica da expansão cristã dos seis primeiros séculos, feita à
custa do sangue dos mártires, os cristianismos imperiais inaugurarão uma
modalidade de sacrifício comproporcionada à mentalidade dos novos tempos: o
martírio dos outros. Não é preciso repassar aqui o rosário, bem conhecido, das
atrocidades européias nas Américas, na África e nas Índias. Nem todos os
conquistadores foram igualmente cruéis. Desde a política de terra-arrasada de
Hernán Cortez até a perfídia dos ingleses risonhos que desembarcavam na Índia com
cartazes dizendo Trade, not territory, para em seguida ir tomando todo o territory e
embolsando todos os lucros do trade, houve, é claro, diferentes gradações de
maldade. Mas essa maldade seria tanta, a epopéia da “cristianização” estaria a tal
ponto imersa em sangue se seu ponto de partida não fosse, como o foi, a apropriação
indébita do sonho imperial por nações ambiciosas corrompidas pelo auto-engano de
uma falsa consciência religiosa?

A pergunta toca no ponto mais doloroso e talvez no centro mesmo da história das
origens da modernidade: quando o poder monárquico de todas as nações segue o
exemplo do assassino delirante que usurpa a coroa do próprio Cristo, que mais se
pode esperar do curso posterior dos acontecimentos? O Estado moderno nasceu de
uma farsa demoníaca e, fiel à sua vocação de origem, cresceu bebendo o sangue dos
inocentes.

***
Recapitulemos. A idéia de Império Ocidental vem de Roma, dos Césares. Em

segunda versão, cristianizada, reaparece no ano 800 e vive até 1500 de crise em
crise, incapaz de resolver sua contradição originária entre o modelo romano e a
duplicidade Ocidental das castas clerical e aristocrática. Por volta de 1500, renasce,
multiplicada, em muitas versões nacionais: numa terceira translatio imperii, o
Império europeu dá lugar aos Impérios coloniais; a contradição entre clero e nobreza
é resolvida pela absorção, no Estado, da autoridade espiritual, mediante a farsa do
“corpo místico” nacional. Seguem-se três séculos de matanças nas Américas, na
África e na Índia.

Passados três séculos, vem a Revolução, e, num novo banho de sangue que
ultrapassa em poucos meses todo o horror dos feitos imperiais d’além-mar, as



monarquias começam a cair. Mas a idéia de Império não cai com elas. Resistente a
toda debilitação orgânica, como aliás é próprio dos fantasmas, ela pervive, salvando-
se através de uma nova metamorfose, ainda mais surpreendente do que a anterior. Se
na primeira crise ela se safara tratando de infiltrar-se na Igreja a título de “Império
cristão”, se na segunda conseguira driblar a própria Igreja mediante a ousadia
blasfema de fazer o rei e futuro imperador passar como encarnação do próprio
Cristo, agora ela jogará a cartada mais alta, chegando aos últimos limites do que a
audácia mais demente pudesse conceber: dispensar toda legitimação religiosa
mesmo farsesca, fazer do Império como tal a única divindade. Assumir, enfim, que
César é maior que Cristo. Eis a missão de Napoleão Bonaparte.

Napoleão sintetiza, com efeito, as duas correntes de idéias que marcam, de um
lado, o Antigo Regime, de outro, a Revolução. Ele sintetiza o projeto imperial do
Antigo Regime com a ideologia anticristã dos revolucionários, e inaugura o primeiro
Império não-cristão do Ocidente. Eis aí a verdadeira originalidade, a essência mesma
do projeto napoleônico: desvincular o Império de seu compromisso com a
Cristandade, liberá-lo para a expansão ilimitada. Ilimitada em dois sentidos: para
fora, o domínio do mundo; para dentro, o domínio sobre as consciências, a
instauração de novas leis, de novos valores, onde, segundo o projeto de Hegel, o que
pudesse ainda haver de cristianismo residual pudesse ser facilmente absorvido e
laicizado sob a forma de “direitos e deveres do cidadão”. Aufheben — “absorver e
superar” — é o termo de Hegel: o Code civil de Napoleão é a Aufhebung imperial e
leiga da moral cristã.

Napoleão foi vencido menos pelas tropas de Wellington e Blücher do que pela
contradição intrínseca que viciava na base o seu projeto: ele procurou, com efeito,
construir o Império leigo conservando a estrutura de poder do Antigo Regime —
basicamente, uma aristocracia hereditária e militar. Mas a aristocracia, mesmo
enxertada de novos componentes retirados das tropas ou da parentela napoleônica,
era sempre uma aristocracia — e, tendo vivido por doze séculos num matrimônio
sadomasoquista com o clero, não podia repentinamente acostumar-se à solidão do
divórcio. A Concordata com o Vaticano manifesta essa fraqueza, esse calcanhar-de-
aquiles do projeto napoleônico, que, consistindo por essência numa eliminação do
poder clerical, terminou por restaurá-lo dentro das próprias fronteiras do Império, ao
mesmo tempo que, fora, o clero conspirava com os príncipes ingleses e alemães para
a derrubada do Império. Ademais, uma aristocracia de sangue é sempre um poder de
tipo feudal, àquela altura já abalado até as raízes pela ascensão da nova classe
capitalista; sua sobrevivência dependia portanto de um imobilismo social
incompatível com as mudanças cataclísmicas que o próprio Bonaparte, como braço
armado da Revolução, tinha ajudado a precipitar. E esta fraqueza mostra que
Napoleão entreviu apenas obscuramente aquilo que, do outro lado do Oceano, uma



nova potência emergente acabara de perceber com total clareza e de maneira
definitiva: o Império leigo não podia ter um resíduo sequer de compromisso com a
Igreja, nem, por isto mesmo, com as velhas aristocracias. Ele necessitava apoiar-se
numa nova classe social, numa nova estrutura de poder, numa nova instituição
religiosa que fosse intrinsecamente ligada ao Estado: César só poderia ressuscitar
sob forma capitalista, republicana, maçônica e protestante. República imperial,
capitalista, maçônica e protestante: é a definição dos Estados Unidos.

§28 O Império contra-ataca
“The Almighty has made choice of the present generation
to erect the American Empire... And thus suddenly arised
in the world a new Empire that bids fair, by the blessing

of God, to be the most glorious of any upon record”
– WILLIAM HENRY DRAYTON,
Presidente do Tribunal de Justiça

da Carolina do Sul, no ano de 1776.[ 169 ]

A vocação imperial norte-americana não nasceu junto com os Estados Unidos:
nasceu antes. Um povo não se expande por todo um continente, ao longo de três
séculos, entre perigos e esforços sobre-humanos, para, uma vez chegado às fronteiras
naturais ou legais do território, se dar por satisfeito e instalar-se de uma vez para
sempre na moldura desses limites, disposto a daí por diante só crescer para dentro.
Ao contrário: tão logo se sente senhor de seu território, o impulso colonizador se
transforma quase que naturalmente em impulso imperialista.

Essa vocação manifesta-se com uma força de uma decisão madura já na infância
da nação americana, mediante uma seqüên- cia de feitos militares e diplomáticos que
estendem desde logo o raio de ação dos Estados Unidos por uma área bem maior do
que a ocupada até então pelos Impérios coloniais europeus. A escalada é
impressionante:

1793. Ajuda, discreta mas decisiva, à Revolução Francesa.
1803. Compra da Louisiana.
1812. Tentativa (fracassada) de invasão do Canadá.
1823. Doutrina Monroe.
1845. Anexação do Texas.
1846. Intervenção branca na Califórnia. Guerra com o México.
1854. Instalação de ponta-de-lança no Japão.
1867. Compra do Alasca.
1898. Anexação das Filipinas. Intervenção em Cuba. Guerra com a Espanha.
1906. Construção do Canal do Panamá.

É uma carreira comparável à das maiores potências européias da época, e só



interrompida temporariamente pela Guerra Civil. Mas mesmo esta era um sinal:
superava, em extensão da linha de combate e no número de mortos, todas as guerras
da História. Como foi possível que, diante de fatos dessa envergadura, as potências
européias não se dessem conta, de imediato, de que havia nascido aquele que Deus
predestinara para ser o seu coveiro? A cegueira dos homens de Estado para os
rumos mais óbvios da História chega a ser às vezes mais notável do que os lampejos
de visão profética dos homens de inteligência. Mesmo após a Guerra de 14, onde
somente a intervenção americana decidira o curso dos acontecimentos, esses imbecis
ainda se acreditavam senhores do mundo, capazes de manter a águia norte-americana
a uma higiênica distância dos assuntos de gente grande; e, tão logo Wilson
abandonou a Liga das Nações, deixando os aliados livres para repartirem a seu bel-
prazer o bolo alemão, os espertinhos esfregaram as mãos com um sorriso
maquiavélico, dizendo: “Oba, enganamos esse trouxa”.

Santa ilusão! Na comitiva mesma de Wilson já se encontrava aquele que um dia
viria a repartir com Stálin, no banquete de Yalta, a carne dos vencidos e o pão dos
vencedores menores: um obscuro assessor jurídico da Marinha, Franklin D.
Roosevelt.

Tanta cegueira tem de ter um motivo. Bobagem tentar explicá-la somente por um
mórbido eurocentrismo. Eurocentrismo não é a causa do fenômeno: é simplesmente
o nome dele. Além disto, eles não eram tão eurocêntricos assim: compreendiam
perfeitamente bem o que se passava na África ou na Ásia, tanto que dominavam
essas regiões com a desenvoltura de jogadores habilíssimos.

Se não enxergaram, portanto, o que se passava nos EUA, só pode ter sido por uma
razão: porque aquilo que ali acontecia era diferente de tudo o mais. Tão diferente,
tão original, que o aparelho ótico europeu não tinha sensibilidade para o tipo de
estímulos que dali provinham. Para a velha mentalidade, o fenômeno americano era
invisível porque era impensável: faltavam-lhe as categorias para pensá-lo.

Em primeiro lugar, a nação norte-americana formara-se numa revolução anti-
imperial e professava uma doutrina anti-imperialista. Se isto representava um perigo,
era o perigo da Revolução. Teria sido preciso ser mais maquiavélico do que
Maquiavel para supor que, por trás da agitação republicana, estivesse nascendo um
novo Império.

Em segundo lugar, os Estados Unidos eram uma nação democrática: a política
nacional era fruto de complicadas discussões parlamentares que podiam adiar uma
decisão por anos a fio. Do ponto de vista europeu, habituado por três séculos a
identificar imperialismo e monarquia absoluta, era impossível imaginar uma política
imperial sem um Imperador autocrático. A única República Imperial que conheciam,
a Holanda, tinha fracassado redondamente logo no seu primeiro século, e já não era
mais que uma vaga lembrança. Sem a unidade da pessoa do Imperador — assim



entendiam — não podia haver a unidade de uma política imperial coerente.
Em terceiro lugar, os Estados Unidos não tinham, de fato, uma política imperial

coerente e contínua. Suas iniciativas no Exterior eram intermitentes, vacilavam ao
choque de tremendas oposições internas. Freqüentemente subia ao poder uma
corrente isolacionista, que voltava as costas para o mundo.

Em quarto lugar, os EUA não eram só uma nação democrática, mas também
capitalista. Os interesses privados, as grandes empresas, tinham ali um poder
tremendo, capaz de influenciar as decisões do Estado ou combatê-las, paralisando-
as. Ora, os interesses privados, na maior parte dos casos, se opunham às iniciativas
expansionistas do Estado, preferindo a penetração comercial às intervenções
militares.[ 170 ]

Esses dados formavam uma névoa confusa, impedindo o observador de enxergar,
entre os fatos contraditórios, a linha de uma dialética histórica que, operando por
cima — ou por baixo — das intenções declaradas dos homens e dos grupos,
conduzia os Estados Unidos, através dessas contradições mesmas, a seu destino
manifesto[ 171 ] de suprema potência imperial do mundo.

Não enxergaram a potência imperial nascente, em suma, porque ela não
representava apenas um novo imperialismo, mas uma metamorfose da idéia imperial
— metamorfose que a tornava irreconhecível, de imediato, aos observadores
habituados a pensá-la sob sua velha forma.

Para compreender essa metamorfose — a terceira da história Ocidental —, é
preciso ver que ela tem algo em comum com as duas anteriores. Com efeito, nas
duas ocasiões anteriores o Império renasceu ao fundir-se com idéias que lhe eram
contrárias: “cristianismo”, no primeiro caso; “nação”, no segundo. Estes enxertos
antagonísticos deram-lhe vida nova, ao mesmo tempo que constituíram, a longo
prazo, as causas de sua destruição.[ 172 ]

A contradição constitutiva do primeiro Império cristão foi, como vimos, que a
existência de uma “Igreja” independente dele e superior a ele negava, na base, o
modelo romano de Império, que ele copiava; assim, o Império cresce movido pelo
conflito com a Igreja, e morre quando se exaurem suas possibilidades de dar a esse
conflito uma forma viável e produtiva. Mais adiante, os Impérios coloniais modernos
constituíram-se como verdadeiros “impérios nacionais” — uma contradição de
termos que expressa a contradição real entre a escala multinacional do projeto e o
interesse nacional a que ele unilateralmente serve: daí que, em vez de conciliar e
administrar os interesses de vários povos numa unidade transnacional, como o exige
o conceito imperial originário, os impérios coloniais modernos nada mais fossem que
a escravização organizada de vários povos em proveito de um só. Esta contradição,
manejada habilmente por trezentos anos, explodiria no fim do século XVIII, com a
sucessão de guerras de independência que viriam a destruir todos os impérios



coloniais, sem exceção, no prazo que vai da Independência norte-americana à morte
de Antonio de Oliveira Salazar (1975).[ 173 ]

***
A nova metamorfose que inaugura o Império americano é uma resposta imediata à

crise do domínio colonial. É uma negação ostensiva da versão monárquico-
absolutista da idéia imperial. Ela vai, portanto, no mais ousado dos arranjos, fundir
essa idéia com aquelas que, no momento, pareciam mais antagônicas ao espírito das
velhas monarquias: independência, república, democracia, livre-pensamento. Para
quem não compreendia a idéia imperial senão associada às monarquias absolutas,
esses termos podiam conter tudo, menos a promessa de um Império. Eis então que o
maior dos Impérios nasce invisível àqueles que poderiam tê-lo destruído no berço.
Como Moisés na sua cestinha ou Cristo no estábulo.



§29 Aristocracia e sacerdócio no Império americano (I)
“Eu não sou Cristo, ressuscitar a filha de Jairo não estava em meu poder.

Pelo contrário, era um homem acabado nessa época, posto de lado
como em obediência a uma senha; não prestava mais nem para ser

lançado aos cães... nada me restava a fazer senão levantar acampamento
e abandonar o país levando comigo essa metade inanimada de mim

mesmo, como Joana a Louca com o cadáver do esposo. Para o oeste,
sempre para o oeste” – Warschauer-Waremme, em O Processo Maurizius,

de JAKOB WASSERMANN.[ 174 ]

“Our Constitution was made only for a moral and religious people. It is
wholly inadequate to the government of any other” – JOHN ADAMS

A quarta translatio imperii, trazendo o centro do poder para o novo continente
(não o esqueça o leitor, pois era disto que eu vinha falando no §27), iria realizar o
projeto em que Napoleão falhara: o Império leigo, que, incorporando em si sob uma
forma laicizada e desespiritualizada os valores cristãos, assumiria o encargo de
substituir a Igreja — todas as igrejas — na condução da vida interior das gentes, e
de unificar sob a nova religião laica o mundo Ocidental. O Oriental também, se
possível.

Importa agora delinear os princípios do Evangelho que, descarnado e
desvitalizado, se iria consolidar na forma de moral estatal democrática, essa “metade
inanimada” de Cristianismo, inicialmente implantada em território norte-americano,
para em seguida ser expandida para todo o mundo, já no século XX, como nova
religião da humanidade.

Aí veremos de qual culto é sacerdote o iogue-comissário, e que gênero de
sacrifício se oficiava no altar do MASP.

***
Em primeiro lugar, a religião do Novo Mundo é maçônica. Todos os signatários da

Declaração da Independência, sem exceção, pertencem a alguma loja maçônica.
Desse momento em diante, ninguém, mas absolutamente ninguém faz carreira política
nas três Américas sem ter de entrar para a Maçonaria, prestar satisfações à
Maçonaria ou enfrentar a Maçonaria. O fato é demasiado notório para que seja
preciso demonstrá-lo. A carreira de Fernando Henrique Cardoso — o político ruim
de voto que, recebendo a iniciação maçônica, em poucos anos chega à presidência
vencendo a candidatura aparentemente imbatível de Luís Inácio Lula da Silva —
ilustra-o novamente. Só que, entre apóstolos e adversários dessa organização, mais
são os interessados em mistificar do que em esclarecer o seu papel na história
espiritual da humanidade. Entre os primeiros, a mistificação toma a forma de
especulações fantásticas sobre a antigüidade maçônica — abusando de analogias
que são tomadas por identidades históricas — e de um jogo duplo na ocultação-



revelação do papel desempenhado pela entidade nos lances decisivos da História: os
projetos de risco são ocultados sob o manto da discrição, quando não da secretude,
mas, a posteriori, tudo aquilo que dá certo é atribuído à ação genial da Maçonaria.[
175 ]

Pelo lado adversário, há evidente mistificação em interpretar toda a simbólica
maçônica, inclusive a das iniciações de ofícios, no sentido de um anticristianismo
rasteiro sugerido pelas falas de próceres maçônicos de uma época muito posterior;
há engano, ou má-fé, em atribuir à ação maçônica no mundo uma unidade de
intenções e de estratégia; há engano e má-fé em explicar todo o enfraquecimento do
espírito cristão no mundo como efeito de uma conspiração maçônica.[ 176 ] O
primeiro desses três erros, movido por um intuito de interpretar as coisas
preconceituosamente, mutila e comprime a linguagem simbólica num
unidimensionalismo que nada poderia justificar. O segundo negligencia o curso
freqüentemente caótico, múltiplo e incontrolável que assumem os empreendimentos
secretos, principalmente quando atravessam as gerações e os séculos e não têm, a
resguardar-lhes a continuidade e a unidade, senão a força sutil e às vezes apenas
simbólica dos egregoroi, que um rito basta para desfazer em fumaça. O terceiro
omite o fato, historicamente comprovado, de que a própria Maçonaria foi alvo de
conspirações, divisões e ataques de organizações ainda mais secretas, que
pretenderam usá-la para fins diversos, e de que dentro dessas mesmas organizações,
por sua vez, surgiam conspirações e segredos, numa pirâmide invertida onde a treva
mais densa assombrava e governava a menos densa...[ 177 ] Enfim, a idéia mesma
de conferir a uma sociedade secreta a unidade doutrinal e administrativa de uma
Igreja é de um ridículo sem par. O secreto não age, historicamente, em linha reta,
mas pela eficácia do caos, da divisão e da suspeita que afeta aqueles mesmos que o
servem. Empreendimentos como o de Mons. Dupanloup, por exemplo, que tentam
ciscar nas palavras dos próceres maçônicos os elementos com que possam compor
uma doutrina maçônica, para em seguida melhor combatê-la no campo dos
argumentos lógicos, são inteiramente infrutíferos, ainda que filosoficamente
respeitáveis; pois a doutrina assim encontrada é apenas uma dentre muitas possíveis;
é, na melhor das hipóteses, a doutrina dominante na Maçonaria de uma dada época,
pronta a ceder lugar a outra na época seguinte.[ 178 ] O grande reformador
maçônico do século XX, René Guénon, encontrou a organização num estado de
vácuo doutrinal, que uma profusão de ritos e símbolos, aliada a uma retórica
sufocante, só bastava para disfarçar ante os intelectos menos exigentes. Guénon
preenche esse vácuo com a mais densa metafísica. Bem, ao maçonismo guénoniano
os argumentos de Mons. Dupanloup já nada têm a opor.[ 179 ]

Mas, por trás da variedade mirífica das idéias maçônicas, que aqui não nos
interessam absolutamente, há na organização uns quantos traços puramente formais e



estruturais que, estes sim, são constantes pelo menos desde o século XVIII,[ 180 ] e
que, modelando a mentalidade dos fundadores do Império americano, imprimirão sua
marca no mundo todo que este vai forjando ante nossos olhos. Ante nossos olhos?
Não. Dentro de nossos cérebros.

***
Antes de tudo, o corpo de membros da Maçonaria, como o de qualquer outra

sociedade secreta, é uma aristocracia. A seleção rigorosa, os ritos iniciáticos, a
disciplina do segredo e a obediência a uma hierarquia secreta separam o iniciado do
comum dos mortais, filiando-o a uma tradição imemorial e dando-lhe o sentimento,
às vezes até justo, de pertencer ao círculo dos eleitos que, por trás da agitação cega
e vã dos átomos anônimos, sabem o que se passa e para onde as coisas vão.
Esoterismo e democracia são termos antagônicos como segredo e difusão.

Mas, se de fato é assim, então é totalmente falso o pressuposto, aceito pela
maioria dos teóricos há dois séculos, de que a modernidade se caracteriza pela
democratização da vida política, pela ampliação dos meios de participação do povo
no poder, pela eliminação progressiva do resíduo aristocrático. Ao contrário, tanto na
Revolução Francesa quanto no nascimento do Império Americano, o que se observa
é a ascensão de uma aristocracia iniciática, cujo poder, fortalecido pela disciplina do
segredo, se furta por completo a toda fiscalização, a toda crítica, a toda tentativa de
controle externo.

No fundo, todas as aristocracias tiveram um forte elemento esotérico e iniciático
nas suas origens. A aristocracia de sangue não é senão o resíduo multissecular de
uma casta que no início recrutava os seus membros segundo critérios seletivos e
triagens iniciáticas bem semelhantes aos da Maçonaria ou de qualquer outra
sociedade do gênero. As ordens de cavalaria nunca foram simples organizações
militares, mas sociedades iniciáticas, cujos ritos e símbolos remanescentes nos
permitem adivinhar as profundidades insondáveis do mistério espiritual que
continham.

O crescimento da Maçonaria no século XVIII, a Revolução Francesa e o
nascimento do Império Americano não marcam assim a extinção do poder
aristocrático, mas uma gigantesca reciclagem da casta aristocrática. É essa
reciclagem que inaugura propriamente os tempos modernos, o mundo de hoje. Ela
define-se pelos seguintes traços:

1ª – Substituição das antigas aristocracias de sangue pela nova aristocracia
iniciática.

2ª – Caráter secreto ou pelo menos discreto do novo poder aristocrático.
3ª – Formidável concentração do poder do dominador, aliada a uma não menos

formidável expansão dos direitos nominais do dominado.



Resumindo: aristocracia de facto, democracia de jure — uma combinação que só
se tornou possível pela ampliação do papel desempenhado pelo secreto na vida
política e social.[ 181 ] E é ela mesma que possibilita a evolução muito peculiar da
nação norte-americana, onde a ampliação quase caricatural dos direitos populares,
dos movimentos de protesto e da cultura da reclamação não abala no mais mínimo
que seja o poder das velhas oligarquias, antes o fortalece.

Mas — atenção — ressaltar a importância da presença maçônica na constituição
do novo Império não é atribuir paranoicamente à ação da Maçonaria a autoria do
curso da História no Novo Mundo; não é fazer da Maçonaria o demiurgo invisível e
onividente que move os cordões de tudo o que acontece; não é aderir a nenhuma
interpretação conspirativa da História. Pois a Maçonaria, no meu entender, não dirige
o curso dos acontecimentos pela sua ação deliberada, mas simplesmente sua
presença na estrutura de poder do Império americano impregna de um elemento de
secretude e do espírito de um novo modelo de hierarquia sacerdotal a vida mental e
política dos povos do Novo Mundo — impregnação esta que escapa totalmente ao
controle da própria Maçonaria e se torna, com o tempo, um princípio estrutural, que
atua por si, pelo automatismo do hábito inconsciente e independentemente das
intenções de quem quer que seja. O que possibilita que as coisas transcorram assim
é uma certa característica inerente ao poder maçônico, sobre a qual talvez nem
mesmo os líderes e teóricos da organização hajam nunca parado para pensar.

Que característica é essa? A Maçonaria reúne a liberdade intelectual de uma
sociedade de debates à rigidez e à disciplina de uma fraternidade iniciática.
Fraternidade iniciática significa: sujeição de seus postulantes a uma seqüência de
ritos preparatórios, de seus noviços a ritos de iniciação, de seus membros à prática
de ritos regulares. Rito significa: execução imitativa e corporal de uma cosmovisão
simbólica, que, repetida, quer compreendida ou não, demarca, de uma vez para
sempre, o quadro inteiro das possibilidades de intelecção consciente do indivíduo.

Para fazer-me compreender neste particular devo reexplicar toda a cadeia de
absorções e projeções cognitivas que leva da simples estimulação sensível à
memória, à abstração imaginativa, à abstração eidética e finalmente ao discurso
lógico, ou devo simplesmente remeter o leitor ao meu estudo anterior Uma Filosofia
Aristotélica da Cultura? Claro, devo optar por esta última alternativa, mas como
seria estúpido sugerir que o leitor do presente livro o abandonasse pela leitura de um
outro, é melhor enxertar aqui um resumo daquilo cuja versão extensiva ele poderá
deixar para buscar no outro mais tarde, não é mesmo? Então digo logo: aquilo que os
nossos sentidos colhem da variedade infindável do mundo é primeiro elaborado sob
a forma da abstração imaginativa, sobre a qual e só sobre a qual — e não
diretamente sobre os dados dos sentidos — pode em seguida operar-se a abstração
conceitual, de cujos produtos se comporá em seguida o raciocínio lógico. Este é um



dos raros pontos de psicologia e teoria do conhecimento em que não há quase
desacordo, de Aristóteles a Jean Piaget, de Tomás de Aquino a Benedetto Croce, de
Duns Scot a Etienne Souriau e à mais recente ciência cognitiva. O que acontece é
que nem todos tiram dessas verificações as conseqüências óbvias que delas se
seguem inapelavelmente. Uma delas é a seguinte: aquilo que está fora do nosso
círculo imaginário está fora do nosso universo conceptual.[ 182 ] Isto não quer dizer
que não possa ser pensado. Quer dizer apenas que, se for pensado, será pensado
como mera forma lógica, sem correspondência ao menos próxima com aquilo que
entendemos como realidade.[ 183 ] A imaginação é, em suma, a mãe daquilo que se
chama senso do real. Nosso senso do real não depende nem das nossas percepções,
nem dos nossos raciocínios, nem da nossa vontade: depende das formas
profundamente consolidadas do nosso universo imaginário. Ora, cada imagem
depositada na nossa memória ou produzida na nossa imaginação é, no sentido mais
rigoroso da palavra, um símbolo: uma semente produtora de significados múltiplos
mas análogos entre si.[ 184 ]

O resultado, para os fins da presente investigação, é o seguinte: uma sociedade
iniciática, qualquer que seja, não tem necessidade de controlar as opiniões de seus
membros, já que tem pleno domínio sobre o seu imaginário. Na verdade, quanto
mais liberdade de crença vigore ali dentro, quanto mais frouxa e menos dogmática
for a doutrina da organização, mais eficaz será esse controle, que tem todas as
vantagens em permanecer implícito. Uma organização que timbre em defender um
dogma explícito não tem outro remédio senão explicitá-lo — e os sentimentos
difusos, que governam o imaginário na meia-luz do implícito e do pressuposto,
perdem todo o seu mágico poder no instante em que se expressam na clara
linguagem dos dogmas: pois a partir desse instante tornam-se objetos de raciocínio,
de assentimento ou discordância intelectual, de crítica. Isto foi bastante evidente nos
casos da Igreja Católica, do Islam e, muito antes, do hinduísmo: quando à linguagem
polissêmica dos símbolos se começa a substituir o discurso unívoco das
formulações doutrinais, começam a pulular as oposições e as heresias. A Maçonaria
resguardou-se desse risco, conservando seu arsenal simbólico sob a proteção de uma
impenetrável névoa doutrinal; lá dentro pode-se discutir tudo, mas a doutrina
maçônica, se existe, está a salvo de qualquer contestação: na medida em que
permanece ambígua o bastante para poder admitir todas as interpretações, não corre
o risco de entrar, sequer, em discussão: se todas as interpretações são válidas, todas
já estão neutralizadas de antemão. Compreende-se portanto a extrema cautela com
que, entre afetações de homenagem, os maçons do século XX receberam a
contribuição doutrinal de René Guénon. O guénonismo tornava as idéias maçônicas
intelectualmente respeitáveis, dando-lhes uma imponente solidez doutrinal. Mas tudo
o que é sólido está sujeito a receber porradas. A solução foi guenonizar logo umas



três ou quatro lojas e deixar o resto exatamente como estava. Solução tipicamente
maçônica: se você concorda com Guénon, entra numa loja guénoniana; se discorda,
vai simplesmente para outra loja. Ao contrário das grandes organizações dogmáticas,
as sociedades secretas, pela dialética de sua própria busca de sobrevivência,
alimentam as dissidências e as cisões: porque cisão, aí, significa automaticamente
isolamento (os membros da loja dissidente não frequentam mais as outras lojas) e
isolamento significa: impossibilidade de um confronto direto. A facção dissidente,
isolada assepticamente, pode continuar integrada no conjunto: as sociedades secretas
compõem-se, por definição, de compartimentos que se ignoram. Elas não imitam o
modelo orgânico, hierarquizado e integrado dos corpos animais, porém o crescimento
de tumorações variadas e independentes, que só têm em comum o fato de serem
alimentadas pelo sangue de um mesmo corpo.

Ora, se me perguntam como é possível que gerações e gerações de homens
intelectualmente dotados consintam em viver sob o domínio de uma névoa
entorpecente — alguns dos maiores gênios das artes, das ciências e da política foram
maçons —, respondo que isso não é mais esquisito do que o fato de consentirem
pertencer a uma sociedade cujos altos escalões são ocupados por personagens cuja
identidade permanece secreta. Quem consente em ser dirigido por um desconhecido,
por que não aceitaria também o jugo de uma doutrina incompreensível?

A resposta é, no fim das contas, a mais óbvia: é o medo, é o desejo
despropositado de segurança (forma larvar e passiva do desejo de poder) que move
os homens a submeter-se a esse gênero de coisas. Esse medo não é de todo
despropositado. Se é verdade que a Maçonaria se originou nas corporações de
ofícios da Idade Média, é fácil compreender que nessas corporações, com a sua
disciplina do arcano, o homem do povo encontrava a proteção de uma força capaz de
intimidar nobres e clérigos. Da lealdade corporativa à disciplina do arcano há menos
que um passo: pela salvaguarda do próprio pescoço, um homem jurava obedecer
ordens emanadas de fonte secreta, defender até à morte os segredos da organização,
e viver entre os demais homens, para sempre, com uma identidade dupla, como um
espião. A mão das organizações secretas sempre foi pesada, talvez mais que a da
nobreza ou a do clero, mas em certas horas seu jugo deve ter parecido mais suave.
Isso aconteceu, por exemplo, às vésperas da queda do Antigo Regime na França,
quando a aristocracia em peso achou que dentro da Maçonaria podia encontrar um
abrigo seguro contra as tempestades que se aproximavam: o próprio Luís XVI
submeteu-se aos ritos e juramentos.[ 185 ]

Mas os Estados Unidos são o primeiro país cujos governantes são todos ou quase
todos maçons, e onde, não havendo oficialmente religião protegida pelo Estado, a
situação de facto é: governo maçônico. E governo maçônico quer dizer o seguinte:
todos os conflitos abertos, todas as disputas políticas travadas diante do público,



que constituem a pulsação mesma da vida democrática, não são senão a
exteriorização de divergências nascidas e elaboradas dentro da Maçonaria. A
espuma democrática encobre e disfarça a luta interna no seio de uma nova
aristocracia, cuja unidade espiritual repousa nas mãos de um novo sacerdócio. Logo
em seguida, quando o Brasil imitar o exemplo norte-americano e proclamar sua
independência da Europa, a vida parlamentar do Império não consistirá de outra
coisa senão de debates entre maçons, cujas divergências se erguiam sobre o fundo
comum de um pacto de lealdades secretas. São maçons os conservadores, são
maçons os liberais, é maçom o Imperador, são maçons os agitadores republicanos.
Pairando invisivelmente sobre todas as forças em luta, a Maçonaria sai vencedora
em qualquer hipótese. Muito mais que o Imperador, ela é o verdadeiro “poder
moderador” — a autoridade espiritual que acolhe em seu seio maternal os partidos
em disputa e unge a fronte do vencedor com o óleo bento da legitimidade. É um
simplismo grosseiro, portanto, atribuir à Maçonaria a responsabilidade pelos
movimentos revolucionários, porque ela não se compromete com aqueles a quem
auxilia, do mesmo modo que a Igreja medieval não se comprometia em conflitos
dinásticos: sua função é eclesial, não real ou imperial. Como a Igreja, ela dá
nascimento a uma aristocracia, a uma casta governante, e, sem mesclar-se
diretamente no governo deste mundo,[ 186 ] influencia decisivamente o curso das
coisas, ensinando, orientando, estimulando, conciliando ou dividindo, e equilibrando
enfim — ao menos idealmente — o movimento do conjunto. O que a diferencia da
Igreja é menos a sua ideologia — vaga, indefinida e elástica o bastante para
comportar todos os arranjos e acomodações — do que a sua invisibilidade.

Quaisquer que fossem as intenções de seus fundadores, o advento do governo
maçônico nas Américas abre uma nova etapa na História do mundo: a era do
segredo. Daí por diante, a democratização progressiva das instituições, que é o
aspecto mais patente da evolução política mundial, correrá parelha com o aumento
incalculável da influência das organizações secretas, sobretudo das organizações
estatais secretas do século XX, que neutralizará os efeitos da democratização para
reduzi-la a pouco mais que uma distribuição de doces para aplacar criancinhas
zangadas. Dizer “uma nova etapa” não é exagero: por mais que se procurem, não se
encontrarão em nenhuma outra época ou civilização coisas como a CIA, a KGB, a
espionagem industrial generalizada, os milhares de seitas que hoje vinculam uma boa
parte da população mundial a pactos de lealdade confidenciais, e outros tantos fatos
que assinalam uma ascensão, sem precedentes, da força dos fatores secretos na
produção do acontecer histórico. Os historiadores raramente mostram sensibilidade
para o ineditismo desse fenômeno, que é uma das marcas diferenciais do século XX
em relação a toda a história anterior.[ 187 ]

É evidente que o advento do governo maçônico constituiu nada mais que o



estopim a desencadear um processo de secretude crescente em escala mundial, que
nem a Maçonaria nem qualquer outra organização poderia jamais controlar. Mas
também é certo que não se pode compreender esse processo sem remontar às suas
origens, e que nestas origens se encontra a participação das sociedades secretas na
formação dos governos americanos, bem como na Revolução Francesa e no
desenrolar das mutações políticas e ideológicas ao longo do século XIX – um
capítulo que permanecerá demasiado obscuro enquanto se enfocarem essas
sociedades como meras forças políticas secretas, sem ter em conta o caráter
específico da sua atuação, no mais das vezes de ordem supra-política e
propriamente sacerdotal. E, finalmente, é claro que não se pode nem de longe
entender fenômenos como o do atual banditismo organizado sem referi-lo ao quadro
geral disso que chamei secretude crescente.[ 188 ]

Mas, se tudo isso é claro, então não se justifica o desprezo dos historiadores e
cientistas sociais por esse fenômeno. Não se justifica, mas se explica: o papel do
secreto na vida política ampliou-se de tal maneira que ultrapassa as possibilidades
imaginativas do homem comum e penetra naquela zona de improbabilidade que raia
a ficção e o impossível puro e simples: seu próprio crescimento desmesurado torna-
o invisível, e a invisibilidade é o fermento que o faz crescer mais ainda.[ 189 ] De
outro lado, a convicção generalizada, incutida pela ideologia democrática, de que a
História do mundo evolui no sentido da crescente circulação de informações, não é
de molde a propiciar nenhuma valorização dos fatores secretos – e os intelectuais
não estão imunes a essa crença.

De modo geral, a intelectualidade moderna mostra uma completa inépcia ao lidar
com esses assuntos, ora mistificando-os, ampliando fantasiosamente o poder das
sociedades secretas ao ponto de fazer delas o demiurgo invisível da História, ora
afetando uma superioridade blasée que, do alto de seu conhecimento quase divino
de leis históricas supostamente impessoais e objetivas, não desce ao exame de
miudezas “esotéricas” que em nada poderiam, no seu entender, afetar o curso das
coisas. Como que num pacto destinado a bloquear por dois lados o acesso a uma
compreensão real do assunto, os historiadores e cientistas sociais tendem à
indiferença olímpica, os literatos ao deslumbramento misticóide. Um exemplo desta
última atitude é Shelley, que, influenciado desde a adolescência por um seguidor dos
Illuminati da Baviera, e depois impressionado pelos relatos anti-maçônicos do
Abade Barruel, acabou por tornar-se o porta-voz mais intelectualizado da concepção
conspirativa da História.[ 190 ] Seja sob a forte impressão de leituras mal digeridas,
seja sob o impacto mesmo de experiências pessoais traumáticas, muitos escritores
modernos divulgaram a existência e a atuação de forças secretas, mas dando-lhes
interpretações simbólicas, veladas e subjetivistas, capazes de excitar morbidamente
a imaginação popular sem nada esclarecer quanto à natureza do fenômeno. Todos os



escritores, poetas, cientistas que tiveram contatos mais próximos com gurus
misteriosos e sociedades secretas saíram traumatizados e atônitos, incapazes de
elaborar intelectualmente suas experiências mas sempre dispostos a lhes dar algum
tipo de expressão mistificatória. Muitos dos monstros e vampiros que povoam a
literatura do Ocidente nos dois últimos séculos – a começar pelo mais célebre de
todos, o Frankenstein de Mary Shelley – são personificações veladas de sociedades
secretas, do mesmo modo que muitos dos temas da poesia e da ficção constituem
traslados quase literais de ritos e símbolos de organizações esotéricas e pseudo-
esotéricas.

Mencionei lá atrás o domínio tirânico que Georges Gurdjieff exercia sobre as
mentes de seus discípulos, entre os quais se encontravam não poucas celebridades
das letras e das ciências, reduzidas à condição de crianças atônitas nas mãos do
poderoso mistificador.[ 191 ] Foram comidas pela esfinge, por incapacidade de
decifrá-la. Contemporâneo de Gurdjieff, Aleister Crowley semeou o desespero e o
terror entre os jovens intelectuais portugueses que se colocaram sob sua influência
no começo do século – Almada Negreiros, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa.
A regra geral nesses casos é a absoluta inermidade do “intelectual” moderno ante a
“mão noturna” que o guia.

William Butler Yeats (1865-1939) era leitor de Madame Blavatski e freqüentador
de círculos “ocultistas”. Sua esposa, que era médium, disse-lhe ter recebido dos
espíritos uma misteriosa mensagem cifrada, que expunha, sob a forma simbólica de
um ciclo luni-solar de 28 dias o conjunto de todas as formas possíveis da
personalidade humana. Yeats, impressionado, compôs com essas imagens A Vision
(1926): o impacto foi grande, pois a obra pareceu aos críticos, ignorantes de toda
mística autêntica, trazer conhecimentos esotéricos de insondável profundidade, que,
destituídos de fontes históricas reconhecíveis, só podiam ter sido inspirados do
além. Até um escritor de notórias simpatias marxistas, como Edmund Wilson, ficou
embasbacado.[ 192 ]

O próprio Yeats não entendera absolutamente nada da “mensagem”. Atordoado,
deu de revirar toda a literatura filosófica Ocidental, em busca de explicação. Foi
debalde, mas depois de três anos, os “espíritos” puseram um fim aos seus
tormentos... ordenando-lhe, em nova mensagem, que parasse de estudar o assunto.

Até o fim da vida, Yeats não soube se sua Vision era verdade ou ilusão.
Atormentava-se entre dúvidas insolúveis, sentia-se meio sábio, meio impostor. O
episódio teria sido levado a melhor termo se o poeta, ao invés de confiar-se
cegamente a “ensinamentos espirituais” de origem mais que duvidosa, tivesse ido
estudar os clássicos da mística oriental. A explicação completa do “ciclo da
personalidade” poderia ser encontrada, por exemplo, nas obras de Mohyieddin Ibn-
Arabi. O “ciclo da personalidade” não é senão uma aplicação particular da



processão dos Nomes Divinos – divididos, no simbolismo astrológico, pelas 28
casas lunares – que dá origem à manifestação cósmica e se repete, analogicamente,
no microcosmo da alma humana.[ 193 ] Se os gurus de Yeats queriam lhe ensinar
isso, por que simplesmente não lhe deram para ler uma tradução de Ibn Arabi ou de
algum dos outros muitos místicos islâmicos que tratam do assunto? Por que tiveram
de transmitir o ensinamento para uma médium em transe, decerto mais hipnótico do
que espiritual, omitindo as fontes e rodeando o ensinamento de uma aura misteriosa
que só poderia servir para confundir a ela e ao marido? A resposta é simples:
fizeram isso pelo mesmo motivo com que Madame Blavatski, ao reproduzir trechos
de um clássico tibetano que lera em tradução alemã, preferiu dizer tê-los encontrado
na cópia única, guardada a sete chaves num mosteiro subterrâneo do Oriente.[ 194 ]
Fizeram isso porque a força do dominador psíquico reside no mistério e, onde não há
mistério, é preciso fabricar um. O caso revela a triste condição do intelectual
europeu, à mercê de “influências psíquicas” que não pode compreender nem
dominar, às quais atribui erroneamente uma origem “celeste” e às quais presta um
culto supersticioso, feito de temor e suspeita, e sem verdadeira fé, terminando por
sentir-se um misto de otário e vigarista.

As histórias de artistas e intelectuais manipulados psiquicamente e feitos de
palhaços por pseudo-mestres espirituais no século XX formam um tremendo
requisitório contra a presunção da intelectualidade moderna, orgulhosa porta-voz de
uma época que se julga o apogeu da autoconsciência humana.

Um dos mais deprimentes capítulos dessa epopeia tragicômica foi o destino de
outro grande poeta inglês, Robert Graves, nas mãos do “gozador cósmico” Omar Ali
Shah.[ 195 ] O caso é narrado em detalhes na biografia de Graves por Martin
Seymour-Smith.[ 196 ] Dominado psiquicamente por Shah, que era o seu guru,
Graves foi induzido a colaborar – como inocente útil, é claro – no que se considera a
maior fraude literária do século: uma nova tradução do Rubayyat de Omar Khayyam,
pretensamente baseada num manuscrito inédito que estaria, desde séculos, sob a
guarda da família Shah no Afeganistão. Pesquisas empreendidas por dois filólogos,
John Bowen e L. P. Elwell-Sutton, mostraram que o vetusto manuscrito não existia e
que a tradução – que Shah transmitira a Graves para que a pusesse em versos – era
simplesmente um plágio de uma adaptação norte-americana do século XIX. Graves,
advertido de que estava sendo usado para uma fraude, se fez de donzela ofendida e
morreu sem ter dado o braço a torcer.

Um autor de nome Ernest Scott, porta-voz – talvez pseudônimo – da organização
de Omar Ali Shah, chega a declarar expressamente que essa e outras entidades
“esotéricas” gostam de “apoderar-se das mentes” de intelectuais e envolvê-los em
situações persecutórias que os levarão ao desespero.[ 197 ] Ele cita em particular o
caso de John Fowles, cujos enredos francamente paranóicos, The Collector e The



Magus[ 198 ] foram inspirados nesse tipo de experiências. Fowles não desmentiu.
Suponho que coisas análogas poderiam dizer-se de Stephen King e Colin Wilson,
provavelmente também de Doris Lessing.

O lado mais deprimente dessas histórias é que os intelectuais ludibriados se
sentem mais ou menos como mulheres estupradas. Humilhados no seu ponto de
maior orgulho – a inteligência –, raramente ou nunca admitem que foram feitos de
idiotas. Preferem aludir ao assunto de maneira indireta e simbólica, ajudando assim
a dar às proezas de seus algozes uma aura de prestígio mágico. Ninguém nega que a
experiência de colocar-se sob o domínio de uma mente maligna pode dar às fantasias
literárias de um escritor um atrativo misterioso e contribuir para seu sucesso. Mas
esse sucesso é obtido através de uma diminuição de consciência, de uma
automistificação voluntária, que se torna mais imoral ainda na medida em que vai
contaminar leitores e espectadores inocentes.

É precisamente por meio de intelectuais e escritores que orga-nizações esotéricas
e pseudo-esotéricas exercem sua influência sobre toda a sociedade – uma influência
que afeta antes os estratos profundos da psicologia coletiva do que a superfície da
História política. Não deixa de ser curioso que aqueles mesmos intelectuais que
difundem visões fantasiosas, atribuindo às sociedades secretas um poder demiúrgico
inexistente, não se dêem conta de que o único poder efetivo que elas exercem é
precisamente aquele a que servem de instrumento: o poder de moldar o imaginário
social.

Praticamente na totalidade dos casos, os traumas de experiências interiores
induzidas por guias espirituais malignos acabam se transformando em literatura
mistificatória, que, aludindo aos acontecimentos de maneira velada e encobrindo-os
de uma aura simbólica atraente e autolisonjeira, só serve para deixar o público
naquele estado de dúvida temerosa que logo se transforma em atração e
vulnerabilidade. Com a exceção provavelmente única de August Strindberg, que
denunciou corajosamente o mistifório teosófico[ 199 ] que o levara quase à
demência, os intelectuais amedrontados por pseudogurus acabam por virar discretos
apologistas de quem os atormenta. Foi muito raro que, ao longo dos últimos dois
séculos, um intelectual que tivesse tido contatos com sociedades secretas elaborasse
essa experiência de uma maneira intelectualmente digna e escrevesse sobre elas de
maneira a esclarecer o público.

Diante de tantos e tantos casos que mostram a passividade atônita, a inermidade
dos intelectuais contemporâneos ante os fabricantes de segredos, a afetação de
indiferença por parte daqueles que só conhecem o assunto de longe não tem como
deixar de parecer uma jactância adolescente, que se pavoneia para exorcizar um
medo invencível. Mas se os literatos servem a organizações secretas por uma
deleitação masoquista na escravidão voluntária, a afetação de indiferença superior



por parte de filósofos, historiadores e cientistas sociais muitas vezes é uma simples
cumplicidade consciente na manutenção de um segredo com que se comprometeram
mediante juramento. Sempre que um estudioso acadêmico franze o nariz ante os
assuntos esotéricos em nome de um pretenso rigor científico, a mais elementar
precaução recomenda certificar-nos de que não se trata de um esoterista, ocultista,
maçom ou rosacruz enrustido. Pois um verdadeiro rigor científico não se faz de
superior a nenhum assunto, e sobretudo não consiste em poses. Quando a pose se
torna enfática demais, é que há nela um elemento de histrionismo, provavelmente um
fingimento consciente.[ 200 ]

No entanto é verdade, por outro lado, que um potente desestímulo ao estudo
dessas questões vem do fato de que elas foram abundantemente enfatizadas de
maneira unilateral por autores comprometidos ideologicamente com certas alas
extremistas, como Léon de Poncins, à direita, ou Ivan Maïski, à esquerda – cada um
denunciando as sociedades secretas dos outros –, e se envolveram numa aura de
tagarelice retórica repelente.

Mas não está na hora de pelo menos alguns estudiosos proclamarem sua
independência de compromissos ideológicos (ou mesmo de lealdades secretas) e
começarem a investigar a sério aquilo que talvez nenhum dos poderes deste mundo
gostaria de ver investigado?[ 201 ] Se tantos podem mobilizar o melhor de sua
energia intelectual para encobrir certas realidades, por que nem mesmo uns poucos
poderiam dedicar-se ao empenho de desocultá-las? Paul Johnson mostrou que, em
regra geral, os intelectuais que fazem a cabeça do mundo moderno são tipos bem
pouco confiáveis, quase sempre mais comprometidos com a busca do poder e do
auto-engrandecimento do que com qualquer investigação da verdade.[ 202 ] Mas
será possível que a casta intelectual inteira esteja comprometida com a mentira e o
auto-engano, que ela componha, na sua totalidade, um sacerdócio do falso? É cedo
para responder. Talvez a resposta só venha dentro de muitas gerações. Mas, por
enquanto, o tema das sociedades secretas pode servir de pedra-de-toque, dividindo
os intelectuais entre os que se dispõem a buscar a verdade sobre o assunto e aqueles
que preferem mistificá-lo ou fugir dele.

§30 Aristocracia e sacerdócio no Império americano (II)
“Eis que aqui apresentarei alguns da Sinagoga de Satanás,

que dizem que são judeus, e não o são, mas mentem” (Ap 3, 9).

Em segundo lugar, os Estados Unidos são uma República protestante. Mas, ao
contrário do que aconteceu na Suécia e na Holanda, onde uma corrente — luterana
na primeira, calvinista na segunda — toma logo a dianteira para unificar
religiosamente o país, o protestantismo norte-americano, sob o impacto do
pluralismo democrático, fragmenta-se numa infinidade de seitas que não podem ser



reduzidas à unidade de uma hierarquia religiosa que imite a da Igreja Católica. E,
não havendo unidade religiosa, as diferentes seitas têm de aprender a conviver e a
concorrer em pé de igualdade no mesmo território sob a proteção de uma mesma
autoridade civil que permanece indiferente às disputas religiosas e equidistante de
todas as confissões. República protestante vai significar, em última instância: Estado
leigo, Estado sem religião oficial. Os Estados Unidos são o primeiro Estado
professadamente a-religioso — no sentido etimológico: agnóstico — que se conhece
na História do mundo.

A revolução que isto representa na estrutura mental da humanidade é tão
profunda, tão vasta em suas conseqüências, que perto dela as revoluções seguintes
— da França, da Rússia ou da China, para falar só das maiores —, com todo o seu
vistoso cortejo de morticínios, de radicalismos ideológicos, de novas modas
culturais, de experimentos econômico-administrativos extravagantes, nada mais são
que acréscimos periféricos e notas de rodapé. Todas essas revoluções passaram, os
Estados que fundaram ruíram com fragor ou derreteram-se melancolicamente, e a
parte de seu legado cultural que não se dissipou em fumaça terminou por incorporar-
se, sem grandes choques, à corrente dominante: a Revolução americana.

Ora, qual o legado dessa Revolução ao mundo? A democracia? Não pode ser,
visto que ela convive perfeitamente bem com ditaduras, quando lhe interessa, e visto
que a subsistência de uma aristocracia maçônica associada de perto a uma
oligarquia econômica é um dos pilares mesmos do sistema norte-americano. O
capitalismo liberal? Também não, porque o próprio sistema norte-americano, através
da expansão do assistencialismo estatal, acabou por assimilar várias características
da social-democracia. O republicanismo? Não, porque os elementos democráticos e
igualitários da ideologia norte-americana que se espalharam pelo mundo puderam,
sem traumas, ser incorporados por antigas monarquias tornadas constitucionais,
como a Inglaterra, a Dinamarca, a Holanda, a Espanha.[ 203 ] Dos vários
componentes da ideologia revolucionária norte-americana, o único que foi
assimilado integralmente, literalmente e sem alterações por todos os países do
mundo foi o princípio do Estado leigo. Se é verdade que “pelos frutos os
conhecereis” ou que as coisas são em essência aquilo em que enfim se tornam, a
Revolução Americana só é democrática, republicana e liberal-capitalista de modo
secundário e mais ou menos acidental: em essência, ela é a liquidação do poder
político das religiões, a implantação mundial do Estado sem religião oficial.[ 204 ]

Que é que isto significa?
Significa, em primeiro lugar, que toda lei religiosa cessa de ter qualquer validade

ou obrigatoriedade pública, que o cumprimento ou não de um mandamento religioso
passa a ser um assunto da esfera privada, que em princípio não pode interferir em
nada nos negócios públicos.



Significa, em segundo lugar, que os critérios éticos que presidirão à vida social,
tendo de ser extra-religiosos, acabam por ser supra-religiosos, de vez que o Estado,
ao colocar-se acima das religiões, se torna o árbitro das suas disputas, e julga sem
ser julgado, sem prestar satisfações senão a Deus, encarnado na “vontade popular”:
vox populi, vox Dei.

Significa, em terceiro e conseqüente lugar, a extinção da religião como princípio
organizador da conduta humana, de vez que toda obediência a princípios religiosos
só é possível na medida em que o Estado a permita e em que não entre em conflito
com as leis civis.

Mas essas três conseqüências, somadas, representam, a rigor e a longo prazo, a
total desautorização da lei religiosa, a extinção da religião como tal, a criação de um
novo tipo de fenômeno espiritual que, circunscrito à vida privada, logo se fundirá
indistintamente com a psicoterapia, as técnicas de relaxamento, os clubes de
encontro e todos os outros sucedâneos de “vida interior” que a nova sociedade
puder criar para a satisfação privada de seus membros. A vitória da “Teologia civil”
não podia vir sem trazer junto uma “espiritualidade civil”.

Quem percebeu essas conseqüências com muita clareza, desejando-as aliás
ardentemente, foi Bruno Bauer, um doutrinário que odiava o judaísmo como odiava
todas as religiões. No Estado leigo tal como desejado por ele,

“todo privilégio religioso em geral deverá ser suprimido, e se alguns ou muitos ou mesmo a
maioria se crêem inclinados a cumprir certos deveres religiosos, esse cumprimento deve ser
deixado por sua conta como um assunto puramente privado”.

Mas isto representaria, a bem dizer, o fim da religião, mesmo porque
“declarar que a lei do sabbat não tem mais um caráter obrigatório para o judeu será o mesmo

que proclamar a dissolução do judaísmo”.[ 205 ]

Também não escaparam a Bauer as conseqüências que essa mudança teria para os
próprios judeus: desistindo de buscar a emancipação do judaísmo, passando a
buscar apenas a sua emancipação de cidadão, o judeu

“não pode permanecer judeu na vida pública senão sofisticamente e em aparência; se, portanto,
ele quiser permanecer judeu, a aparência se tornará o essencial e triunfará.

O judeu, para não deixar que sua lei religiosa o impeça de cumprir seus deveres para com o
Estado — se por exemplo ele se dirige num sábado à Câmara dos Deputados e toma parte nas
deliberações —, precisa ter cessado de ser judeu. Onde não há mais religião privilegiada, não há
religião nenhuma”.[ 206 ]

É de espantar que, nessas condições, o movimento para a implantação de um
Estado leigo judeu logo perdesse toda conexão com as tradições religiosas e
passasse mesmo a ser chefiado por pessoas de origem judaica contrárias ao
judaísmo? Ou que esse movimento, ao expandir-se, acabasse por fortalecer entre os
judeus do Ocidente inteiro um espírito de mundanismo e “modernismo” que já os



vinha contaminando gradativamente desde a Revolução, e que, dissolvendo os laços
da solidariedade milenar que havia defendido a comunidade judaica contra toda
sorte de perseguições, deixou o povo judeu inerme e sonso ante o avanço da ameaça
nazista, só para ter de socorrê-lo às pressas ex post facto com o auxílio do dinheiro
norte-americano? É de espantar que a própria organização do socorro às vítimas do
nazismo reforçasse formidavelmente o movimento judeu-leigo, culminando com a
formação de um Estado onde a comunidade religiosa não ultrapassa hoje três por
cento da população e está submetida a toda sorte de constrangimentos e humilhações
nas mãos dos modernizantes e ateus? Ou que, dessa forma, a religião judaica tivesse
de pagar a conta dos desvarios cometidos por seus adversários?[ 207 ] Que,
perdendo o princípio religioso de sua unidade cultural, o povo judeu — aliás não
coerido por nenhuma homogeneidade racial[ 208 ] — se reduzisse, no momento
mesmo de sua suprema glória material, à unidade meramente exterior e acidental de
um amálgama de interesses multinacionais, realizando-se assim a profecia de Bauer
segundo a qual a identidade judaica, no novo quadro, já não passaria de um triunfo
das aparências sobre a realidade[ 209 ] —, não, não é de espantar.

Não menos graves foram as conseqüências para as demais religiões mundiais.
Em primeiro lugar, o Estado, por ser leigo, fica na posição de arbitrar as disputas

religiosas segundo critérios que, não podendo ser os de nenhuma das religiões em
disputa, devem estar acima dos de todas elas. Na prática, isso equivale a proclamar
uma moral civil que está acima de toda moral religiosa e que é, enfim, a única
obrigatória para todos os cidadãos. Sabendo que os princípios de sua religião
particular só valem para os do seu grupo imediato e que a integração na sociedade
maior depende exclusivamente da obediência à moral civil, o cidadão é
permanentemente convidado a abandonar a carga da dupla moral e a simplificar as
coisas para si mesmo, mandando às favas a moral religiosa e atendo-se à moral civil.
Isso representa, de cara, a ruptura da continuidade temporal da comunidade
religiosa: o Estado garante os direitos do filho que rejeite a religião do pai, mas não
os do pai que pretenda transmitir sua religião ao filho. A religião, enfim, não tem
autoridade nenhuma, nem mesmo sobre os menores de idade.

Em segundo lugar, o Estado, tornado árbitro das disputas religiosas, atém-se ao
cômodo privilégio de poder julgá-las sem levar em conta no mais mínimo que seja
os conteúdos das crenças religiosas envolvidas, e considerando as religiões em
disputa como se fossem apenas clubes ou partidos, todos com direitos iguais
independentemente do valor ou desvalor intrínseco de suas respectivas ideologias ou
programas. O nivelamento por baixo é a conseqüência fatal: perante a lei, perante a
moral civil, perante o establishment, as grandes religiões como o judaísmo e o
cristianismo, que fundaram a nossa civilização e criaram os valores éticos mesmos
dos quais a ideologia democrática recebe o seu prestígio, não são melhores nem



piores do que o culto dos duendes ou do que a Igreja de Satanás,[ 210 ] que, como
elas, têm os seus direitos assegurados pela Constituição, e com as quais devem
concorrer no mercado como um produto entre outros.

É mais que evidente que, nessa disputa, o Estado, devendo julgar sempre segundo
critérios neutros, isto é, que se afastam o mais possível de pressupostos religiosos,
tem de favorecer sempre e sistematicamente as correntes cujas ideologias sejam
menos dependentes desses pressupostos, isto é, as ideologias agnósticas. Entre a
facção que pretenda ter uma moral válida para todos os seres humanos e aquela que
afirme o mais pleno relativismo moral, esta última leva vantagem necessariamente; e
isto pelo fato de que o Estado defende os direitos de quem não deseje submeter-se a
uma determinada moral religiosa, mas não os da religião que pretenda impor os seus
preceitos àqueles que, no seu grupo, ainda não têm as condições de formar uma
opinião própria. Os jovens, os fracos de cabeça, ou simplesmente aqueles que
tenham algum conflito de família, são instantaneamente convidados a abandonar o
seu grupo de referência, abrigando-se sob a proteção do Estado leigo. O predomínio
absoluto da moral civil representa o boicote sistemático de toda transmissão da
moral religiosa às novas gerações. A formidável expansão do ateísmo no mundo,
bem como o fenômeno das pseudo-religiões que desviam para alvos inócuos ou
mesmo prejudiciais os impulsos religiosos que ainda restem na humanidade, jamais
teria sido possível sem esta realização da Revolução Americana.

É claro que, se isso aconteceu no mundo, não foi sem razão. A principal, creio eu,
é que as religiões mesmas jamais tendo se ocupado seriamente de encontrar um
princípio de convivência pacífica, mas tratando antes de dar combate sangrento umas
às outras, a criação de um Estado multi-religioso só pôde realizar-se por meio da
moral civil que, a pretexto de pacificá-las, as neutraliza e emascula.

Mas será, por outro lado, adequado dizer que o Estado norte-americano é leigo, é
agnóstico, é indiferente em matéria de religião? Pois não acabamos de ver que é um
Estado maçônico? Que a Maçonaria, formando as consciências de seus membros
através de ritos e símbolos, exerce rigorosamente a função de direção espiritual?
Que a aristocracia maçônica é encimada por uma casta sacerdotal que arbitra em
última instância as lutas políticas sem nelas se imiscuir diretamente?

O Estado leigo tem religião, sim. Só que é um esoterismo ao qual não
corresponde, no andar de baixo da sociedade, nenhum exoterismo em particular,
porque, no novo quadro, a função de exoterismo, ou religião popular, é exercida por
toda a pululação de religiões e seitas em disputa. Judaísmo e cristianismo,
islamismo e budismo tornaram-se aí meras “seitas populares”, ao lado do espiritismo
e da teosofia, da New Age e da ufologia, todas niveladas e integradas na grande
liturgia da religião civil, umas a contragosto, outras de bom grado, outras ainda sem
terem a menor idéia de a quem servem. Acima de todas elas paira, invisível e



onipotente, a Religião do Império, perpetuada no culto discreto oficiado por uma
nova casta sacerdotal colhida nos escalões superiores da aristocracia maçônica.[ 211
]

§31 De Wilhelm Meister a Raskolnikov
“Prometeu já não arrebata o relâmpago.

Ícaro não aspira a um céu invinto.
Anteu não quer a terra nem o Olimpo.

Há um pretenso heroísmo cujo pântano
é este mundo, aleatório como o instinto”

– BRUNO TOLENTINO

Uma das principais funções da religião é dar ao homem uma imagem simbólica do
mundo, na qual ele possa ler em filigrana o mapa do sentido da vida. Essa imagem
transmite-se quer através das narrativas míticas e iniciáticas,[ 212 ] quer através do
rito que repete executivamente os passos principais do enredo mítico. Por ela o
homem orienta-se no labirinto da vida, reencontrando a cada passo, na variedade
inabarcável das situações vividas, experiências que repetem no microcosmo da sua
existência pessoal os lances protagonizados pelos deuses e heróis da narrativa
mítica. Por esta razão é que falham repetidamente as tentativas de “interpretar” os
mitos: os mitos é que, ao contrário, são instrumentos de interpretação da vida, e mais
os entende o crente ou o noviço que lê a vida através deles — entrando neles e
tomando-os como uma mensagem vinda de seu próprio interior mais profundo — do
que o filólogo que os lê através de alguma outra grade perceptiva. Pois este enfoque
os reduz a objetos, no esforço vão de abarcá-los no quadro conceptual de uma
ciência determinada, que, precisamente por ser tal, não poderia jamais elevar-se a
um plano de universalidade mais alto que o deles: metaphysica per se est et per se
concepitur.

Mas o mito como interpretação da vida não tem nem poderia ter significado
constante; e as sucessivas versões que recebe — seja na forma do pensamento
teorético ou da narrativa iniciática — vão revelando as mutações do sentido da vida
tais como aparecem às diferentes épocas e mentalidades. Essas mutações
manifestam-se não somente pelas ênfases diferentes que diferentes tempos dão às
possibilidades de significação de um determinado mito, mas também pela diversa
preferência dada a este ou àquele mito, a este ou àquele tema, a este ou àquele
topos da narrativa mítica no decorrer da evolução histórica.

É por isso que podemos assinalar, no Ocidente, o instante preciso em que o mito
cristão cede lugar, como índice do sentido da vida, ao mito maçônico. Desde o
momento em que, nas artes narrativas, os temas e os topoi maçônicos começam a
predominar sobre os cristãos,[ 213 ] estão lançadas no mundo as sementes de uma
nova era, pós-cristã ou anticristã.



Ora, esse fenômeno manifesta-se da maneira mais clara entre o fim do século
XVIII e o começo do XIX. Até então a literatura narrativa européia caracterizava-se
pelo predomínio de temas que remetiam a um tipo de conflito modelado sobre
esquemas da Bíblia ou da mitologia greco-latina cristianizada. A questão básica em
torno da qual se moviam personagens e enredos era a da salvação da alma: o sentido
da existência dos personagens não era jamais totalmente resolvido no desenlace da
trama, mas deixava em aberto a perspectiva de um segundo desenlace, extraterreno,
a realizar-se no Juízo Final, e que daria o verdadeiro significado do primeiro. Dito
de outro modo, todos os destinos eram enfocados sub specie æternitatis, os enredos
terrestres jamais tinham em si a chave de seu próprio sentido, mas subentendiam
como seu pano de fundo uma história cósmica escrita pela Providência com vistas a
um significado extramundano. Isso é tão nítido nos enredos de Shakespeare, Racine,
Corneille, Calderón, Lope de Vega, Quevedo — para não falar de Dante e de toda a
literatura medieval —, que não é necessário entrar em mais longas demonstrações.
Mas o exemplo mais contundente, talvez por inesperado, é o de Cervantes; pois em
Don Quijote o pressuposto de um destino metafísico do personagem dá ao desenlace
um sentido precisamente oposto ao que teria para leitores desprovidos desse
pressuposto: a vida do hidalgo só tem para nós um sentido edificante porque
sabemos que, aos olhos de Deus, é ele que é sensato, e insensatos aqueles que o
consideram louco; que o anti- herói das malfadadas façanhas é um herói autêntico do
espírito; e que a vida aparentemente terminada em derrota é na verdade o vitorioso
testemunho da supremacia do sentido da vida sobre a vida mesma. A quem não creia
num sentido que transcenda a vida, são pura insensatez estas palavras do comentário
narrativo de Miguel de Unamuno:

“Si nuestro señor Don Quijote resucitara y volviese a esta su España, andarían buscándole una
segunda intención a sus nobles desvaríos. Si uno denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga
la ramplonería, se preguntan los esclavos: ¿Qué irá buscando en eso? ¿A qué aspira? Unas veces
creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca con oro; otras que es por ruines sentimientos y
bajas pasiones de vengativo o envidioso; otras que lo hace por divertirse y pasar el tiempo, por
deporte...

Fíjate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroismo, de locura, a todos eses
estúpidos bachilleres y curas y barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse: ¿Por qué lo
hará? Y em cuanto creen haber descubierto la razón del acto — sea o no la que ellos suponen — se
dicen: ¡Bah!, lo ha hecho por esto o por lo otro. Em cuanto una cosa tiene razón de ser y ellos la
conocen, perdió todo su valor la cosa. Para eso les sirve la lógica, la cochina lógica”.[ 214 ]

Pois bem: entre os séculos XVIII e XIX acontece que o sentido dos enredos passa
a fechar-se numa resolução puramente terrestre: o significado das existências já não
está no Juízo Final, no sentido que elas possam ter aos olhos de Deus, mas
unicamente na auto-realização pessoal, no sucesso ou fracasso social, vocacional,
profissional do personagem. E, numa curiosa inversão, já não é a vida humana que
tem de se justificar ante uma instância supraterrena, mas, ao contrário, as potências



supraterrenas é que não entram na trama senão como co-autoras do sucesso e do
fracasso mundanos.

Isso não quer dizer que na literatura anterior a luta pelo sucesso mundano fosse
um tema ausente, ou sem importância. Apenas, acontecia que o fracasso ou o
sucesso, refletindo de longe os movimentos da Providência, eram apenas um sinal
provisório do destino celeste do personagem, um anúncio da salvação da sua alma.
Também não significa que, na nova literatura, esteja ausente a Providência. Apenas,
o sentido último dos acontecimentos já não depende de um significado metafísico, e
a Providência, reduzida a um tipo de administração oculta da História, surge
reduzida a um dos fatores determinantes de um destino cujo sentido se resolve
inteiramente no plano da auto-realização pessoal.

A obra mais significativa do período, nesse sentido, é a de Goethe, Anos de
Aprendizagem de Wilhelm Meister. Seu tema é a descoberta do caminho pessoal por
entre os múltiplos equívocos da vida. A desocultação das forças causais profundas
que dirigem a existência individual para a auto-realização é, no mesmo ato, a
revelação dos motores ocultos da História: a manifestação de um poder secreto que,
de uma forma benevolente, conduz os seres humanos para uma existência produtiva,
de acordo com a vocação de cada um. É um lugar-comum dizer que o Meister tem
um sentido oculto, que é uma narrativa iniciática. Quando procuramos nela o
elemento iniciático, descobrimos que as peripécias da vida de Wilhelm, que parecem
à primeira vista uma sucessão casual e sem sentido, são governadas, de longe, pelos
“Superiores desconhecidos”.[ 215 ] O sucesso do empreendimento terrestre, a auto-
realização do homem no mundo, sob a proteção velada e amável das potências
cósmicas incorporadas no ser coletivo das organizações secretas, torna-se o supremo
significado da existência: Wilhelm Meister revela-nos que a História é dirigida por
forças ocultas, às vezes ambíguas no seu modo aparente de agir, mas boas em
essência.

O tema é comum a muitas obras maçônicas da época. As aventuras aparentemente
caóticas de Tamino e Pamina em A Flauta Mágica de Mozart revelam no fim ser a
consecução de um plano concebido pelo sumo-sacerdote Sarastro para levar o casal
de noivos à iniciação maçônica que lhes dará o poder e a felicidade.[ 216 ]

Na Comédia Humana de Balzac, um vasto painel da vida social francesa, são
freqüentes as menções a sociedades secretas que, por trás do caos aparente dos
destinos individuais que se entrecruzam, dirigem invisivelmente os acontecimentos.[
217 ]

No romance de Goethe, à medida que Wilhelm supera a revolta juvenil para
integrar-se no mundo real como cidadão educado e prestativo, a sociedade se revela
como um microcosmo à imagem do universo dirigido por potências benévolas. A
extraordinária beleza desta imagem da ordem universal não deve porém fazer-nos



esquecer que nela se trata apenas daquilo que se chama uma iniciação de “Pequenos
Mistérios”, isto é, a revelação da ordem histórico-cósmica; e que tão logo os
Pequenos Mistérios se fazem passar por uma finalidade em si mesmos, se tornam um
entrave ao desenvolvimento espiritual do homem, barrando-lhe o acesso aos
“Grandes Mistérios” onde a ordem cósmica é transcendida pelo conhecimento do
infinito e do divino. Ora, a maçonaria, como todas as demais vias espirituais
originadas em iniciações de ofícios, é em essência uma iniciação de Pequenos
Mistérios, e só conserva seu sentido quando integrada no corpo de uma tradição
espiritual maior, capaz de absorver o conhecimento dos mistérios cósmicos como
uma etapa transitória no caminho para o conhecimento de Deus. E o que caracteriza
de maneira mais enfática o período aqui mencionado é precisamente a ruptura entre
os Pequenos e os Grandes Mistérios, a tentativa de fazer da iniciação histórico-
cósmica a etapa terminal do sentido da vida, de barrar ao homem o acesso ao infinito
e aprisioná-lo na dimensão terrestre.[ 218 ]

A trajetória de Meister imita a do próprio Goethe — alto dignitário da Maçonaria
—, desde a revolta romântica de uma juventude de poète maudit até a esplêndida
maturidade que encontra no serviço ao Estado, à sociedade, ao progresso, a
realização do sentido da existência terrestre, tal como o primeiro Fausto que conclui
pela apologia da indústria e da técnica que abrirão ao homem as portas de uma nova
civilização. Mas, na velhice, Goethe conscientiza-se agudamente das limitações da
perspectiva histórico-cósmica. Na continuação de Wilhelm Meister e sobretudo no
segundo volume do Fausto, ele procura integrar essa perspectiva no quadro maior de
uma ascensão puramente espiritual. Ressurgem então os temas cristãos, e o
arrependimento aparece como a via que abre as portas da salvação; a alma
resgatada, que fora prometéica e dominadora ante o mundo, torna-se, inversa e
complementarmente, passiva e “feminina” ante Deus, e, transcendendo a esfera
histórico-cósmica, se eleva aos céus. O ingresso final no reino dos Grandes
Mistérios coroa a trajetória interior do maior dos poetas modernos com a descoberta
de uma Lei superior à ordem cósmica, bem como de uma humildade mais profunda e
salvadora que a do mero servidor da História.

É altamente significativo que Goethe, tendo vivenciado a ruptura maçônica com a
tradição cristã e se tornado o porta-voz por excelência da ideologia histórico-
progressista, sentisse de maneira mais ou menos obscura, durante toda a sua vida
madura, a insuficiência espiritual dos Pequenos Mistérios e buscasse insistentemente
uma perspectiva espiritual mais elevada. Dividido entre o impulso espiritual e a
rejeição maçônica do cristianismo, ele não viu outra saída senão buscar a
espiritualidade superior numa tradição religiosa vizinha: o Islam. Os temas da
espiritualidade islâmica, aprendidos na devotada leitura dos grandes poetas e
pensadores místicos persas e árabes, são uma presença constante na lírica goetheana.



Em conversações privadas, Goethe manifestou várias vezes sua apreciação pelo
profeta Mohammed, que chegou a tomar por tema de uma peça, infelizmente não
concluída. A consideração de uma possível “saída islâmica” para o conflito
pressagia, com um século e meio de antecedência e em escala pessoal, a formulação
do drama Ocidental que viria a ser dada por René Guénon. De acordo com Guénon,
a civilização do Ocidente, se não conseguisse reunificar Maçonaria e Cristianismo
— Pequenos e Grandes Mistérios —, restaurando o corpo cindido da espiritualidade
tradicional, não teria alternativa senão cair na barbárie ou islamizar-se.[ 219 ] Como
ambas estas últimas tendências não cessaram de se fortalecer nas décadas que
transcorreram desde o diagnóstico guénoniano — sendo as marcas da barbárie
ascendente tão pronunciadas quanto a expansão islâmica nos países europeus e
mesmo nos Estados Unidos —, não se sabe aí o que é mais notável: a exatidão da
profecia do grande asceta francês ou sua antecipação na alma do poeta alemão.

A imagem do Homem Perfeito, ou Homem Universal, em todas as tradições, é não
apenas a da individualidade humana perfeitamente realizada, mas a do ponto de
interseção entre o Céu e a Terra, isto é, do perfeito equilíbrio entre a atividade
criadora e a passividade contemplativa: na tríade chinesa, Jen, o Homem, é ativo e
dominador perante a existência terrestre, passivo e obediente ante as injunções do
Espírito. A ruptura entre os Pequenos e os Grandes Mistérios, ocasionando o
predomínio unilateral da ideologia prometéica desvinculada de todo contato com o
Espírito, representa um corte ao meio do corpo do Homem Universal, a mais
dolorosa e trágica experiência espiritual já vivida pelo homem sobre a Terra.

Tal como vimos parágrafos atrás (§§19 a 22), a ruptura com Tien, o Espírito
Santo, só pode acarretar para o homem a queda sob o domínio de Ti, a Terra, isto é,
o conjunto das determinações de espaço, tempo e quantidade que constituem o
cosmos físico, onde se desenrola sempiternamente a luta de Leviatã e Beemot. Aí a
busca da liberdade criadora — ação do homem no tempo, auto-realização da
História — choca-se fatalmente com as limitações da natureza física (por exemplo,
no conflito entre progressismo técnico e crise ecológica), do mesmo modo que o
impulso de transcender as barreiras espaciais (por exemplo através da rede mundial
de telecomunicações) se choca contra o mecanismo cego da entropia histórica, que
furta ao homem incessantemente o desfrute benéfico das melhores conquistas da
técnica material e transforma o progresso numa aceleração do desespero. A ação
decai em agitação estéril, a contemplação em passividade escrava.

A ideologia prometéica que, na esteira do discurso da Revolução Francesa,
oferecia levianamente a todos os homens o desfrute imediato da felicidade terrena
tão logo a sociedade se livrasse das peias da religião, toma logo a forma de um
apelo lisonjeiro à juventude, para que, rompendo com toda forma de obediência
tradicional, se empenhe na conquista audaciosa dos bens deste mundo. Na nova



sociedade, o ímpeto destrutivo que fizera a Revolução devia ser canalizado para a
busca do sucesso. Daí surge a poderosa imagem mítica que ainda sensibiliza a alma
contemporânea: o mito do guiamento celeste em direção ao sucesso, que encontra
expressão no primeiro volume de Wilhelm Meister. Ao longo do século XIX ele
evoluiria, por meio da fusão entre o ocultismo e a ideologia americana da auto-
realização, até chegar, no nosso tempo, a tornar-se crença geral das massas
ocidentais: hoje não há nas grandes cidades quem não viva segundo a expectativa,
declarada ou pressuposta, consciente ou inconsciente, de que um concerto de
potências invisíveis dirija cada indivíduo no sentido de sua auto-realização no
emprego, no amor e na vida social em geral, sendo por isto os fracassos explicados
como desajustes em relação à ordem cósmica. O enxerto de simbolismos orientais
nessa ideologia de origem substancialmente maçônica e revolucionária permite
explicar os fracassos em razão do karma; mas sua contribuição decisiva foi
introduzir na moral do homem moderno um novo senso do pecado: na mesma medida
em que a função da Providência já não é conduzir os homens à vida eterna, mas
satisfazer a seus apetites neste mundo, o pecado não reside mais numa ofensa à
dignidade do homem, ou na desobediência a um mandamento divino explícito, e sim
no “desequilíbrio”. “Desequilíbrio” significa qualquer ato, pensamento ou hábito que
possa colocar o indivíduo em desarmonia com uma ordem cósmica supostamente
empenhada em garantir o sucesso, a saúde e a riqueza de todos os bons cidadãos. É
“desequilíbrio”, por exemplo, cometer atos de violência, mas também é
“desequilíbrio” não escovar os dentes, comer comidas gordurosas ou fumar, pelo
menos “em excesso”, seja isto lá o que for. E, como a ordem cósmica já não
constitui apenas a passagem à esfera espiritual, mas vale por si como horizonte
terminal da existência, o pecado não é punido com uma penalidade espiritual após o
Dia do Juízo, mas aqui mesmo e na forma do fracasso mundano, da doença ou da
pobreza. Ficar gripado, ter dívidas ou sofrer um acidente de automóvel são coisas
que, nesse quadro, representam sintomas — e ao mesmo tempo a cura — de algum
desequilíbrio com a ordem cósmica e por isto induzem as pessoas que passam por
essas situações a sentirem constrangimento e vergonha, como o sentiam em outras
épocas aqueles que cometiam adultério ou roubavam. Que essas convicções
aparentemente conformistas possam coexistir, numa mesma alma, com sentimentos
progressistas imbuídos de revolta prometéica contra o estado de coisas na
sociedade, é algo que se explica precisamente pela origem comum dessas duas
atitudes no amálgama ideológico que este livro vem descrevendo: onde quer que, na
ausência de uma conexão com o espírito, surja um prometeanismo revolucionário,
nascerá também um sentimento de conformismo passivo ante a ordem física; e, onde
quer que, nas mesmas condições, se procure dominar despoticamente a ordem física,
surgirá, em contrapartida, um conformismo obediencialista ante a autoridade dos



senhores deste mundo.[ 220 ] São incompatíveis e inseparáveis.[ 221 ] Em teoria,
são dialeticamente complementares, mas não há síntese possível a não ser pela
Aufhebung que absorve os termos em conflito, elevando-se ao plano da pura
espiritualidade — que é precisamente o que a ideologia moderna rejeita com todas
as suas forças. Mas essa soldagem dos incompatíveis, como toda contradição sem
síntese, atira a alma naquele estado de agitação estéril que os gregos denominavam
ubris (hübris): o entrechoque de energias que, girando em circuito fechado, não
podem ser canalizadas senão no sentido do enervamento crescente: quanto mais vão
e sem proveito um estado de alma, maior o seu poder de contágio hipnótico. O leitor
não terá dificuldade de reconhecer aqui, de novo, os componentes básicos do iogue-
comissário, bem como o segredo do seu mágico atrativo.

O apelo da ambição prometéica, chamando os jovens ambiciosos ao mais
extremado individualismo na luta pela vida, constituiu uma das chaves para a
formação da nova aristocracia maçônica: a meritocracia, como viria a ser chamada
mais tarde, colhia os melhores, os mais aptos, para protegê-los e dirigi-los de longe
na senda da vitória. A constelação dos vencedores formaria a nova casta governante
e sacerdotal, subjugando as velhas e decadentes aristocracias de sangue bem como o
esgotadíssimo clero romano. Mais que o Wilhelm Meister, a própria biografia de
Johann W. von Goethe é o modelo desse projeto de vida.[ 222 ]

Mas já na época mesma de sua difusão a ideologia da vitória prometéica deixava
à mostra suas contradições, e estas não deixaram de ser exploradas pela mesma
literatura que a divulgava. Se, de um lado, havia “Superiores desconhecidos” que
podiam dirigir para o melhor a vida de um jovem talentoso, também era verdade, por
outro lado, que eles podiam sonegar seu apoio, deixando o jovem talentoso entregue
ao mais negro desamparo, ao mesmo tempo que protegiam contra ele os candidatos
menos dotados e mais conformistas. De um lado, a carreira de Napoleão Bonaparte
— que durante algum tempo brilhara ante todas as imaginações como o emblema
mesmo das possibilidades ilimitadas que a situação pós-revolucionária oferecia aos
ambiciosos e arrivistas de toda sorte — terminara muito mal, e isto fazia pensar.[
223 ] Em Le Rouge et le Noir, o gênio de Stendhal narra a história de um típico
arrivista dos novos tempos, que fracassa tragicamente apesar de todo o talento e dos
mais tenazes esforços. O tema aparece no melhor romance do próprio Balzac, cujo
título é o resumo de milhares de vidas de jovens que acreditaram no apelo
prometéico da Revolução e da democracia: Illusions Perdues.

Mas nem Stendhal nem Balzac enxergavam muito além do círculo histórico-
cósmico onde se desenrolavam as vidas de seus personagens: em Balzac o drama
permanece inconcluso, e Stendhal encontra alívio no esteticismo cético e diletante.

Depois da antevisão do velho Goethe — no Fausto mais insinuada do que
expressa —, a necessidade de reintegrar a atividade criadora humana no supremo



sentido espiritual da existência só é afirmada com plenitude — e com plena
admissão de suas conseqüências morais e filosóficas — por um único dentre os
maiores narradores do século passado: F. M. Dostoiévski;[ 224 ] ela foi o tema
dominante da sua ficção desde seu primeiro grande livro. Crime e Castigo é, como o
segundo Fausto, a descida do homem desde as alturas de um orgulhoso
prometeanismo até o arrependimento que lhe abre as portas do céu. Pretendendo
liberar-se de todos os entraves morais e religiosos para dar vazão a seu impulso
dominador, o estudante Raskolnikov termina por cair no estado de vítima inerme de
seus instintos naturais, que o levam a curvar-se ante o mais forte: ao afastar-se de
Deus, submete-se ao dominador humano, a polícia — Leviatã cede novamente ante
Beemot — e só reencontra sua liberdade ao cair aos pés de Sônia, a jovem prostituta
que encarna a humildade, o lado feminino da alma, o único que enxerga Deus e pode
conduzir a Ele, na mesma medida em que, reduzida socialmente a um nada, volta as
costas ao reino deste mundo. E cumpre-se assim a profecia goetheana:[ 225 ]

Das Ewige Weibliche
sieht uns hinan.

§32 As novas Tábuas da Lei, ou: O Estado bedel
“A confusão das línguas do bem e do mal, eis o sinal que vos dou;

tal é o sinal do Estado. Na verdade, é um sintoma da vontade de morrer”
– F. NIETZSCHE[ 226 ]

O Estado democrático igualitário é menos uma realidade que uma aparência. A
nova sociedade, como todas as anteriores, tem as mesmas duas castas governantes
— sacerdotal e aristocrática, autoridade espiritual e poder temporal — que existirão
onde quer que seres humanos se aglomerem numa coletividade que seja maior do
que uma família; que existirão ora de maneira explícita, consagrada na constituição
política nominal, ora de maneira implícita, invisivelmente entretecida na grade de
uma constituição que não reconhece a sua existência mas que não pode impedi-las
de representar a verdadeira distribuição do poder; que subsistirão como um código
secreto no fundo de todas as constituições políticas, sejam democráticas ou
oligárquicas, monárquicas ou republicanas, liberais ou socialistas, porque estão
imbricadas na constituição ontológica e até mesmo biológica do ser humano e são
compatíveis, funcionalmente, com qualquer organização nominal do poder político.
Elas são uma “constante do espírito humano”, que nenhuma constituição, lei ou
decreto, ainda que fundado na vontade da maioria, pode revogar.[ 227 ]

Foi por isto mesmo que a sociedade democrática, professando mentirosamente
equalizar a distribuição de poder, teve de elitizar-se a um ponto que seria
inimaginável para os nossos antepassados. Pois uma coisa é ideologia igualitária,
outra coisa é sociedade igualitária. Que essa ideologia pudesse transformar-se no
instrumento da mais formidável concentração de poder nas mãos de poucos, é menos



uma ironia da História do que uma fatalidade inerente à natureza do poder: não
podendo eliminar as castas governantes, ocultou-as, aumentando assim o seu
poderio. E quando elas ressurgem sob nomes como “burocracia estatal” e
intelligentzia, ninguém as reconhece, pois todos crêem que castas só existem na
Índia ou no passado medieval.

Nossos contemporâneos, imbuídos de ilusão igualitária, crêem que o mundo
caminha para o nivelamento dos direitos, sem se perguntarem se esse objetivo pode
ser realizado por outros meios senão a concentração de poder.[ 228 ] Essa ilusão
torna-os cegos para as realidades mais patentes, entre as quais a da elitização, sem
precedentes, dos meios de poder. O imaginário moderno concebe, por exemplo, o
senhor feudal como a epítome do poder pessoal discricionário, e não se dá conta de
que o senhor feudal estava limitado por toda sorte de laços e compromissos de
lealdade mútua com seus servos, e que ademais não tinha outros meios de violência
senão uns quantos cavaleiros armados de espada, lança, arco e flecha; homem entre
homens, era visto por todos no campo e na aldeia, caminhava ou cavalgava ao lado
de seu servo, às vezes trazendo-o na garupa, de volta da taberna onde ambos se
haviam embriagado, e podia portanto, em caso de grave ofensa, ser atingido, inerme,
nas campinas imensas onde o grito se perde na distância, por uma lâmina vingadora.
Pela foice do camponês. Por uma faca de cozinha.

Em comparação com ele, o homem poderoso de hoje está colocado a uma tal
distância dos dominados, que sua posição mais se assemelha à de um deus ante os
mortais.[ 229 ] Em primeiro lugar, os poderosos estão isolados de nós
geograficamente: moram em condomínios fechados, cercados de portões eletrônicos,
alarmes, guardas armados, matilhas de cães ferozes. Não entramos lá. Em segundo
lugar, seu tempo vale dinheiro, mais dinheiro do que nós temos; falar com um deles é
uma aventura que demanda a travessia de barreiras burocráticas sem fim, meses de
espera e a possibilidade de sermos recebidos por um assessor dotado de desculpas
infalíveis. Em terceiro, os ocupantes nominais dos altos cargos nem sempre são os
verdadeiros detentores do poder: há fortunas ocultas, potestades ocultas, causas
ocultas, e nossos pedidos, nossas imprecações e mesmo nossos tiros arriscam
acertar uma fachada inócua, deixando a salvo o verdadeiro destinatário que
desconhecemos. Perdemo-nos na trama demasiado complicada das hierarquias
sociais modernas, e temos razões para invejar o servo-da-gleba, que ao menos tinha
o direito de saber quem mandava nele.[ 230 ] Após dois séculos de democracia,
igualitarismo, direitos humanos, Estado assistencial, socialismo e progressismo, eis a
parte que nos cabe deste latifúndio: os poderosos pairam acima de nós na nuvem
áurea de uma inatingibilidade divina.

O servo-da-gleba também tinha o direito de ir e vir, sem passaportes ou vistos e
sem ser revistado na alfândega (o primeiro senhor de terras que resolveu taxar a



travessia de suas propriedades desencadeou uma rebelião camponesa e pereceu num
banho de sangue; o episódio deu tema a uma novela de Heinrich von Kleist: Michel
Kolhaas). Tinha ainda o direito de mudar de território, caso lhe desagradasse o seu
senhor, e instalar-se nas terras do senhor vizinho, que era obrigado a recebê-lo em
troca de uma promessa de lealdade. E, por fim, se caísse na mais negra miséria, tinha
as terras da Igreja, onde todos eram livres para plantar e colher, por um direito
milenar; a Revolução encampou essas terras e as rateou a preço vil, enriquecendo
formidavelmente os burgueses que podiam comprá-las em grande quantidade, e
criando a horda dos sem-terra que foram para as cidades formar o proletariado
moderno e trabalhar dezesseis horas por dia, sem outra esperança senão a de uma
futura revolução socialista (que os reverteria a uma condição similar à de escravos
romanos). E, se através de lutas e esforços sobre-humanos o movimento sindicalista
obtém finalmente para essa horda a jornada de trabalho de oito horas e a semana de
cinco dias, ela ainda está abaixo da condição do camponês medieval, que não
trabalhava, em média, senão uns seis meses por ano. Eis como o progresso dos
direitos nominais não se acompanha necessariamente de um aumento das
possibilidades reais. Mas esta distinção escapa aos porta-vozes da ideologia
progressista, que confundem palavras com coisas e intenções com atos.

Mas, complicada que seja a sociedade, a dialética do poder no Estado moderno é
diabolicamente simples: incentivados a fazer uso de seus direitos, os cidadãos
reivindicam mais e mais direitos; os novos direitos, ao serem reconhecidos,
transformam-se em leis; as novas leis, para poderem ser aplicadas, requerem a
expansão da burocracia fiscal, policial e judiciária;[ 231 ] e assim o Estado se torna
mais poderoso e opressivo quanto mais se multiplicam as liberdades e direitos
humanos.

Esse processo não é inconsciente: em todos os países do Primeiro Mundo, o
Estado tornou-se o proxeneta assumido de todas as minorias insatisfeitas, de cujas
queixas ele necessita para justificar sua expansão, tanto quanto outrora necessitava
do apoio das grandes fortunas para sufocar os movimentos sociais com que ainda
não sabia lidar. Protestos e reivindicações incessantes são necessários para manter a
sociedade num estado de divisão e de mudança psicológica acelerada, que não
possa ser administrado senão por uma burocracia onipresente. São necessários
também para debilitar todos os poderes sociais intermediários, de modo que o
Estado possa pairar soberanamente sobre um mar de átomos humanos nivelados e
desorganizados entropicamente.[ 232 ]

Por isso a ideologia neoliberal, tão veraz ao discernir os fatores que obstaculizam
ou fomentam o desenvolvimento econômico, equivoca-se ao sugerir que o
“enxugamento” do Estado — sua retirada das atividades “impróprias” — esteja
associado de modo automático e óbvio a uma promessa de maior liberdade para os



cidadãos. Pois não é só mediante o exercício de atividades impróprias e acidentais
que o Estado oprime as pessoas, mas sim também — e principalmente — daquelas
que lhe são mais essenciais e próprias: o fisco, a polícia, a justiça, a educação
pública. E estas, em vez de retrair-se no novo quadro neoliberal, tendem antes a
crescer desmesuradamente. A razão disto é dupla: primeira, que foi precisamente
para poder expandi-las que o Estado se retirou da economia; segunda, que à medida
que se descarrega do fardo econômico o Estado busca para si novos papéis que
justifiquem sua existência, e acaba por se imiscuir em todos os setores da vida
humana antes entregues ao arbítrio privado.

Este é um ponto que os pensadores neoliberais devem examinar com cuidado,
pois as contradições teóricas no seio de uma ideologia podem ser as sementes de
futuros conflitos que ultrapassem o terreno das meras idéias.

Não é coincidência fortuita que, nos países do Primeiro Mundo, a vitória
esmagadora das economias capitalistas tenha vindo junto com a crescente
intromissão do Estado na moral privada. Isso acontece por igual nas economias
neoliberais e nas social-democráticas.

Nos EUA, a autoridade pública regulamenta hoje da maneira mais direta e
ostensiva todas as relações humanas, mesmo as mais íntimas e informais, nada
deixando para a livre decisão do indivíduo, da família e das pequenas comunidades.[
233 ] O pátrio poder, por exemplo, deixou de ser um direito natural inerente à
condição humana, para se tornar uma concessão do Estado, revogável ao menor sinal
de abuso. Um amigo meu, exilado pela ditadura, desistiu de morar na Suécia, onde
um governo hospitaleiro lhe dera moradia gratuita, assistência médica e polpuda
aposentadoria, por não suportar mais viver num país onde a insolência juvenil é
protegida pela polícia e onde ser pai é expor-se a toda sorte de humilhações nas
mãos de uma santa aliança entre moleques e burocratas.[ 234 ]

A educação e as comunicações de massa — dois setores entregues ao império de
intelectuais ativistas que um tanto inconscientemente são os mais dóceis
colaboradores do Estado modernizante — atacam por todos os meios as velhas
relações comunitárias fundadas no costume, na religião ou na natureza das coisas,
para acelerar sua substituição por relações criadas artificialmente pela administração
estatal ou pela dinâmica do mercado. Cultivam, por exemplo, a mentira de que as
novas gerações escapam ao controle paterno porque, graças à TV e aos
computadores, ficam mais inteligentes a cada dia que passa — uma asserção que é
desmentida pelo miserável desempenho cultural dos geniozinhos tão logo chegam à
universidade ou lhes damos um livro para ler. Às vezes vão mais longe: advertem as
crianças contra os graves perigos que correm ao confiar em seus pais em vez de
entregar-se à proteção do Estado. Recentemente, a Folha de S. Paulo, fundando-se
numa estatística muito grosseira improvisada por uma delegacia, concedeu uma



manchete do Folhateen à notícia de que a maior parte dos estupros de menores é
praticada pelos pais. A mesma matéria, numa página de noticiário policial ou geral,
se dirigiria a adultos, alertando-os para um problema social. Num suplemento
juvenil, incita diretamente os leitores a suspeitarem de seus pais, a confiarem de
preferência na polícia e nos assistentes sociais — o que se funda no pressuposto de
que não há estupradores na classe dos funcionários públicos, nem muito menos na
dos jornalistas e proprietários de jornais.[ 235 ]

A expansão do olhar fiscalizador do Estado (e da intelligentzia) para dentro da
esfera privada tem como uma de suas mais graves conseqüências a redução da
diferença entre o moral e o jurídico — diferença que, resguardando da intromissão
oficial áreas vitais do comportamento humano, sempre foi uma das garantias básicas
da liberdade civil. Até umas décadas atrás, o pai de família que estendesse as
asinhas para cima de sua doméstica atrairia sobre si a desaprovação da esposa, dos
filhos, dos vizinhos, da paróquia — um castigo moral infligido espontaneamente pela
comunidade; e este castigo, sendo proporcional à falta cometida, era mais do que
suficiente para fazer justiça. Quando ao castigo moral se soma porém a sanção penal
e administrativa, o caso passou da esfera ética para a jurídica — e o Estado, a
pretexto de proteger domésticas ofendidas, na verdade o que faz é usurpar uma das
funções básicas da comunidade, que é a de fiscalizar a conduta moral de seus
membros.

O Estado torna-se cada vez mais o mediador de todas as relações humanas,
mesmo as espontâneas e informais — um galanteio, um olhar, a simples descortesia
de acender um cigarro num ambiente fechado. Aqueles, por exemplo, que vêem algo
de bom nas leis contra o fumo são cegos para a monstruosidade que reside no fato
de a esfera jurídico-penal invadir o campo das boas-maneiras.

Uma prova de que a intromissão do Estado visa menos a proteger as supostas
vítimas de abusos do que a suprimir as velhas formas de associação é que as novas
legislações de direitos dão sistemática preferência às reivindicações que separam os
homens sobre aquelas que os unem. A proteção oficial ao aborto, por exemplo, faz
da mulher uma unidade autônoma, que decide ter ou não ter filhos sem a menor
necessidade de consulta ao marido. A procriação deixa de ser uma decisão familiar,
para tornar-se um trato em separado entre a mulher e o Estado: o divide ut regnes
invade o quarto nupcial.

O Estado utiliza-se das reivindicações de autonomia dos indivíduos —
reivindicações particularmente fortes nos jovens, nas mulheres, nos discriminados,
nos ressentidos de toda sorte —, como de uma isca para prendê-los na armadilha da
pior das tiranias. “Libertando” os homens de seus vínculos com a família, a
paróquia, o bairro, protegendo-os sob a imensa rede de serviços públicos que os
livra da necessidade de recorrer à ajuda de parentes e amigos, oferecendo-lhes o



engodo de uma garantia jurídica contra os preconceitos, antipatias, sentimentos e até
olhares de seus semelhantes — uma garantia jurídica contra a vida, em suma —, o
Estado na verdade os divide, isola e enfraquece, cultivando as suscetibilidades
neuróticas que os infantilizam, tornando-lhes impossível, de um lado, criar ligações
verdadeiras uns com os outros, e, de outro lado, sobreviver sem o amparo estatal e
muito professional help. Niveladas todas as diferenças, cada ser humano torna-se
uma unidade abstrata e amorfa, o “cidadão”, nem homem nem mulher, nem criança
nem adulto, nem jovem nem velho, cuja soma compõe a massa atomística dos
protegidos do Estado — tanto mais inermes e impotentes quanto mais carregados de
direitos e garantias. Daí o fenômeno alarmante da adolescência prolongada —
hordas de cidadãos, biológica e legalmente adultos, devidamente empregados e no
gozo de seus direitos, mas incapazes de assumir qualquer responsabilidade pessoal
nas ligações mais íntimas; perpetuamente à espera de que alguém faça algo por eles;
cheios de autopiedade e indiferentes aos sofrimentos alheios; sempre trocando de
namoradas, de amigos, de terapeutas, de planos e objetivos vitais, com a leviana
desenvoltura de quem troca de meias.[ 236 ] Se a bête noire visada por todas as
campanhas de proteção aos direitos é sempre o macho adulto heterossexual, isto não
ocorre por casualidade nem por mera birra feminista, mas por uma exigência
intrínseca da dialética do poder: numa sociedade onde todo cidadão pertencente a
esse grupo é estigmatizado como um virtual espancador de mulheres, sedutor de
domésticas e estuprador de crianças, não espanta que ninguém queira amadurecer
para ingressar nele; que todos prefiram permanecer adolescentes e, no mínimo,
sexualmente indecisos — o que é uma condição sine qua non para a dissolução dos
caracteres na sopa entrópica da “cidadania”. Evoluímos, assim, para uma sociedade
onde não haverá mais a diferença entre adultos e crianças, pois todos serão menores
de idade; onde já não haverá pais e filhos — somente a multidão inumerável dos
órfãos de todas as idades, reunidos num imenso colégio interno sob a tutela do
Estado bedel, cada um com um luzente crachá de “cidadão”.[ 237 ] E a situação
assim criada terá o dom da automultiplicação: após ter infantilizado os cidadãos, o
Estado alegará a deficiência de seu juízo moral para se meter cada vez mais em suas
decisões privadas.

A intromissão direta nas relações familiares praticada pelo Folhateen exemplifica
aliás só uma dentre as dezenas de maneiras pelas quais a aliança do Estado
modernizador com a intelectualidade ativista e com as forças do mercado se utiliza
de crianças e jovens como “agentes de transformação social”, um termo elegante que
significa, em português claro, instrumentos de agitprop. O uso de menores de idade
como veículos de propaganda, embora seja claramente um abuso da inocência
alheia, tornou-se de umas décadas para cá um costume tão generalizado que,
dessensibilizados pela repetição, já não reparamos no que ele tem de imoral e



criminoso. Ele começou, até onde posso comprová-lo, na Revolução Francesa.
Vimos isto no parágrafo anterior. Depois foi assimilado pelos anarquistas e
comunistas: usando garotos fanatizados para jogar bombas na aristocracia, esses
movimentos tinham não somente um exército de recrutas facilmente governáveis,
mas levavam ainda a indiscutível vantagem publicitária dos martírios infantis. Em
contrapartida, a indústria capitalista descobriu o emprego publicitário da candura
infantil para a venda de toda sorte de produtos. O uso foi duplo: de um lado,
crianças posando em anúncios funcionavam como emblemas, fortemente atrativos
para a sentimentalidade popular, das qualidades excelsas que se desejava associar a
determinados produtos. De outro, caso o produto se dirigisse ao próprio público
infantil — brinquedos ou doces —, podia-se contar com o tremendo apoio
representado pela pressão que as hordas de consumidores mirins exerceriam sobre
seus pais. Na década de 60, as seitas pseudomísticas, investindo de preferência
sobre o público juvenil, puderam contar não somente com reservas de credulidade
quase inesgotáveis, mas também com a ação de solapamento com que a tagarelice
adolescente ia minando os alicerces da confiança familiar, até fazer com que pais e
mães, desesperados pela inocuidade de seus argumentos, acabassem se rendendo e
assimilando ao menos parcialmente toda sorte de novas crenças e manias, por
bárbaras e imbecis que fossem, ao menos para salvar o que restasse da comunicação
doméstica. Porém o melhor de tudo veio a partir da década de 80, quando
praticamente todas as organizações empenhadas em qualquer tipo de objetivos soi
disant humanísticos, libertários, educacionais etc., adotaram maciça e
universalmente o uso do marketing infanto-juvenil, tornado assim, pela repetição
universal, um costume legítimo e aceitável que já não nos inspira o que em épocas
menos abjetas seria uma natural repugnância. Hoje em dia já não são partidos
radicais nem tubarões capitalistas que exploram o narcisismo infantil e a vaidade
juvenil como instrumentos de pressão para levar-nos a fazer o que não queremos, a
comprar o que não precisamos, a renegar nossas crenças e valores e a adaptar-nos a
toda sorte de caprichos idiotas para não sermos reprovados socialmente e não nos
tornarmos párias. Não: quem faz isso já não são organizações subversivas,
comerciantes inescrupulosos e seitas de excêntricos: são fundações educacionais,
são ONGs dirigidas por intelectuais de prestígio, são governos, são organizações
internacionais como a ONU, a Unesco — são, enfim, aquelas entidades que
professam exatamente defender os mais altos valores humanos, entre os quais... o
respeito à criança e ao adolescente.

Mas, se já é um desrespeito intolerável usá-los como instrumentos de campanhas
de vasta envergadura, cuja origem desconhecem, cujas implicações políticas mal
imaginam, mais cruel ainda é que esse uso seja fundado, sempre e sistematicamente,
na lisonja mais descarada à vaidade pretensiosa do seu público mirim, de modo a



dar a entender a essas hordas de mini-imbecis que nada está acima de sua
compreensão, por mais imaturos e inexperientes que sejam; que não há assunto, por
mais sutil, por mais obscuro, no qual suas opiniões e desejos não devam, em última
análise, prevalecer, pois, afinal,

Morgen zu uns gehört[ 238 ]

— e, por conta do brilhante futuro a que são convocados, já devem ir exercendo no
dia de hoje sua pesada quota de poder. Devem, por exemplo, ouvir a mensagem da
casta intelectual, retransmitida por professorazinhas semiletradas, e levá-la a seus
lares, onde imporão — mensageiros da modernidade — os novos valores e critérios
a seus atônitos progenitores. Devem ler com atenção devota o Estatuto da Criança e
do Adolescente e, chegando em casa, reivindicar de seus pais o cumprimento dos
quesitos ali formulados, segundo a interpretação que lhes dêem o notório saber
jurídico de suas mestras e a peculiar acuidade jurisprudencial de meninos de oito
anos. Devem receber os ensinamentos morais transmitidos por espevitadas atrizes de
TV — as mais altas autoridades em questões de consciência, como se sabe — e em
seguida repeti-los em família, até que pai e mãe, temerosos de ser passados para
trás, acabem adotando toda sorte de puerilismos da moda como se fossem as novas
Tábuas da Lei.

O uso de crianças como “agentes de transformação social” tem conseqüências
temíveis, de um lado, para elas mesmas, de outro, para a sociedade em geral. Em
primeiro lugar, leva-as a um sentimento hipertrofiado de sua própria importância,
tornando-as virtualmente inadaptadas às limitações da vida adulta: o menino que, na
adolescência, se sentiu um líder, um agente criador do destino coletivo, terá, ao
ingressar no mundo da economia e do trabalho, a decepção de ver que agora se
tornou um número anônimo, um joão-ninguém — e não haverá outro meio de escapar
da depressão daí decorrente senão agarrando-se a sonhos e ilusões juvenis, isto é,
adquirindo os traços e sintomas da adolescência prolongada.[ 239 ] Em segundo
lugar, é óbvio que a lisonja às pretensões mais descabidas da juventude é uma das
causas principais da criminalidade juvenil, que cresce assustadoramente em todo o
mundo. A intelligentzia, que é a maior culpada pela utilização dos menores como
instrumentos para o marketing dos “novos valores”, isenta-se então de sua
responsabilidade, procurando atribuir a criminalidade juvenil ao atraso econômico e
à miséria — uma desculpa esfarrapada que uma recente pesquisa desmascarou da
maneira mais contundente.[ 240 ] Do mesmo modo, a classe que propagou a moda
do sexo livre e o culto erótico das ninfetas (festejando por exemplo Nabokov, Lewis
Carroll e as fotos de David Hamilton) se enche de brios hipócritas ao denunciar
abusos sexuais contra menores de idade, dando a entender que são efeitos da pura
desigualdade econômica, para os quais a cultura não contribuiu em absolutamente
nada, como se as ações humanas resultassem diretamente do saldo bancário e não



dos desejos alimentados pela imaginação.
Quanto à família, a idéia de sua aliança natural com o Estado é um mito. O

Estado só foi protetor da família enquanto teve de atender à pressão de poderes
sociais mais antigos, como a Igreja e os remanescentes da aristocracia. Tão logo
livrou-se desses aliados incômodos, ele revelou ser menos o protetor da família que
o protetor do divórcio, do aborto e do sexo livre.[ 241 ] A razão disto é que a
família e todas as comunidades tradicionais — religião, círculos de amizade,
lideranças e lealdades territoriais — são por natureza os mais fortes oponentes da
autoridade estatal, que elas procuram diluir numa hierarquia de poderes sociais
diferenciados e numa complexa rede de associações informais. A sociedade moderna
caminha decisivamente para a destruição desses poderes intermediários e das
associações humanas que os sustentam, de modo que o indivíduo fique sem
conexões orgânicas em torno, impotente e solitário no oceano do mercado livre, e
ligado diretamente só ao Estado.[ 242 ] O número assombroso de indivíduos que, na
Europa e nos EUA, vivem sem família, sem amigos, sem outra relação humana
exceto com os funcionários da previdência social, é a mais triste demonstração desse
fato. Esse exército de solitários é o resíduo inevitável de uma equivocada luta pelos
direitos humanos.

Os movimentos de direitos, chefiados como geralmente são por pseudo-
intelectuais de miolo mole, nunca se dão conta de que suas conquistas são obtidas à
custa da inflação do poder estatal, do definhamento das relações humanas, da
extinção de todas as virtudes morais básicas que tornam a vida digna de ser vivida.
A prova mais contundente é a proliferação de novas delegacias e varas de justiça
especializadas, que se segue a cada nova proclamação de direitos: delegacia da
mulher, delegacia do menor, delegacia da terceira idade; já está em estudos a
delegacia especializada dos gays; em seguida virão as dos deficientes físicos, dos
loucos, dos gordos, e talvez até dos esquisitões, incumbida de proteger pessoas
como o autor destas linhas contra aqueles que nos chamarem de esquisitos.
Nenhuma avaliação séria da relação custo-benefício deixará de nos mostrar que, em
cada um desses casos, a proteção que essas entidades recém-criadas darão aos
novos direitos é apenas uma possibilidade teórica, ao passo que a ampliação do
poder estatal é o resultado imediato, líquido e certo de sua mera existência. Esta
existência aliás terá de ser financiada por todos aqueles que, jamais tendo abusado
de uma donzela, de um menor de idade ou de quem quer que seja, pagarão para ver
sua autoridade familiar contestada por funcionariozinhos semiletrados e arrogantes,
imbuídos da missão de proteger, em princípio, todas as crianças contra todos os pais
e todas as mulheres contra todos os homens. E quando se verificar enfim que todo
esse crescimento canceroso da burocracia não diminuiu em nada as violências que
lhe servem de pretexto, isto só será um novo pretexto para verberar a



irresponsabilidade moral dos cidadãos e justificar a criação de mais e mais órgãos
policiais, judiciais, assistenciais e assim por diante. O Estado tende a alimentar a
irresponsabilidade moral para poder alimentar-se dela.

Muitas pessoas acreditam que a proliferação das ONGs prova uma tendência
contrária — uma tendência a limitar os poderes do Estado e enfatizar as iniciativas
espontâneas dos cidadãos. As ONGs podem ter surgido com essa intenção, mas,
submetidas à lógica do mercado, elas não sobrevivem se não crescem; e não
crescem senão quando se reúnem em imensos conglomerados mundiais, que acabam
se associando a interesses estatais e empresariais e vão perdendo toda ligação com
sua origem comunitária.[ 243 ]

No Brasil, o esquematismo do debate entre “privatizantes” e “estatizantes” tem
tornado essas contradições da ideologia neoliberal invisíveis tanto para seus adeptos
quanto para seus opositores — ambos iludidos pelo pressuposto de que, quando o
Estado interfere na economia, interfere em tudo, e de que quando sai dela deixa as
pessoas livres em tudo o mais. A superioridade das propostas liberais sobre as
socialistas no que diz respeito à economia não deve nos levar ao engano de ver no
neoliberalismo algo mais do que ele é: uma ideologia, com todas as limitações do
pensamento ideológico, inclusive a de superpor as expectativas aos fatos e, de olho
nos fins políticos ambicionados, não enxergar o que se passa diante de todos os
narizes humanos na atualidade deprimente da vida cotidiana. Pois, se do ponto de
vista econômico o Estado e o mercado são poderes antagônicos e concorrentes, o
mesmo não se dá quanto à administração da vida psico-social, onde esses dois
gigantes anônimos e impessoais freqüentemente se aliam contra todos os liames
comunitários e familiares que constituem a última proteção da intimidade humana.

Embora uma economia de mercado seja claramente menos opressiva para os
cidadãos do que uma economia socialista, a liberdade para o mercado não garante
automaticamente liberdade para as consciências. Na medida em que der por
implícita e automática uma conexão que, ao contrário, só pode ser criada mediante
um esforço consciente, o neoliberalismo se omitirá de cumprir o papel que se
propõe, de abrir o caminho para uma sociedade mais livre por meio da economia
livre: se uma opção econômica se torna o critério predominante se não único a
determinar os rumos da vida coletiva, o resultado fatal é que os meios se tornam
fins. E o mercado tem um potencial escravizador tão grande e perigoso quanto o do
Estado.

O que há de mais irônico no confronto socialismo-neoliberalismo é que hoje em
dia os derrotados socialistas, inconformados com a frustração de seus planos na
nova ordem, acabam descarregando todos os seus velhos ímpetos estatizantes no
apoio descarado às intromissões do Estado neoliberal na vida privada, e assim se
tornam os aliados de seus antigos desafetos num esforço comum para levar o



neoliberalismo no caminho do pior. Não tendo conseguido socializar a economia,
consolam-se buscando socializar tudo o mais – inclusive a moral privada e a
intimidade das consciências. E os neoliberais, por julgarem que é mais vital
preservar a liberdade de mercado do que qualquer outra, e por desejo talvez de
apaziguar o ressentimento dos derrotados, vão cedendo, cedendo, até que o novo
Estado acabe por construir, sobre o arcabouço da economia capitalista, uma espécie
de administração socialista da alma – o socialismo da vida interior.

Mais sábio seria – e tenho de dizer isto, pois no Brasil não se pode descrever um
estado de coisas sem que a platéia ansiosa nos cobre uma definição sobre o que
fazer – que os adeptos de ambos os partidos, conservando cada facção a pureza de
seus pontos-de-vista, concordassem em submeter a disputa ao critério de valores
superiores, aqueles que conferem sentido e legitimidade moral a qualquer opção
econômica que seja. Na verdade e no fundo, se o neoliberalismo me parece mais
sensato do que o socialismo, não sei qual é a melhor das duas opções, em termos
absolutos; não participo do vezo brasileiro de opinar taxativamente sobre todas as
questões, e reconheço que as complexidades da economia moderna geralmente
escapam à minha inteligência – um reconhecimento que aliás me coloca na
companhia honrosa de pelo menos um grande economista, Alfred Sauvy, segundo o
qual a complicação crescente do sistema internacional ultrapassou as fronteiras do
humanamente compreensível e se tornou l’économie du diable.[ 244 ]

Atenho-me portanto ao que posso compreender. E o ponto que me parece básico é
que a concepção iluminista do Estado leigo, com todas as doces promessas que
trouxe à humanidade, carregava dentro de si o germe do monopólio estatal do
sentido da vida: acima das religiões, acima das consciências individuais, é ao Estado
— casta dirigente ou aristocrática — que cabe, sob as bênçãos da intelectualidade
— casta sacerdotal — dirigir o processo de modernização, portanto determinar o
sentido da vida coletiva, os valores e critérios morais, o certo e o errado, o
verdadeiro e o falso. Seja na social-democracia, seja no neoliberalismo, Ex Status
nemo salvatur: fora do Estado não há salvação. Esta é a única questão que importa
para o destino do mundo: estaremos por um caminho ou pelo outro condenados a
viver sob a religião de César? Caso a resposta seja afirmativa — e não vejo como
escapar da resposta afirmativa, a não ser por uma hipotética rebelião das religiões
contra o monopólio estatal do sentido da vida —, surge então uma pergunta
derivada: a submissão do mundo à religião de César não é a mesma coisa que a
submissão do mundo a César? A universalização do Estado leigo modernizante,
iluminista, não será a glória final e a mundialização da Revolução Americana? Não
será enfim o iogue-comissário, com todo a sua verborréia marxista, um servo,
malgré lui, do imperialismo americano?



141 V. A Nova Era e a Revolução Cultural, cap. I.
142 Comte nem de longe prestou atenção ao fato de que as referidas conquistas, consistindo basicamente no serviço militar obrigatório, numa carga tributária superior a tudo o que a monarquia

ousara sonhar e na criação da maior burocracia administrativa e policial que o mundo já conhecera, não eram mesmo de molde a aliviar o que quer que fosse.
143 Sobre a noção de “ tempo qualificado”, v. o trabalho excelente de Michel Veber, Comentários à “Metafísica Oriental” de René Guénon, introd. e notas de Olavo de Carvalho, São Paulo,

Speculum, 1983, bem como — com reservas — Mircea Eliade, Le Mythe de l’Éternel Rétour, Paris, Gallimard, 1979.
144 Prevendo objeções levianas que nossos acadêmicos semiletrados não deixarão de apresentar, esclareço que não estou com isso inventando uma “ teoria da História”, que substituísse o

conceito de “ Império” aos “ três estados” de Comte, à luta de classes, ao determinismo geográfico e a outras forças às quais os teóricos atribuíram o papel de “ motores” do acontecer histórico. A
dominância da idéia de Império não é uma teoria: é um fato, e um fato específico da História do Ocidente. Se fosse uma teoria, pretenderia ter um alcance genérico, um poder explicativo sobre o
processo histórico em geral. Mas nada de similar a esse fato tipicamente Ocidental se observa no Oriente, onde a eclosão de um surto imperialista é antes uma exceção do que uma regra. Veja-se por
exemplo o caso da China, poderosíssima e no entanto acomodada dentro de suas fronteiras durante milênios, só caindo na tentação imperialista ao contaminar-se de idéias Ocidentais. Veja-se o
mundo islâmico, perpetuamente dividido em nações hostis e só de raro em raro tendo alguma iniciativa de unificação imperial, comichão passageira e mal sucedida. Não, senhores: o imperialismo não
é uma pretensa “ lei histórica”: é um fato ocorrido numa certa parte do mundo. Não pode refutar-se mediante argumentos teóricos; tem de ser discutido no terreno da narração histórica, que só o
comprova.

145 Cf. Funck-Hemmer, Histoire de l’Église, Paris, Armand Colin, 1891, t. I, p. 359 ss.
146 O termo translatio imperii é usado normalmente para designar a transferência do Império de Roma para Bizâncio. Aqui emprego-o em sentido lato, para designar todas as mudanças do eixo

do poder imperial no Ocidente.
147 Compromisso que, é verdade, só obrigava completamente os escalões superiores do clero, sendo abundantes, até pelo menos o ano 1000, os padres casados — uma arraia miúda, porém, que

não poderia ter expressão num caso como o que estou discutindo aqui. Cf. Funck-Hemmer, op. cit., passim.
148 A Revolução apenas mudará a forma desse drama, sem resolvê-lo. Essa mudança, como veremos adiante, é a essência da chamada “ modernidade”.
149 Sobre a organização econômica do Império Romano e as causas de sua dissolução, o clássico ensaio de Max Weber continua insuperável. Uma tradução — “ La decadencia de la cultura

antigua. Sus causas sociales” — foi publicada na Revista de Occidente (Madrid), t. XIII, nº 37, jul. 1926. Não sei se existe outra.
150 Edouard Perroy, A Idade Média. A Expansão do Oriente e o Nascimento da Civilização Ocidental, em Maurice Crouzet (org.), História Geral das Civilizações, trad. Pedro Moacyr

Campos, São Paulo, Difel, 1956, t. III, vol. 1º, p. 126.
151 Bonifácio não sacou esta afirmação pronta e acabada de seu próprio cérebro: ela já vinha germinando em muitas cabeças ilustres que, observando desde o século X a insubordinação e a

arrogância da casta guerreira, reclamavam medidas disciplinares que só vieram, por meio de Bonifácio, quando era tarde e a Igreja já estava demasiado enfraquecida. O Papa Inocêncio IV (1243-54) já
afirmara que a Igreja desfruta da plenitude do Imperium, tese que se tornou muito generalizada entre os canonistas. O que Bonifácio fez de novidade foi simplesmente transpor essa tese da esfera
teórica para a dos mandamentos práticos, desencadeando um terremoto.

152 “ O Papa não esperava evidentemente a oposição que ia levantar. Toda a sua conduta prova que não tinha compreendido as mudanças surgidas na Europa... Não soube ver que os direitos da
coroa se apoiavam no consentimento dos povos... O que fez (os reis) triunfarem foi a consciência que tinham de contar com o assentimento de seus povos, isto é, a força moral, que é a única que
permite vencer um conflito dessa natureza” (Henri P irenne, Historia de Europa, trad. Juan J. Domenchina, Mexico, FCE, 2ª ed., 1956, p. 270). Este parágrafo reúne um primor de análise histórica à
deformidade de uma avaliação moral marcada pela típica incapacidade do acadêmico moderno, mesmo cristão, de compreender senão superficialmente a índole do cristianismo. Em primeiro lugar,
mesmo conhecendo a popularidade dos reis, como poderia o Papa admitir que o “ consentimento dos povos” fosse gerador de autoridade espiritual, se na origem mesma do cristianismo estava o fato
de um martírio perpetrado com maciço consentimento coletivo?  Em segundo lugar, por que denominar “ força moral” o mero sentimento de segurança que advém da certeza de um respaldo coletivo,
quando o modelo supremo da força moral, que sustenta toda a pedagogia ética da nossa civilização, é precisamente o de Cristo, o defensor solitário da verdade que todos renegam? Deveria Bonifácio,
para seguir o espírito da época, abjurar do espírito da sua fé?  Não: ele teve a legítima força moral — preferiu a dignidade da derrota a uma transigência abjeta. Sobretudo, se um Papa é um homem de
religião e não apenas um político, não tem sentido julgá-lo apenas pelos cânones da razão de Estado, em que a única obrigação é vencer. P irenne, sem dúvida, enxerga Bonifácio pelos olhos de
Felipe, e se recusa a tentar a operação inversa.

153 Embora, é claro, ele nem suspeitasse estar combatendo a semente de um novo poder imperial (o império ficava na Alemanha, e já dava bastante trabalho), e sim apenas uma monarquia
nacional rebelde.

154 Transcrito em apêndice à “ Introdução”, por Luís A. De Boni, de: Egídio Romano, Sobre o Poder Eclesiástico, trad. Cléa P itt B. Goldman Vel Lejbman e Luís A. De Boni, Petrópolis,
Vozes, 1989, p. 27.

155 O próprio Dante Alighieri chegou a defender a autonomia monárquica, no tratado De monarchia. Depois, talvez arrependido, encheu de reis o Inferno.
156 Cit. em Jean Favier, Philippe le Bel, Paris, Fayard, 1978, p. 6.
157 As antigas tradições e mitologias estão repletas de histórias de magos, sacerdotes e profetas que nomeiam reis e depois sofrem as maiores ingratidões de seus protegidos. A coisa parece ser

uma constante da história humana. Segundo René Guénon, é mesmo (v. Autorité Spirituelle et Pouvoir Temporel, Paris, Éditions Traditionelles, 1948). Não deixa de ser interessante que a disputa de
prioridade espiritual entre as castas sacerdotal e real se reproduza, na escala discreta que convém ao caso, entre os dois maiores escritores esotéricos do século XX: René Guénon e Julius Evola
(deste último, v. sobretudo O Mistério do Graal, trad. António Carlos Carvalho, Lisboa, Vega, 1978). Ao transferir-se da arena política para a esfera esotérica, esse debate parece tornar-se ocupação
de eruditos saudosistas, mas na verdade é aí que ele se torna decisivo para a compreensão dos rumos da história contemporânea. Como dizia Guénon, o poder é secreto por natureza, e assim também o
são as causas: a luta pelo cetro espiritual de mundo se radicaliza e se torna mais decisiva precisamente na hora em que a “ opinião pública”, iludida por toneladas de informação irrelevante, está
olhando numa direção completamente diferente. Se o leitor acompanhou minha argumentação até aqui, há de ter certamente compreendido o peso imenso que terá, na decisão do destino do mundo, a
disputa entre os homens de religião e os homens de governo. Ironicamente, a opinião pública, inclusive letrada, não tem a menor idéia de que se trata do velho conflito de castas, mesmo porque a
doutrina oficial da Revolução lhe ensinou a crer que as castas são uma instituição convencional, revogável por decreto — o que certamente não fez com que as castas deixassem de existir, mas apenas
as tornou invisíveis e deu à sua guerra as proporções de uma catástrofe natural.

158 A mística desta expressão durou até o século XX. Maurice Barrès, Jacques Maritain, Charles Péguy e Georges Bernanos acreditavam nela piamente. Estes dois, escrevendo dela, arrancam
lágrimas; Maritain, bocejos, e Barrès, um pouco de vômito, pelo menos o meu. Já o gen. de Gaulle provou que ela funcionava na prática, movia o mundo. Até mesmo o ateu Mitterrand parece ser
devoto dela.

159 Pensemos, por exemplo, na alternativa de hoje, entre a disciplina compressiva dos aiatolás e a nulificação da consciência individual na sociedade administrada do Ocidente...
160 Data daí o surgimento do espírito messiânico, que marcará a mentalidade russo-ortodoxa até pelo menos o fim do século XIX, muito tempo depois de extinta nos países Ocidentais a

mitologia do cristianismo nacional. Homens como F. Dostoiévski e V. Soloviev ainda acreditavam piamente na missão cristianizadora da Rússia no mundo. Joseph Conrad, um polonês cuja família
sofrera na carne os efeitos da catequese imperial, resumia numa palavra o espírito dessa anacronia vivente: “ Cinismo”.

161 A fase cruenta da Inquisição data dessa época e desse lugar. Em contraste com a Inquisição medieval, que só usara de violência contra os heréticos em caso de rebelião armada, a nova fase
inaugurará a perseguição a indivíduos isolados.

162 Louis Bertrand, Louis XIV, 161 Paris, J. Tallandier, 1929, t. II, p. 156.
163 Id., p. 161.
164 Inocêncio III, numa bula cujo título não me ocorre, usara explicitamente essa imagem, consagrando-a como expressão por assim dizer oficializada da doutrina. — Aliás o mesmo Inocêncio

III, estabelecendo uma linha demarcatória demasiado rígida entre ciências sacras e profanas, contribuiu um bocado para a emergência da moderna intelectualidade leiga e materialista. O assunto é
estudado por Gilbert Durand em Science de l’Homme et Tradition, Paris, Tête de Feuilles / Sirac, 1978.

165 V. Bertrand de Jouvenel, Le Pouvoir. Histoire Naturelle de sa Croissance, Genève, 1945, nouv. éd., Paris, Hachette, 1972 — um clássico, uma leitura absolutamente essencial.
166 Aqui compreendemos, de repente, outra causa do fracasso do Império medieval: numa Europa insuficientemente cristianizada, a autoridade espiritual não vigorava plenamente; em

resultado, o clero descera ao exercício do poder temporal; e, ao mesmo tempo que procurava livrar-se dele e transferi-lo a um Império, forçava para retomá-lo sempre que o Império escapava ao seu
controle; e neste vaivém passaram-se mil anos. O que me pergunto, sem encontrar resposta, é: se a Igreja, sem poder temporal, tinha obtido tamanho sucesso durante os seis primeiros séculos, por que
não podia simplesmente continuar cristianizando a Europa, com toda a paciência, deixando que César cuidasse de César?  O Império abortou porque nasceu prematuro. Por que gerá-lo tão cedo?  Por
que não esperar que a cristianização, lenta e naturalmente, desse frutos políticos menos amargos?  Não sei a resposta, mas uma coisa é certa: a Igreja não se meteu nos assuntos políticos por iniciativa
própria, mas foi metida neles pelo curso dos eventos: queda do Império, necessidade de improvisar uma administração, vacância de antigas lideranças religiosas bárbaras etc.; em seguida ficou
dividida entre a necessidade de passar o abacaxi aos leigos e o temor de uma nova perseguição religiosa sob o reinado de um César de sua própria criação. Se os brasileiros já existissem naquela
época, veriam um sinal premonitório no fato de o primeiro candidato a imperador se chamar... Pepino!

167 Sobre Sir John Fortescue, v. Carl J. Friedrich, Perspectiva Histórica da Filosofia do Direito, trad. Álvaro Cabral, Rio, Zahar, 1965, Cap. IX, e Eric Voegelin, A Nova Ciência da Política,
op. cit.

168 Sobre os métodos persuasivos do Albuquerque terríbil, v. Elaine Sanceau, Afonso de Albuquerque. O Sonho da Índia, trad. José Francisco dos Santos, Lisboa, Civilização, 3ª ed., 1953. O
volume faz parte de uma série notável que a autora consagrou à história dos descobrimentos portugueses.

169 Cit. em Raymond Aron, República Imperial. Os Estados Unidos no Mundo do Pós-Guerra, trad. Edilson Alkmin Cunha, Rio, Zahar, 1975, p. 21.
170 O que já bastaria para chacoalhar até os alicerces a teoria de Hobson e Lênin sobre “ o imperialismo, etapa superior do capitalismo”.
171 Manifest destiny: expressão usada em 1845 pelo editor John Louis O’Sullivan e que se tornaria célebre como símbolo do espírito expansionista: “Our manifest destiny is to overspread

the continent alloted by Providence for the free development of our yearly multiplying millions” (cit. em George B. Tindall and David E. Shi, America. A narrative History, 2nd. ed., New York,
Norton, 1984, p. 333).



172 Que ninguém pense, por favor, que estou raciocinando à maneira de Hegel. No meu entender, os termos de uma contradição real permanecem contraditórios e jamais são perfeitamente
absorvidos em síntese alguma, a não ser metafisicamente. As grandes criações históricas constituem, precisamente, tentativas de conciliar, no plano da existência contingente, exigências que só
podem ser conciliadas na esfera metafísica, no plano do Ser universal. As formas daí resultantes são sempre tensionais: suas contradições constitutivas mudam de forma, em sucessivos arranjos
adaptativos — que constituem precisamente o seu desenvolvimento quantitativo e temporal —, até que, exaurida uma certa linha de adaptações possíveis, o conjunto passa por uma metamorfose
global ou morre (isto supondo-se que causas externas mais poderosas não o matem antes). Tal é o pressuposto lógico que embasa as análises que aqui vou fazendo: de um lado, a distinção entre
dialética real e dialética ideal (distinção que Hegel não faz); de outro, o reconhecimento de que, na esfera da dialética real, não existe síntese senão potencial, provisória e, portanto, tensional
(reconhecimento que falta em Marx). Se, portanto, a mistura hegeliana do ideal com o real não é aceitável, é também uma ingenuidade supor que a mera inversão operada por Marx possa consertar as
coisas. Afinal, o que Marx colocou no lugar do “ conceito” hegeliano não foram os fatos, na sua complexidade por vezes inabarcável, mas simplesmente um outro conceito abstratista e demasiado
simplificador, para não dizer simplório: “ materializado” o quanto se queira, o esquema tese-antítese-síntese continua sempre um esquema; e, se pode funcionar como símbolo ou metáfora de certas
realidades metafísicas – que fatalmente temos de tentar alcançar por símbolos, já que escapam à esfera da experiência sensível –, não serve de nada como tradução do movimento real da História, que
ele falsifica dando metafisicamente um sumiço no fator “ contingência” e transformando a incerta e movediça sucessão dos atos humanos numa escala regular de emanações divinas, sucedâneo do
Heptameron bíblico. Kolakowski acertou na mosca ao enfatizar as origens místicas da dialética de Hegel e Marx (v. Las Corrientes Principales del Marxismo, trad. Jorge Vigil, t. I, Madrid, Alianza,
1976).

173 É claro que não se trata, em nenhum desses casos, de uma pura contradição lógica entre conceitos, e sim de conflitos reais entre facções, partidos, famílias, classes etc. Se me refiro de modo
sumário a “ contradições de idéias”, é somente em prol da brevidade.

174 Trad. Octávio de Faria e Adonias Filho, Rio, Civilização Brasileira, 1963.
175 Exemplo: só no décimo ano do golpe de abril de 1964, com o regime militar já mais que consolidado, a Maçonaria assumiu sua participação na autoria do evento, com os grão-mestres

desfilando de aventais e tolhas ao lado dos generais estrelados. Mais espantoso ainda é quando a entidade, por um misto de fraqueza e vanglória, assume como seus os feitos que lhe são, talvez
falsamente, atribuídos por seus adversários: comentando o livro de Albert Lantoine, Histoire de la Franc-Maçonnerie Française: La Franc-Maçonnerie dans l’État (Paris, Émile Nourry, 1936),
René Guénon louva-o “ lorsqu’il démolit la légende qui veut qui la Maçonnerie ait joué un rôle considérable dans la préparation de la Révolution, car, chose curieuse, cette légende, qui doit as
naissance à des écrivains antimaçonniques tels que l’abbé Barruel, a fini par être adoptée, beaucoup plus tard, par les Maçons eux-mêmes” (Études sur la Franc-Maçonnerie et le
Compagnonnage, t. I, Paris, Éditions Traditionnelles, 1977, p. 106). Sim, pois como poderia estar integralmente comprometida com a Revolução a entidade que tinha entre seus membros de destaque
um Saint-Martin, um De Maistre?

176 É a tese característica de Gustavo Barroso, História Secreta do Brasil, 3 vols., Cia. Editora Nacional, 1937. Acho que nunca houve no Brasil um pesquisador tão bem informado sobre
sociedades secretas e tão incapaz, por falta de método científico e espírito filosófico, de tirar conclusões sólidas das informações de que dispunha.

177 V. John Robison, Proofs of a Conspiracy, Originally Published in 1798, With a New Introduction by the Publishers, Belmont, Mass., Western Islands, 1967. O autor, alto dignitário da
Maçonaria escocesa, dirige-se a seus pares para denunciar a infiltração de membros de uma outra organização secreta — os Illuminati da Baviera — nas fileiras da entidade. — Mais tarde, o
revolucionário italiano Giuseppe Mazzini, tendo conseguido galgar altos postos na hierarquia dos Illuminati, se queixava de que parecia haver, acima da organização, uma outra mais secreta que a
manipulava... Os jogos de esconde-esconde entre sociedades secretas anteciparam todas as práticas que no século XX seriam adotadas pelos serviços secretos estatais.

178 V. Mons. Dupanloup, Bishop of Orleans, Study of Freemasonry, translated from the French, New York, Kenek Books, 1876.
179 A polêmica católica contra René Guénon continua impressionando pela sua incapacidade de enfrentá-lo no terreno propriamente metafísico. As célebres objeções de Mons. Daniélou

quanto ao simbolismo da cruz mostram apenas uma inferioridade de QI. Assim como Daniélou, Paul Sérant e outros adversários católicos de Guénon fogem para o terreno teológico e moral, onde se
sentem abrigados sob pressupostos de fé que, no entanto, não são metafisicamente válidos. O mais irônico de tudo é que o lado cristão está certo, só não sabe por quê. O ponto-chave dos erros de
Guénon — que até hoje ninguém neste mundo parece ter enxergado, nem mesmo seus concorrentes da escola schuoniana — é de natureza puramente metafísica: está na sua doutrina do Não-Ser e das
“ possibilidades de não-manifestação”. Esclarecida e derrubada esta doutrina intrinsecamente absurda, manifestam-se os verdadeiros pontos de discordância entre cristianismo e guénonismo, bem
como sua via de conciliação. Explico isto mais extensamente em meu Diário Filosófico.

180 V. Jean Palou, A Franco-Maçonaria Simbólica e Iniciática, trad. Edilson Alkmin Cunha, São Paulo, Pensamento, 1979, cap. I.
181 Chistopher Lasch, ao assinalar o elitismo crescente na sociedade americana (em A Rebelião das Elites e a Traição da Democracia, trad. Talita M. Rodrigues, Rio de Janeiro, Ediouro,

1995), contrasta esse fenômeno com a ideologia igualitária reinante no século passado, tomando-o como uma novidade radical, sem perceber que as raízes dele já estão no berço mesmo do novo
Império.

182 No sentido em que aqui emprego estes termos, cabe enfatizar a distinção entre os conceitos e as meras definições nominais. No conceito, capto intencionalmente a essência de um ente real
(ou de um atributo real), compreendido como real (se não metafisicamente, ao menos logicamente, isto é, em hipótese); na definição nominal, apenas a intenção significada por uma palavra,
independentemente da realidade ou irrealidade da coisa referida. Em lógica simbólica, por exemplo, só se usam definições nominais, mas estas não bastam para a teoria do conhecimento.

183 V. uma inteligente ilustração deste ponto em: Nílson José Machado, “ A alegoria em matemática”, Estudos Avançados (USP), 5 (13), 1991, p. 79-100.
184 Sobre a analogia, v. meu ensaio “ A dialética simbólica”, em Astros e Símbolos, São Paulo, Nova Stella, 1985, cap. II — fundamental para a compreensão do método de interpretação

simbólica que emprego neste e em outros estudos; método que deve muito a René Guénon (Symboles de la Science Sacrée, Paris, Gallimard, 1962), a Titus Burckhardt (Principes et Méthodes de
l’Art Sacré, Paris, Dervy-Livres, 1960), a René Alleau (La Science des Symboles. Contribution à l’Étude des Principes et des Méthodes de la Symbolique Générale, Paris, Payot, 1977), e a
Susanne K. Langer (Philosophy in a New Key. A Study in the Symbolism of Reason, Rite and Art, New York, Mentor Book, 1948, e Ensaios Filosóficos, trad. Jamir Martins, São Paulo, Cultrix,
1971).

185 O papel da Maçonaria na Revolução é bastante ambíguo. De um lado, todos os líderes revolucionários pertencem à organização; de outro, também são maçons o rei e toda a sua corriola.
Jean-Charles P ichon julga que, a partir do momento em que a Maçonaria introduziu em seus ritos a matança simbólica do “ pai dos arquitetos”, Hiram, construtor do templo de Salomão, seguida de
sua ressurreição, ela assumiu definitivamente sua vocação revolucionária, mas que nem os personagens de destaque na época, nem a maioria dos maçons até hoje, se deram conta das implicações mais
óbvias desse ritual. Não sei o que pensar dessa tese, mas sem dúvida ela merece atenção (V. Historia Universal de las Sectas, op. cit., cap. XIII). A mesma ambigüidade nota-se na atuação da
Maçonaria quando da formação do Império do Brasil. Pedro I é convidado a entrar na organização, elevado rapidamente à condição de Grão-Mestre, e em seguida boicotado pela Maçonaria mesma e
levado à abdicação. V. Octávio Tarquínio de Souza, A Vida de D. Pedro I (Rio de Janeiro, José Olympio, 1957), sobretudo t. II, cap. XIII e t. III, caps. XXIV e XXV.

186 Sem mesclar-se diretamente no governo deste mundo: distinção capital, que os defensores da teoria da “ conspiração maçônica” nunca enxergaram, ansiosos como estavam por denunciar
por trás de todos os eventos um maquiavélico dedo maçônico.

187 O mesmo não se pode dizer dos personagens envolvidos. Allen Dulles, que foi diretor da CIA por décadas, reconhece muito pertinentemente a diferença abissal de escala que separa os
modernos serviços secretos de tudo o que até o século XIX se conhecia como “ espionagem”. De um lado, os serviços de “ inteligência” ultrapassaram muito o campo das informações militares para
abranger toda a vida social e psicológica das nações, penetrando até mesmo na intimidade dos costumes familiares, da vida sexual etc. – invadindo ostensivamente a esfera dita “ privada” (v. O Ofício
de Espião, trad. portuguesa. Lisboa, Guimarães, s/d). De outro, cresceram ao ponto de se tornarem virtualmente incontroláveis. Num dos documentos mais impressionantes já publicados a respeito
(Journey into Madness. Medical Torture and the Mind Controllers, London, Corgi Books, 1988) conta de um centro de treinamento de torturadores médicos criado pela CIA; denunciado no
Congresso, o centro foi fechado, mas os profissionais lá treinados se espalharam pelo mundo, oferecendo seus préstimos: Thomas foi encontrar um deles no Líbano, servindo à organização terrorista
que sequestrara um funcionário americano e o torturara para extorquir informações.

188 Que sociedades secretas de objetivo originariamente iniciático e sacerdotal se transformem depois em quadrilhas de bandidos, eis um fenômeno que não é nada novo na História. Essa foi a
origem da Máfia, bem como das tríades chinesas. O que é inédito na História do mundo (com a possível exceção da “ Ordem dos Assassinos” no Oriente islâmico) é a extensão do poder dessas
organizações e o fato de que seus principais opositores são também organizações secretas, estas de cunho estatal.

189 Que intelectuais maçons ou pró-maçons sejam os primeiros a lutar pelas interpretações materialistas e sociologizantes da História, pela exclusão de todo fator espiritual na explicação
histórica – exclusão que a fortiori leva a omitir também toda interferência específica das sociedades iniciáticas na produção dos fatos –, eis aí algo que poderia tentar-nos a endossar a teoria
conspiratória, segundo a qual essas sociedades dirigem conscientemente a trajetória do mundo pelo hábil manejo do segredo: impondo como “ científicas” exclusivamente aquelas interpretações que
as ocultam, elas se utilizariam de hordas de intelectuais céticos e materialistas como de um muro protetor para garantir a sua invisibilidade, de modo a poder manipulá-los com a ajuda deles mesmos.
Da minha parte, vejo nesse fenômeno antes um “ efeito avestruz”, no qual as entidades esotéricas acabam por se tornar, elas mesmas, inconscientes de sua ação no mundo. Que a Maçonaria assuma
como suas certas ações que lhe são imputadas por seus adversários – v. o comentário de Guénon ao livro de Lantoine, citado na nota 179 –, é indício eloquente de falta de consciência histórica.
Enfim, o manipulador, se existe, é o mais manipulado de todos. Há uma diferença profunda entre influenciar e dirigir. Entre a teoria conspiratória, segundo a qual as sociedades secretas dirigem o
curso da História, e a ideologia “ científica” que omite completamente a influência delas (exceto quando reduzidas a inócuas “ forças políticas” sem peso específico), deve haver lugar para um sensato
meio-termo que mereça, de pleno direito, o qualificativo de científico, temporariamente usurpado pelo dogma da cegueira metodológica obrigatória. Esse meio-termo é precisamente o que estou
buscando nestas páginas, não sendo nem maçom nem antimaçom.

190 V. Paul Johnson, Os Intelectuais, cap. II.
191 V. John Bennett, Witness. The Autobiography of John Bennet.
192 V. Axel’s Castle, New York, Scriber’s, 1931, cap. I; trad. brasileira de José Paulo Paes, O Castelo de Axel, São Paulo, Cultrix, 2º ed., 1985.
193 Cf. Titus Burckhardt, Clé Spirituelle de l’Astrologie Musulmane d’après Mohyid-din Ibn-Arabi, Milano, Archè, 1978, chap. III.
194 V. René Guénon, Le Théosophisme. Histoire d’une Pseudo-Réligion, cap. I.
195 Omar Ali e seu irmão Idries formam talvez a mais famosa dupla de farsantes espirituais da Inglaterra. Sua história nada edificante foi publicada na revista Encounter de maio de 1955.
196 Robert Graves, His Life and Work, Holt, Rinehart & Winston, 1982, p. 555-558.
197 V. Ernest Scott, The People of the Secret, London, Octagon Press, 1983.



198 Ambos depois filmados, o primeiro com Therence Stamp e Samantha Eggar, o segundo com Anthony Quinn.
199 V. August Strindberg, Inferno.
200 Exemplo: Adam Schaff, marxista arrependido, maçom, publicou numa revista maçônica uma análise histórica baseada em métodos astrológicos; na hora de divulgar o mesmo estudo em livro

(A Sociedade Informática. Conseqüências Sociais da Segunda Revolução Industrial, trad. Carlos Eduardo Jordão Machado e Luiz Arturo Olojes, São Paulo, Brasiliense, 1995), expurgou o texto
de todos os elementos astrológicos e esotéricos, para dar às suas conclusões a aparência de terem sido obtidas por meios exclusivamente “ científicos”.

201 Minhas investigações pessoais a respeito do fenômeno da secretude crescente estão longe de ser totalmente conclusivas, como o leitor bem está vendo por estas páginas. Mas aqui não se
trata de dar respostas prontas, e sim de protestar contra a indiferença às perguntas. Pois, se não tenho respostas senão em germe e se os germes ainda germinam no ventre da dúvida, uma coisa no
entanto é certeza absoluta: não podemos compreender o curso da história contemporânea sem fazer essas perguntas, por mais que suas respostas devam permanecer, por não se sabe quanto tempo, na
esfera das conjeturas ou da mera probabilidade razoável. De outro lado, o fato de não conhecermos ainda em detalhe todos os enlaces causais que levam das origens do processo até seu estado
presente não pode impedir-nos de admitir que alguma ligação tem de haver entre as duas coisas.

202 V. Paul Johnson, op. cit..
203 E não se esqueçam, brasileiros, de que quando expulsamos Pedro II o presidente dos EUA, Theodore Roosevelt, comentou que havia caído do governo o único autêntico líder republicano

da América Latina.
204 V. adiante, notas 223 e 239.
205 Cit. em Karl Marx, À propos de la Question Juive (Zur Judenfrage). Édition bilingüe, trad. Marianna Simon, introd. François Châtelet, Paris, Aubier, 1971, p. 47-123, passim.
206 Id., ibid.
207 Não é realmente estranho que um movimento mundial capaz de conquistar um território a bala e fundar nele um Estado não tivesse, uns anos antes, nem força nem previdência nem vontade

bastante para organizar uma retirada maciça dos judeus da Alemanha nazista antes que começasse a “ solução final” que os judeus mais lúcidos — o filósofo Éric Weil, por exemplo — previram com
muita antecedência?  Weil, em 1933, retirou-se da Alemanha e, em protesto contra o nazismo, abandonou o idioma alemão, passando a escrever somente em francês (aliás um francês esplêndido). O pai
de um amigo meu também emigrou no mesmo ano, sob o riso dos parentes que censuravam seu “ alarmismo”: todos, sem exceção, foram para a câmara de gás. Esses fatos mostram que já em 1933 – ano
em que foram publicadas as advertências proféticas do nazista arrependido Hermann Rauschning –, o destino dos judeus era previsível, exceto para os líderes e os importantes da comunidade,
imbuídos de um falso senso de segurança inerente ao sucesso, à riqueza e ao mundanismo materialista. Que este assunto tenha se tornado um tabu, é fácil de explicar pelo trauma do holocausto, cuja
lembrança medonha inclina os judeus antes a chorar do que a meditar o passado. Mas será sinal de amizade aos judeus cortejar um orgulho ressentido que os torna cegos ante perigos que hoje os
cercam? Para mim, não há dúvida: a glória material que hoje premia os judeus não compensa a perda da sua identidade religiosa — um patrimônio que eles têm o dever de conservar porque não
pertence só a eles, mas a toda a humanidade. Os judeus e o judaísmo têm sido as principais vítimas, quase sempre inconscientes, do processo de mundanização da sociedade Ocidental — um processo
que muitos líderes e intelectuais ateus de origem judaica têm ajudado a apressar. Os antigos Estados religiosos perseguiram e expulsaram judeus; nunca os exterminaram em massa nem sabotaram a
prática do judaísmo ao ponto de reduzir para três por cento dos judeus a quota dos ortodoxos praticantes. Estes fatos, os adeptos da teoria da “ conspiração judaica” não enxergam. Mas também não
os enxergam, em geral, os próprios judeus.

208 V. Arthur Koestler, The Thirteenth Tribe, London, Hutchinson, 1976.
209 Eu estava revisando estas páginas, quando um amigo me mostrou, na revista Time de 27 de fevereiro de 1995, a carta lucidíssima assinada por um sr. Yaakov Wagner, de Downsview,

Canadá: “ From the birth of their religion, the Jews have been persecuted, oppressed, victimized. Their tormentors have perished, great empires have fallen, and this tiny group has survived.
From their ashes there has always come a ‘reawakening’; the Jews have always flourished and blossomed amid their ruins. Yet in the melting pot of the American culture, the chosen nation is
rapidly disappearing. Finally given the opportunity to observe without harassment, the Jews deny themselves this right. W hen faced with Pharaoh and the Egyptian soldiers, the fires of the
Spanish Inquisition, the war machines of Hitler and the Nazis, they refused to abdicate their faith. Will the Jews themselves now succeed in exterminating their own religion, accomplishing
what generations of their persecutors have failed to do?” — A resposta é: sim, enquanto os judeus não se livrarem de seus falsos amigos, os ideólogos da modernidade, e não assumirem seu papel
de povo profético. Que papel?  O de ajudarem a reconciliar, e não a dividir, as demais religiões que cultuam o mesmo Deus. Não haverá paz para a religião dos judeus enquanto não houver paz entre
todas as religiões, enquanto elas precisarem de um Estado ateu para policiá-las.

210 Os artistas do show business que realizam ritos satânicos em espetáculos de rock, sob a alegação de que se trata de meras encenações, deixam de informar a um público demasiado crédulo
que todo rito é uma encenação; que encenar um rito — desde que completo — é o mesmo que praticá-lo. Assim tornam-se veículos “ inocentes” de influências psíquicas cujos efeitos sociais só são
inócuos aos olhos de quem ignore totalmente o que seja um rito.

211 Um dos motivos de os historiadores e cientistas sociais norte-americanos nunca terem percebido que as elites maçônicas – muito mais que o clero católico ou protestante – exerceram desde
a Independência a função de casta sacerdotal reside em que, como já ressaltei, os meros fatos nada dizem sem os conceitos que os agrupam e lhes dão um sentido; e o conceito corrente de “ clero”, em
que esses estudiosos em geral se basearam, é demasiado estreito para captar todas as nuances e as implicações do que seja uma casta sacerdotal. Um “ clero” identifica-se com uma igreja estabelecida,
“ oficial”, ao passo que uma casta sacerdotal, podendo abranger também eventualmente um clero, tem um campo de atuação infinitamente mais vasto, a maior parte do qual nada tem a ver com funções
públicas, mas com um tipo de ação mais interior, mais sutil, seja de ordem espiritual, seja de ordem psicológica. O papel dos ritos e disciplinas maçônicas na estruturação e no equilíbrio interior das
elites fundadoras e governantes dos EUA não pode ser negado, mas ele não faz parte da religiosidade pública. Examinando sua sociedade com conceitos tirados outras culturas e épocas, os
estudiosos não puderam captar a especificidade do novo quadro, marcada pela emergência – inédita na História – de uma casta sacerdotal esotérica sem o correspondente exoterismo. É preciso
contar, também, com a típica incompreensão do intelectual moderno médio no que tange ao modus agendi dos ritos e disciplinas espirituais. Dela vem a tendência de não enfocar a Maçonaria senão
por fora, como força política em sentido material e direto, o que leva a uma avaliação falsa da natureza e alcance da sua influência. V. tb. adiante, n. 218.

212 Para a distinção entre estes dois tipos de narrativas, v. “ Símbolos e mitos no filme ‘O Silêncio dos Inocentes’”, em A dialética simbólica: estudos reunidos, op. cit., p. 200-205.
213 Predominar não em quantidade, mas em qualidade: não em número de obras, mas no valor e significação das obras produzidas.
214 Vida de Don Quijote y Sancho, 15ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. 11-12.
215 V. o esplêndido prefácio de Marcel Brion à ed. francesa do Wilhelm Meister, trad. André Meyer, Paris, Bordas, 1949. Sobre a noção de “ Superiores desconhecidos” na simbólica maçônica,

v. René Guénon, “ À propos des supérieurs inconnus et de l’astral” em Études sur la Franc-Maçonnerie et le Compagnonnage, Paris, Éditions Traditionnelles, 1978, tome II, p. 208-227.
216 V. Jacques Chailley, La Flûte Enchantée, Ópera Maçonnique, Paris, Robert Laffont, 1968.
217 Vautrin, em Le Père Goriot, e Ferragus, em Histoire des Treize, por exemplo, são personagens cujo poder aparentemente desproporcional com suas qualidades pessoais vem da ajuda que

recebem de sociedades secretas.
218 Portanto, que fique claro: se de um lado rejeito categoricamente toda tentativa de imputar à Maçonaria a autoria dos males modernos, de outro lado me parece um fato que a ruptura entre

Maçonaria e tradição católica está na raiz desses males – como o pretendia aliás o próprio René Guénon –, não exclusivamente, decerto, mas ao menos significativamente.
219 O fato de que René Guénon, na última etapa de sua vida, se transferisse para o Egito e adotasse em tudo o estilo de vida islâmica é interpretado por alguns estudiosos como sinal de que ele

perdera toda esperança numa restauração espiritual do Ocidente. Esta interpretação é viável, mas não encontra respaldo suficiente nos textos de Guénon.
220 A ideologia progressista muito deve ao ocultismo, à teosofia e ao espiritismo no que tange à aceitação mundial do evolucionismo, já não como simples teoria biológica mas como

explicação geral do cosmos. Mas a colaboração entre essas duas correntes vai mais fundo do que geralmente se imagina. Ainda não se fez um estudo abrangente sobre o amálgama de idéias ocultistas,
teosóficas, espíritas e socialistas que constituíram por mais de um século o alimento mental dos círculos letrados e progressistas, principalmente em Paris. O sucesso posterior do marxismo velou a
origem ocultista do ideal socialista. Coisas importantes a respeito foram ditas por René Guénon em Le Théosophisme. Histoire d’une Pséudo-Réligion (1929, réed. Paris, Éditions Traditionnelles,
1978), especialmente cap. XXIX, e L’Érreur Spirite (2e. éd., Paris, Éditions Traditionnelles, 1952), especialmente Parte I, cap. IV, e Parte II, caps. I, IX e XIII; o romance de Joseph Conrad, Under
Western Eyes, dá uma idéia da atmosfera reinante nos círculos socialistas-ocultistas russos no fim do século passado, um assunto que é aprofundado em Nicolai Berdiaev, Les Sources et le Sens du
Communisme Russe (Paris, Gallimard, 1950). Mas, só para dar uma idéia das afinidades profundas que as diferenças superficiais encobrem, noto que, no movimento da New Age, a ênfase caricatural
nos aspectos supostamente espirituais da alimentação – característica da Macrobiótica, por exemplo – refletem menos alguma idéia oriental do que a máxima forjada pelo porta-voz da esquerda
hegeliana, Ludwig Feuerbach: “ O homem é aquilo que ele come”.

221 V. A Nova Era e a Revolução Cultural: Fritjof Capra & Antonio Gramsci, op. cit., p. 34-41.
222 O presente parágrafo ilustra, por alto, o método que julgo dever ser utilizado no estudo da atuação histórica das sociedades secretas e iniciáticas, principalmente no que se refere aos

tempos modernos: enfocá-las não como facções políticas ou grupos de conspiradores, mas como forças plasmadoras dos símbolos em que se projetam os valores e ideais de uma época – o que é
precisamente a função espiritual e sacerdotal por excelência. É somente nessa função que elas podem ser compreendidas – e eventualmente julgadas.

223 Walter Scott, por exemplo, tentou pensar as relações entre o fracasso de Napoleão e a ação das sociedades secretas. Qualquer que seja nossa opinião sobre os resultados de sua
investigação, o fato é que sua monumental Life of Napoleon, em 8 vol., não merecia ser recebida como foi: com insultos em vez de argumentos críticos. Ao resenhar esse livro, até mesmo o grande
Sainte-Beuve (que era maçom) preferiu ao exame aprofundado os juízos assertóricos e a mera difamação pessoal, elegantemente entretecida de elogios de praxe ao restante da obra do autor, então já um
sucesso consagrado que seria temerário desprezar. V. Premiers Lundis, em OEuvres, Paris, Bibliothèque de la P léiade, 1960, p. 248 ss.

224 Algum leitor pode cobrar-me pela omissão de Manzoni. Mas I Promessi Sposi é antes um retorno à estética pré-maçônica — com o casamento de Renzo e Lúcia anunciando a salvação da
alma —, que passa ao largo da problemática aqui enfocada.

225 Verso final do segundo Fausto: “ O Eterno Feminino / leva-nos ao alto”.
226 Assim Falava Zaratustra, trad. Mário Ferreira dos Santos, São Paulo, Logos, 1954.
227 Se a intelectualidade moderna perdeu de vista a existência das castas (tornando-se até mesmo incapaz de perceber sua própria condição de casta), foi por tê-las confundido com as “ classes”

definidas por traços exclusivamente econômicos. Na grade diferenciadora estabelecida por Marx — e copiada com automático servilismo por toda a tradição dominante nas ciências sociais —, as
distinções de castas por funções espirituais, culturais, psicológicas e políticas tornavam-se invisíveis. Como a queda do comunismo parece não ter bastado para eliminar o prestígio residual do
marxismo como ciência, nunca é demais insistir que há mais diferenças hierárquicas entre os homens do que imagina a nossa vã sociologia. As distinções econômicas, como viu E. P. Thompson (op.



cit.), não bastam sequer para definir uma classe no sentido marxista. E, se recorrermos a distinções mais complexas e sutis, acabaremos fatalmente recolocando na linha das preocupações sociológicas a
velha teoria das castas (como já o fez, por exemplo, Louis Dumont em Homo Hierarchicus. O Sistema das Castas e suas Implicações, trad. Carlos Alberto da Fonseca, São Paulo, Edusp, 1992 — um
estudo infelizmente limitado ao sistema hindu, mas suficiente para sugerir a subsistência real de diferenças hierárquicas de tipo casta na sociedade Ocidental moderna). — No sentido em que aqui
emprego os termos, adaptados à situação moderna, “ casta sacerdotal” significa simplesmente os encarregados do guiamento espiritual do povo — uma categoria que abrange desde gurus e magos
(autênticos ou falsos, pouco importa), sacerdotes e altos dignitários de sociedades secretas até os ideólogos de largo escopo, os acadêmicos, cientistas e técnicos e a arraia-miúda intelectual das
universidades, do movimento editorial e da imprensa. “ Casta aristocrática” significa todos os que exercem o poder político-militar ou têm condições de reivindicá-lo: isto vai desde os governantes
até os políticos de oposição, passando pelos escalões superiores do funcionalismo público, pelas lideranças sindicais e por aquela parcela do empresariado capitalista urbano ou rural que tenha
força suficiente para fazer lobby. Há evidentemente interseções, que não apagam a linha divisória essencial. Abaixo dessas duas castas, há os empresários sem força política direta, qualquer que seja o
seu tamanho (o que vai desde o grande empresário politicamente isolado até os pequenos comerciantes e proprietários rurais, bem como toda a parcela da classe média que se ocupe somente da vida
civil, sem interferir diretamente em política), e mais em baixo ainda a imensa massa dos braçais, que vai desde o proletariado politicamente “ alienado” até os párias e desclassificados de toda ordem
desde que não exerçam poder político através de movimentos sociais ou do banditismo organizado (pois neste caso fazem parte da casta aristocrática). Essa classificação baseia-se na distribuição
real do poder, e não em meras abstrações econômicas; e, sem se deixar iludir por aparências e formalismos, entende que a mais alta forma de poder é aquela que governa as mentes dos homens; logo, o
da casta sacerdotal, que gera a aristocracia e, elevando-a ao poder político, depois a julga e eventualmente condena, derrubando-a com o auxílio das castas inferiores; só a casta que detém o poder
espiritual pode legitimar o status quo ou mudá-lo, seja pacificamente ou pela violência; definir o poder exclusivamente por critérios econômicos e políticos foi um truque sujo da intelligentzia para
ocultar seu próprio poder. Sobre a psicologia das castas, idealmente considerada e fora de toda referência às sociedades modernas, v. Olavo de Carvalho, Elementos de Tipologia Espiritual
(apostila), São Paulo, IAL, 1988. Sobre as formas de poder das castas superiores, também consideradas fora do contexto atual, v. René Guénon, Autorité Spirituelle et Pouvoir Temporel, Paris, Vega,
1947, bem como Georges Dumézil, Mythe et Epopée, já citado. Sobre as castas no contexto atual, nunca li trabalho algum que valesse a pena, mas reconheço a dívida que, para a formação de minhas
idéias a respeito, tenho para com meu querido mestre e amigo, já falecido, Juan Alfredo César Müller, pelos ensinamentos recebidos em conversas inesquecíveis, noite adentro, em seu sítio na floresta
da Cantareira, São Paulo.

228 Bertrand de Jouvenel, op. cit., passim., demonstrou que o curso da história política do Ocidente desde o Império Romano até a II Guerra Mundial se dirigiu claramente no sentido da
concentração do poder mediante a extinção ou neutralização dos poderes sociais intermediários. O exame das cinco décadas que se seguiram à publicação da obra de Jouvenel mostra que a tendência
aí denunciada se acentuou ainda mais.

229 “ Sempre houve uma classe privilegiada, mesmo na América, mas ela nunca esteve tão perfeitamente isolada de suas vizinhas”, assinala com justeza Christopher Lasch (op. cit., p. 12).
230 Falo aqui como porta-voz do homem do povo, mas é claro que pessoalmente, pela minha condição de escritor e intelectual, tenho mais informações sobre a organização do poder do que o

homem das ruas e, quando quero, me faço ouvir — tanto quanto qualquer outro intelectual — pelo poder político. O intelectual, mesmo sem um tostão no bolso, precisa ser muito hipócrita para não
se incluir a si mesmo na categoria dos “ poderosos”.

231 Sem esquecer, é claro, a rede de educação pública, formadora de mini-agentes de transformação social necessários para que as novas leis se transformem em costumes generalizados. Veremos
isto mais adiante.

232 Desorganização entrópica: em Londres, segundo noticia The Times de 8 jan. 1995, entrou em atividade um grupo de militantes lésbicas enragées, as Lesbian Avengers, que invadem bares,
promovem pancadarias e autos-de-fé em que queimam em grandes fogueiras públicas as revistas e jornais de seus inimigos. O alvo de seus ataques não é o establishment, nem a família tradicional,
mas... o movimento gay! O machismo gay, segundo elas, é a maior ofensa à dignidade da causa lésbica... É previsível que logo, surjam protestos análogos da parte dos travestis e transexuais,
discriminados pelos machões que só gostam de machões; que em seguida os transexuais se revoltem contra as drag queens por caricaturarem a forma feminina; que, em seguida, os sadomasoquistas
protestem pelos seus direitos, cindindo-se imediatamente em partido sádico e partido masoquista. E assim por diante, pois não há limite para a fragmentação entrópica desde o momento em que as
correntes de opinião passam a ser determinadas pela libido.

233 Também não é coincidência que, no Brasil, o mais popular defensor do neoliberalismo — o prefeito Paulo Salim Maluf — seja também o primeiro governante a procurar interferir
decisivamente nos hábitos privados dos cidadãos, mediante as leis sobre o uso dos cintos de segurança e sobre o consumo de cigarros.

234 Sobre a Suécia, ler a imprescindível reportagem de Janer Cristaldo, O Paraíso Sexual-Democrata, Rio de Janeiro, Cia. Editora Americana, 1978.
235 Embora não seja pai de família, um premiadíssimo escritor gay, no Jornal do Brasil de 1996, defende como justa e saudável a prática da pedofilia, de vez que as criancinhas, aos três anos, já

têm um tremendo sex appeal e jogos de sedução de fazer inveja a Sharon Stone. Ninguém saltou à goela do declarante, nem o expulsou a pontapés, nem muito menos se lembrou de processá-lo por
apologia do crime. São todos pessoas educadas, cultas, de alma delicada e sentimentos estéticos incompatíveis com os instintos violentos. Somente a mim parece ter ocorrido a idéia de que seria
difícil resistir ao impulso de abater a tiros, como a um cachorro louco, quem se aproximasse de meus filhos imbuído de semelhante doutrina.

236 Esse processo foi observado inicialmente nos países sob governo totalitário, e descrito com precisão, já antes da II Guerra, por Jan Huizinga (v. Nas Sombras do Amanhã. Um
Diagnóstico da Enfermidade Espiritual do Nosso Tempo, trad. portuguesa, Coimbra, Arménio Amado, 1944). Huizinga destaca o fenômeno do puerilismo como uma das características dessas
sociedades, que tratam com reverente atenção atividades puramente lúdicas e com leviandade juvenil os assuntos sérios; formam, por exemplo, eruditíssimos técnicos de futebol, e entregam a
discussão filosófica e teológica a jornalistas semiletrados. Esse fenômeno hoje é de escala mundial.

237 Citoyen: palavra terrível, cuja aura de prestígio vem do esquecimento: o principal direito que a Assembléia francesa concedeu ao citoyen foi o de servir obrigatoriamente ao Exército, sob
pena de ir para a guilhotina. Com isto a Revolução atirou para os ares uma das mais belas conquistas da civilização — a liberdade pessoal de não guerrear, respeitada desde o Império romano — e
inaugurou a era do envolvimento sistemático das populações civis no morticínio generalizado. Citoyen significa: súdito da burocracia militarista.

238 “ O futuro pertence a nós” — título e refrão do hino da Juventude Nazista.
239 Por que os jovens de hoje têm tanta pressa de “ se realizar” antes dos vinte e cinco anos e entram em depressão quando não o conseguem? Porque a mitologia do nosso tempo associou a

idéia de juventude ao sentido da vida, de modo que, passada a juventude, a vida já não tem mais sentido.
240 Fúlvia Rosenberg, professora da PUC de São Paulo e pesquisadora da Fundação Carlos Chagas, constatou que, do total de 4.520 “ meninos de rua” que circulavam na capital paulista, só

895 dormiam na rua; os outros tinham casa e família, e muitos freqüentavam escolas. Dentre as crianças abrangidas pela pesquisa, algumas eram exploradas por adultos, outras estavam simplesmente
ganhando a vida, mas — resume o Jornal do Brasil de 22 de maio de 1995 — “ um grupo em especial chamou a atenção da pesquisadora: adolescentes pobres que foram viver na rua porque
enfrentaram conflitos familiares e resolveram sair de casa. Ela constatou que a razão do problema, neste caso, estava mais na rebeldia típica da adolescência do que na origem pobre do menino”. A
conclusão de Fúlvia Rosenberg é que não existe o vínculo que a opinião vigente da intelectualidade estabelece entre a pobreza e o fenômeno dos “ meninos de rua”. O que existe — acrescento eu — é
um vínculo entre a rebeldia juvenil exacerbada e as ideologias propagadas há décadas pela intelligentzia, que em seguida lança suas culpas sobre a estrutura econômica da sociedade.

241 Livre e seguro: não é o que nos promete o Ministério da Saúde?
242 Resumindo o livro de Patricia Mongan, Farewell to the Family? (London, Institute of Economic Affairs, 1995), Janet Daley escreve em sua coluna em The Times, 5 jan. 1995: “ O que

estamos produzindo é uma nova ‘classe guerreira’ de homens separados da influência socializante da família e das responsabilidades domésticas... É apenas uma questão de tempo até que algum
demagogo procure organizar essa delinqüência anárquica. Esses homens deslocados são o alimento ideal para o recrutamento fascista”. Isso ocorre, segundo Morgan, porque o governo britânico
adotou “ um programa de desincentivos financeiros ao casamento e à estabilidade familiar, que só os casais mais determinados (e afluentes) podem ficar livres de suas desvantagens. Uma mãe solteira
com dois filhos pode trabalhar 20 horas por semana a £4 por hora e terminar com £163.99, deduzido impostos e aluguel. Um homem casado pai de dois filhos, trabalhando por 40 horas com a mesma
remuneração, será deixado com apenas £130.95. Trabalhando em período integral, ele ganhará £33 a menos que a mãe solteira trabalhando meio período. Pergunte a si mesmo por que, então, uma
garota da classe operária não há de considerar um marido como algo menos que inútil. E será ainda incentivada nessa convicção por suas irmãs feministas de classe média, cuja ideologia ajudou a
criar essa política fiscal. O Estado encara agora cada pessoa como uma unidade autolimitada, atomizada, com estrita igualdade matemática em termos fiscais. O fato de ser casada não conta para nada...
O casamento está deixando de ser reconhecido pelos sistemas legais e fiscais”. Sublinhando que toda essa situação foi criada no governo liberal da Sra. Thatcher, a colunista enfatiza que um velho
slogan da esquerda — “ arranhe a casca de um liberal e encontrará um fascista” — está se tornando verdade, num sentido diferente do que lhe davam os esquerdistas. Não é que o liberal, no fundo,
seja fascista: é que a política liberal (ou, mais propriamente, liberacionista) cria hordas de homens isolados e revoltados que serão as massas de militantes fascistas de amanhã.

243 Sobre as ONGs, v. “ A democracia das ONGs e a ditadura do marketing” em O Imbecil Coletivo.
244 V. Alfred Sauvy, L’Économie du Diable, Paris, Le Seuil, 1989.



CAPÍTULO 10



NA BORDA DO MUNDO
§33 Retorno ao MASP e ingresso no Jardim das Aflições

“...Me situant à l’extérieur des faux litiges dans
mon irréparable éxil, n’étant ni pour les uns ni por

les autres...” – A. DE SAINT-EXUPÉRY

Recapitulemos todo o nosso trajeto:
1. O ciclo de Ética e os outros da mesma série representam um esforço de

conjunto para influenciar a vida intelectual brasileira num sentido determinado: são
uma “reforma da inteligência” brasileira — intellectus emendatione — empreendida
por um grupo coeso e consciente de seus fins.

1.1. O sentido dessa influência é claro: instaurar como fundamento da cultura um
novo corpo de crenças, que pela repetição acabarão por se tornar consensuais,
afastando dos olhos do público e subtraindo à discussão, como irrelevantes ou
“superadas”, as opiniões contrárias.[ 245 ] Inviabilizar assim o debate, encobrindo-o
sob um simulacro de debate. Exercer desta forma a hegemonia sobre o panorama
cultural brasileiro.

1.2. As idéias que inspiram essa operação resumem-se, em última instância, na
farsa da “tradição materialista”, à luz da qual se empreende um vasto remanejamento
de toda a visão da História do pensamento, de modo a colocar no centro da evolução
filosófica figuras como Epicuro, Gassendi, La Mettrie, Sade et caterva, deslocando
para a periferia as grandes filosofias que não possam ser absorvidas na cosmovisão
materialista.

1.3. Exploram-se, para esse fim, quantas insatisfações ocasionais possa haver na
alma do público, canalizando-as no sentido de uma revolta contra o Espírito.

1.4. Aproveita-se também a ignorância de platéias novatas, incapacitadas para
uma reação crítica, apresentando os membros do grupo organizador como se fossem
a encarnação mesma do consenso filosófico universal. Inserem-se no programa dos
eventos, esporadicamente, um ou outro conferencista de idéias contrastantes, mas
sem expressão pessoal significativa — e sobretudo que não abra uma polêmica
explícita —, dando uma aparência ilusória de variedade e pluralismo ao que é na
verdade um astucioso experimento de dirigismo mental.[ 246 ]

2. José Américo Motta Pessanha encarnou esse projeto melhor do que ninguém,
como editor da série Os Pensadores e como figura de relevo nos meios filosóficos
paulistas.

3. A filosofia de Epicuro, que é um dos pilares da nova cultura, nada mais é,
como teoria, que um ceticismo cognitivo que termina em diletantismo trágico; e,
como prática, é um processo de auto-hipnose que gera entre seus praticantes a



credulidade beócia e a total falta de sentido crítico, tornando-os vulneráveis a toda
sorte de manipulações.

4. O marxismo tem raízes no epicurismo e representa, como ele, um esforço de
reprimir a inteligência teorética e substituí-la pela autopersuasão retórica voltada a
“transformar o mundo”. Representa a abdicação dos deveres da inteligência pessoal
e a submissão às ilusões coletivas que passam por verdades por força da repetição.

5. A conquista da inteligência teorética é a culminação de um processo de
personalização, de libertação da consciência pessoal, iniciado pela filosofia grega e
completado pelo cristianismo. É contra o exercício da consciência pessoal autônoma
que se voltam as correntes em que se inspira o grupo organizador do curso da Ética.

6. A libertação da consciência pessoal, ao consumar-se no cristianismo, levanta
contra si o ódio dos nostálgicos da religião greco-romana, de índole coletivista e
estatal, que se reúnem sob a denominação formal ou informal de gnósticos. Essa
reação inspirará boa parte do pensamento Ocidental, de maneira crescente desde o
Renascimento.[ 247 ]

7. A Igreja, ao pretender fundar um Império, caiu na armadilha da restauração
romana, ajudando a alimentar o monstro imperial que viria a devorá-la.

8. A restauração do Império romano, sob formas variadas e adaptadas às
condições do tempo, é a meta que norteia, de maneira semiconsciente, a história
política do Ocidente, marcada por quatro grandes empreendimentos: o Império de
Carlos Magno; o Sacro Império Romano de Otto I; a emergência dos impérios
coloniais; o império leigo (fracassado em versão napoleônica, mas bem-sucedido na
América).

9. O surgimento dos impérios coloniais estilhaça a unidade cristã; o que restar de
cristianismo será destruído pelo império leigo. Junto com o cristianismo, as demais
religiões serão rebaixadas a “cultos permitidos”, funcionando como seitas populares
no novo quadro do Império leigo.

10. A ruptura do sentido cristão da vida dá surgimento às duas correntes de idéias
— naturalistas e historicistas — cujo entrechoque constituirá o Leitmotiv da história
cultural moderna, ajudando a consolidar o culto das divindades cósmicas — naturais
e sociais — que constituem em substância a religião estatal do Novo Império.[ 248 ]

11. A Revolução Americana que incorpora o ideal do império leigo tende a
mundializar-se, arrastando na sua torrente todas as forças intelectuais e políticas que,
de uma forma ou de outra, acabam por colocar-se involuntariamente a seu serviço.
Ela intervém decididamente e a fundo na estrutura da alma de todos os seres
humanos colocados ao seu alcance, instaurando neles novos reflexos, novos
sentimentos, novas crenças que constituirão, em essência, a cultura pós-cristã, ou
mais claramente: anticristã.



12. A operação de reforma cultural empreendida pelo grupo organizador da Ética
marca a inserção da cultura brasileira no novo culto imperial. Assim, curiosamente,
a intelligentzia de esquerda se põe a serviço da ascensão do Império.

***
Mas — pergunto em prosseguimento — servindo-o de bom grado, por voluntária e

consciente aceitação das coordenadas do novo tempo, exatamente como o fazem os
esquerdistas arrependidos que hoje formam nas fileiras neoliberais? Ou, ao
contrário, servindo às tontas, como bois de carro que, puxados pela argola do nariz,
não sabem para onde vão nem quem os leva? O iogue-comissário é alto-sacerdote
do culto imperial ou escravo de sacerdote, fazendo-se de oficiante na momentânea
paródia dos três dias de carnaval, entoando loas a um deus-asno colocado no altar
em lugar de Cristo e do próprio César? Ele sabe ou não o que está fazendo?

Depende. Se entendemos o termo “imperialismo” no velho sentido da dominação
econômica, da exploração do Terceiro mundo em proveito de mega-empresas
americanas, a resposta é não: o iogue-comissário, decididamente, não se
acumpliciaria à exploração imperialista dos países pobres. Ele estudou a teoria
leninista do imperialismo, leu talvez o próprio Hobson, e não se prestaria ao papel
de servo do capital estrangeiro. Acontece, porém, que o imperialismo americano não
tem fundamentalmente um sentido econômico. Vimos, parágrafos atrás, que o
principal foco de resistência interna às ambições imperialistas do governo norte-
americano foram os grandes capitalistas. Vimos que a idéia imperialista foi anterior
de quase um século à formação das grandes fortunas capitalistas. A estas
observações pode-se acrescentar a famosa demonstração de Joseph Schumpeter, da
contradição entre imperialismo e capitalismo democrático.[ 249 ]

Se as coisas são assim, e se por outro lado a expansão e mundialização do
poderio americano são evidências igualmente inegáveis, então estamos realmente
diante de um problema. Problema, dizia Ortega y Gasset, é consciência de uma
contradição.

A contradição resolve-se tão logo entendemos que a dinâmica imperial dos
Estados Unidos não provém de causas econômicas, porém intelectuais, culturais e
políticas: os Estados Unidos são uma potência imperial porque sua fundação mesma
constituiu um revigoramento da idéia imperial; porque o projeto do império leigo que
incorpora as concepções iluministas do Estado representou, no instante da fundação
da República Americana, a síntese e o resultado das contradições entre sacerdócio e
aristocracia, que por dois milênios foram o motor da História européia; porque a
fundação dos EUA representa a quarta e provavelmente última translatio imperii;
porque o surgimento do moderno Estado leigo incorporado no Império americano é,
por essência, um projeto expansivo, revolucionário, modernizante, destinado a



reformar o mundo; porque a Revolução Americana é, enfim, o primeiro passo da
revolução mundial que, dando uma “solução final” ao conflito entre autoridade
espiritual e poder temporal, absorverá no Estado, em aliança com a intelligentzia,
toda autoridade espiritual, neutralizando todas as religiões do mundo e instaurando a
religião de César.

Perto desse fenômeno gigantesco, a teoria Hobson-Lênin, tanto quanto a teoria da
dependência — sua neta terceiromundana em boa hora renegada por um pai sensato
—, não passa de um momento transitório na sucessão de ilusões ideológicas pelas
quais a intelligentzia mundial, enganando-se quanto a seu papel no curso dos
eventos, foi arrastada sem se dar conta, e mesmo contra a sua intenção, a engrossar a
poderosa corrente da Revolução Americana.

Resta só um detalhe: saber como a intelligentzia brasileira, em particular, veio a
ser arrebatada por essa torrente, imaginando ainda servir aos seus velhos ideais de
sempre. E aí o ciclo de Ética no MASP pode servir para ilustrar, em miniatura, o que
se passou com a esquerda nacional, a insensível rotação do sentido dos seus
esforços.

Comecemos pela seguinte constatação: era mais do que claro que esse
empreendimento cultural tinha objetivos políticos patentes e imediatos, entre os
quais o principal era o de captar em proveito da estratégia das esquerdas a velha
retórica moralista da direita, fazer o feitiço virar contra o feiticeiro. De fato, não
havia outra razão para explicar o interesse pela ética demonstrado, a partir de 1989,
por intelectuais de formação marxista, para os quais o discurso ético não é nem pode
ser outra coisa senão uma “superestrutura” ideológica, uma enganosa agitação de
fantoches verbais sobre um pano de fundo constituído, no essencial, de luta de
classes.

Não por coincidência, o ciclo de Ética no MASP fora organizado pela mais
eminente intelectual do PT, Marilena Chauí, então titular da Secretaria Municipal de
Cultura de São Paulo. Esta ativa desmascaradora do discurso ideológico alheio
jamais se interessaria por algo tão “superestrutural” como a ética se não tivesse bem
sólidas razões políticas para fazê-lo. Quais razões, mais particularizadamente?

O fato de a campanha da “Ética” ter conquistado sua principal vitória com a
derrubada de Collor me fez imaginar, por um tempo, que a tagarelice moralizante não
era outra coisa senão um expediente improvisado para fins de política rasteira:
eliminar a trapaça financeira multicollorida para instaurar em seu lugar a trapaça
ideológica vermelha. Era o que eu estava dizendo no §1. Ainda assim, parecia-me
extravagante a hipótese de que em 1990, mal decorridos alguns meses da posse do
presidente, os estrategistas da esquerda pudessem já estar preparando um golpe
mortal a ser desferido na carreira do sr. Collor de Mello. Por geniais que fossem,
não era verossímil que àquela altura, sem quaisquer sinais visíveis de corrupção no



governo, pudessem ter em vista, com tanta antecedência, a futura transformação da
campanha pela ética numa campanha contra Collor.

Mas em agosto de 1993 veio pelos jornais a notícia da existência de uma rede
petista de informações: chefiados pelo deputado José Dirceu, técnico em
espionagem treinado em Cuba, centenas de militantes-delatores formavam um
serviço secreto particular infiltrado em ministérios, polícia, empresas estatais e
bancos. Esta notícia dava retroativamente sustentação àquela hipótese que eu
rejeitara como um tanto paranóica.[ 250 ] Com efeito, não era nada absurdo supor
que a pequena KGB já dispusesse, no início de 1990, de indícios suficientes para
justificar a esperança de um dia poder montar um Collorgate, vingando a humilhação
que o pernóstico bon-vivant infligira às esquerdas, e particularmente à pessoa do sr.
Luís Inácio Lula da Silva. Enquanto os “arapongas” prosseguiam suas investigações,
a campanha pela “Ética” já iria preparando uma atmosfera psicológica propícia a
ampliar o efeito moral do escândalo quando estourasse. Não há mesmo nenhum meio
de explicar a repercussão dessas denúncias, substancialmente iguais a tantas outras
feitas contra governos anteriores e que morreram neutralizadas pela indiferença
popular, senão pelo fato de que, desta vez, já havia no ar uma predisposição hostil e
vingativa, um desejo de punir, que só aguardava a identificação de um suspeito para
poder despejar sobre ele o ódio que se fora acumulando, preparatoriamente, contra
um alvo hipotético e vacante; atmosfera que, adensando-se pouco a pouco até o
limite de uma pressão insuportável nos meses que antecederam a decisiva entrevista
de Pedro Collor à revista Veja, encontrou nela a ocasião para a esperada descarga.

Mais tarde, já em 1994, uma entrevista de Herbert de Souza, “Betinho”, ao Jornal
do Brasil, trouxe um esclarecimento melhor. Segundo “Betinho”, a campanha, da
qual fora um dos mentores e fundadores, se originara de uma reunião de intelectuais
de esquerda, na sede da OAB. O intuito não era combater a corrupção, da qual ainda
ninguém sabia nada de preciso, mas oferecer uma alternativa contra a proposta
neoliberal de Collor. Vi então que minha primeira compreensão tinha sido demasiado
estreita: mais que derrubar um presidente, a campanha pretendera derrubar um
regime, provisoriamente encarnado num presidente. Daí a ambigüidade dos festejos
celebrados em torno do cadáver político de Collor. O exército vitorioso dividia-se
em duas alas inimigas: uma festejava, com a limpeza, o revigoramento do regime;
outra prelibava o seu próximo desaparecimento, anunciado pelo do presidente. Uns
alegravam-se com o retorno à moralidade. Outros, com a revanche contra o esquema
militar-empresarial, ainda que tardia, simbólica e conquistada com a ajuda do
mesmo esquema, temporariamente irritado com o agente que abusara da sua
confiança. Não é de estranhar que esta última ala fosse mais festiva, que a outra
participasse da celebração com uma reserva mista de suspeita. Para uns, a
restauração da decência era um fim em si. Para outros, apenas uma etapa da “longa



viagem da esquerda para dentro do aparelho de Estado”, como diria Antonio
Gramsci: o começo, esperavam, de dias de glória. Entre estes últimos estavam os
líderes da “Ética na Política”.

Mas, se a campanha não tinha um propósito direto de combate à corrupção, de
onde viera então a palavra “ética”, aparentemente tão deslocada no contexto de um
mero confronto ideológico entre socialismo e neoliberalismo? A origem era dupla: de
um lado, tratava-se de uma reedição do velho debate entre tecnocracia neocapitalista
e nacional-progressismo, que ocupara os economistas e os doutrinadores políticos na
década de 70. Para a primeira dessas correntes, representada sobretudo pelo então
ministro da Fazenda, Antônio Delfim Neto, as soluções econômicas deviam reger-se
por motivos técnicos e científicos, alheando-se o mais possível do debate político e
ideológico e de toda consideração de valores. (A desastrada frase do ministro, de
que a economia é “aética” suscitou desde chiliques moralistas até a objeção
gramatical de que a palavra certa seria “anética”). Para a ala oposta, isso era apenas
mais uma ideologia: o pragmatismo e o neopositivismo que pareciam inspirar o
ministro eram aliados congênitos do capital, que defendiam com tanto mais eficácia
quanto mais protegidos sob uma fachada de neutralidade científica; neutralidade esta
que, segundo a perspectiva marxista, não passava de uma projeção do abstratismo
“metafísico” do burguês, um sujeito que, vivendo separado da atividade produtiva,
pensa por categorias estanques e não enxerga os nexos entre economia, política e
ética.[ 251 ] À neutralidade tecnocrática, essa corrente, representada sobretudo por
Celso Furtado, um ídolo acadêmico das esquerdas, opunha uma proposta econômica
fundada em fins e valores explícitos, carregada portanto de um apelo “ético”.[ 252 ]
A proposta neoliberal de Collor, baseada nas idéias de racionalização e eficiência,
sugeria por si mesma o perfil do seu antagonista ideal: contra a frieza inumana da
“técnica”, o apelo humanitário da “ética”. Na época, nada se sabia que pudesse
incriminar Collor, e, na pobreza de perspectivas da oposição ante um governo recém-
empossado com um potente respaldo popular, nada mais interessante ocorreu à
intelectualidade esquerdista do que ressuscitar contra ele o estereótipo do velho
debate, que rendera alguns dividendos na luta contra a ditadura.

De outro lado, a palavra “ética” vinha mesmo a calhar, porque muitos dos
intelectuais envolvidos na campanha haviam se tornado, nos anos que se seguiram à
derrota da guerrilha, leitores e devotos do teórico da “revolução cultural”, Antonio
Gramsci; o qual, nos planos que delineia para a tomada do poder pelos comunistas,
destaca uma fase que denomina implantação do “Estado ético”. A coincidência é
apenas de palavras: “ético” em Gramsci é termo técnico, cujo sentido nada tem a ver
com o que geralmente se entende por moralidade, honestidade etc., mas apenas com
o ajuste entre as normas sociais e as necessidades da produção — um sentido alheio
a fins e valores, e no fundo, por ironia, muito “tecnocrático”. Mas, diz Goethe,



quando a gente não sabe o que fazer, uma palavra é como uma tábua para o
náufrago. O nome da campanha fornecia aos intelectuais gramscianos a oportunidade
de tentar implantar o “Estado ético” preconizado pelo seu mestre, dando ao mesmo
tempo a impressão de estarem lutando pela “ética” no sentido geral e corrente, isto é,
pelo bem e pela decência.[ 253 ] Era uma encenação, evidentemente, mas logo em
seguida o surgimento das provas de corrupção no governo, suscitando fartas
demonstrações de indignação moral, tornou a ficção verossímil, retroativamente: a
luta pelo “Estado ético” gramsciano tornou-se, ad hoc, uma luta pela moralidade
propriamente dita. Esta feliz coincidência permitiu que a alquimia gramsciana
fundisse a política da esquerda radical com o discurso moralizante que por décadas
fora a marca registrada da direita, especialmente udenista. Não há melhor truque
para desorientar um inimigo do que imitá-lo: se ele investe contra o simulacro,
arrisca acertar algumas pancadas em si mesmo; se o deixa em paz, na intenção de
vencê-lo pela indiferença, ele cresce até engolir o original. Foi assim que, nos meses
subseqüentes, todas as crenças e sentimentos mais conservadores do povo brasileiro,
e sobretudo o moralismo atávico da classe média, puderam ser canalizados, quase
magicamente, em benefício das esquerdas. A campanha pela “Ética” conquistou o
apoio maciço da população e foi festejada como a aurora da redenção nacional. Mas
uma intenção oblíqua, metade oculta, não poderia produzir um resultado tão
retilíneo: a ambigüidade das origens transmite-se, como uma tara hereditária, ao
curso posterior da ação, cujos efeitos se tornam mais dúbios à medida que se
avolumam, até que não reste no cenário nada mais que duplicidade e hipocrisia. O
que a campanha pela “Ética” produziu, num prazo assustadoramente breve, não foi a
regeneração moral de um país, mas uma revolução psicológica que o envolveu numa
luta equivocada e tragicômica, da qual a autodestruição do Congresso Nacional,
desmoralizando-se mais e mais a cada novo esforço impotente para moralizar-se, foi
a manifestação mais evidente. O que poucos perceberam é que a exigência ética da
campanha fora formulada em termos propositadamente utópicos, autocontraditórios,
estéreis, de modo a desgastar a classe política numa sucessão de rituais
autopunitivos sem resultado proveitoso, até levá-la ao completo descrédito e
precipitar a crise geral do Estado, onde as esquerdas, aí já plenamente identificadas
como derradeira reserva moral, se apresentariam ao povo como a única esperança de
salvação. A quem esteja ciente de que, no pensamento gramsciano, as mutações
psicológicas profundas são o alvo prioritário de um plano de largo escopo a ser
realizado, basicamente, por um grupo de intelectuais, as peças múltiplas do quebra-
cabeça começam a encaixar-se, formando a figura bifronte de uma estratégia da
perversão moral em nome da moralidade: de um lado, esvaziar as velhas crenças
morais, rebaixando-as e transformando-as em munição política de uso imediato
contra os “inimigos de classe”; de outro, mais sutilmente, e num círculo mais seleto



de ouvintes, solapar as bases intelectuais dessas crenças, promovendo uma mutação
do sentido mesmo da palavra “ética”, para que, cortada dos laços que a ligam a
quaisquer valores espirituais e a qualquer ideal de vida superior, passasse a
significar apenas a adesão maquinal a certos slogans políticos e a hostilidade a
certos grupos sociais, quando não a indivíduos em particular; para que deixasse,
sobretudo, de ser uma regra para o homem governar a si mesmo, e se tornasse um
pretexto edificante para cada qual projetar suas culpas sobre o vizinho, beatificando
o instinto de delação e fazendo da maledicência a virtude primordial do cidadão
brasileiro. Tratava-se em suma de reduzir a ética ao “politicamente correto”,
tornando o apoio às esquerdas uma obrigação religiosa cujo descumprimento teria o
efeito desequilibrante de uma transgressão, sujeitando o pecador a terríveis
padecimentos interiores, a um sentimento de exclusão da comunidade humana, que o
homem médio não saberia suportar sem buscar logo, arrependido, a oportunidade de
uma penitência reconciliadora; oportunidade que a “campanha do Betinho”
providencialmente estendeu a todos no momento exato, com a precisão de um
cronograma divino. Como esta campanha, por seu lado, tinha como finalidade última
— nas palavras de seu próprio fundador — implantar no país a socialização dos
meios de produção, eis como, pela prática da caridade, a ovelha desgarrada podia
ser reconduzida ao aprisco da ortodoxia socialista pelas mãos de um novo Bom
Pastor. A campanha da “Cidadania contra a Miséria” exerceu assim a função de
“mão direita” da nova divindade — a Mão da Misericórdia, que abençoa e redime,
ao lado da Mão da Justiça, ou do Rigor, que castiga, representada pelos inquisidores,
xiítas e enragés de toda sorte. É claro que as duas mãos operavam em concordância:
a Misericórdia era a retaguarda, o lastro de crédito que garantia a boa-fé dos
acusadores e conferia legitimidade moral a toda sorte de calúnias. As campanhas
gêmeas da “Ética na Política” e da “Ação pela Cidadania” perfizeram
harmoniosamente as duas faces de uma nova pedagogia religiosa: a primeira ensinou
o cidadão a julgar para não ser julgado, a segunda a escrever torto por linhas retas.
Cercado pelos dois lados, o pecador não teve como resistir ao apelo da salvação.
Betinho ficou, assim, elevado à condição papal. Mantendo-se aparentemente acima
do jogo político, conservava o poder de abençoar e excomungar, de erguer qualquer
personagem à beatitude da fama ou precipitá-lo nas trevas da abominação.[ 254 ] E
como é sensato que a autoridade espiritual se incumba de arbitrar em última
instância os conflitos mundanos, Betinho tornou-se enfim, por um momento ao
menos, o fiel da balança política nacional, a ninguém ocorrendo lembrar, naquela
altura, que o juiz fora nomeado por uma das partes em litígio.[ 255 ]

O resultado esteve muito próximo de ser atingido: uma vez identificados o ideal
de moralidade pública e a retórica da esquerda, quem quer que a esta se opusesse
ou simplesmente se mantivesse alheio aos seus encantos não tinha como escapar de



um sentimento constrangedor de haver-se tornado um malvado, um pecador, um
defensor implícito ou explícito da imoralidade, ou ao menos de correr o grave risco
de ser tomado como tal; e o novo senso do pecado, precipitando alguns num
debilitante ritual purgativo e outros num esforço inglório de dar boa impressão,
terminou por paralisar a todos, deixando livre para as esquerdas a estrada real que
levaria da hegemonia (domínio psicológico sobre a multidão) ao poder (controle do
aparelho de Estado). Daí a convergência da campanha e do ciclo, aquela dirigida às
massas, este a um círculo mais seleto de prováveis formadores-de-opinião: combate
político e combate cultural formam, em Gramsci, uma unidade indissolúvel.[ 256 ]

Nesse quadro, o expediente de precipitar a classe política numa crise de auto-
inculpação surgiu como uma contribuição habermasiana que o talento brasileiro do
improviso enxertou na estratégia de Gramsci. Jurgen Habermas, com efeito, ensina
às esquerdas o preceito da “reivindicação impossível”, a luta pela promulgação de
direitos e normas propositadamente idealísticos e impraticáveis; reivindicação que,
não atendida pelo Estado, gera uma onda de indignação moral; e, atendida, precipita
uma crise de legitimidade onde o Estado é acusado de não cumprir suas próprias
leis; de modo que, faça o que fizer, a autoridade se entrega inerme aos golpes de
seus inimigos.[ 257 ] Aplicada sobre um povo que há séculos cultiva a ambigüidade
moral, vivendo de acomodações que sedimentam no fundo de cada alma um denso
resíduo de culpas mal conscientizadas, a tática da inculpação não poderia deixar de
dar os resultados mais rápidos e promissores: onde todos têm algo a esconder, todos
têm pressa em subir à tribuna dos acusadores para não cair no banco dos réus. A
cumplicidade universal reverteu, de repente, em universal bisbilhotice, e a ânsia de
delatar tornou-se não apenas um emblema da virtude, mas um escudo contra a
indiscrição alheia, uma bóia para flutuar incólume sobre um mar de delações. Foi
assim que, por puro medo, mesmo os que se opunham interiormente à política de
esquerda se viram obrigados a colaborar com ela, com ou sem plena consciência do
resultado a que isto poderia levar. Nunca, em toda a História do Brasil, a esquerda
enxergou tão lucidamente o tabuleiro político e dirigiu com tamanha habilidade o
movimento do conjunto, onde as peças isoladas nem mesmo suspeitavam que seus
gestos, que tomavam por pessoais e espontâneos, tinham sido calculados de fora
para encaixar-se na harmonia de uma orquestração geral. Apesar da posterior
mudança inesperada no rumo dos acontecimentos,[ 258 ] essa fase da vida nacional
ficará marcada para sempre como um momento em que a esquerda acreditou estar
muito perto de possuir a hegemonia e conquistar o poder, fazendo nisto um
investimento intelectual tão gigantesco, que, se não chegou à vitória, ao menos soube
provar a si mesma que a merecia. De fato, a esquerda brasileira, ao dominar a
técnica do maquiavelismo gramsciano que lhe inspirou as campanhas pela “Ética” e
pela “Cidadania”, não somente ascendeu à condição quase sacerdotal de condutora



moral da nação, como também alcançou aquele padrão de eficiência fria e cínica que
ela tanto invejava na direita local e nas esquerdas de outros países, redimindo-se
enfim de uma história marcada pela ingenuidade, pelo utopismo, pela completa falta
de senso prático, que fizeram dela, tantas vezes, o objeto de chacota de russos e
chineses.[ 259 ] Se este amadurecimento lhe custou a perda da sensibilidade moral e
a completa prostituição do senso ético à ambição de poder, é simplesmente porque é
uma esquerda neurótica, e os jovens neuróticos não sabem conquistar a maturidade
senão pelo endurecimento da alma.[ 260 ] Apenas, aconteceu que esse
endurecimento se refletiu nas almas e nas vozes, dando aos candidatos da esquerda
uma aparência de bonecos alucinados, diante da qual o eleitor, desconfiado, julgou
mais prudente votar em Fernando Henrique. Na esquerda, ninguém contava com este
resultado, mas desde quando a esquerda tem algum talento profético? A casta
sacerdotal de esquerda criou os pressupostos ideológicos e psicológicos em que se
assentou a vitória da direita.

Colocado no seu devido lugar dentro desse panorama, o ciclo de “Ética” assumia
um sentido claríssimo, e, vista como expressão deste sentido, a conferência de
Pessanha, com toda a sua brutal falsificação da realidade, deixava de ser um sintoma
de demência ou de maldade pessoal de seu autor para se revelar como um ato
político perfeitamente coerente com a cosmovisão das esquerdas, com os valores
que a sustentavam e com os objetivos da estratégia que ela determinava. O tema
mesmo da conferência, aparentemente tão distante da atualidade local, encontrava aí
sua razão de ser. Numa operação destinada a perverter o senso ético da população
para rebaixá-lo a instrumento a serviço de fins políticos imediatos, nenhum artifício
poderia ser mais útil e eficaz, malgrado sua antigüidade, do que a pedagogia ética de
Epicuro, que, praticada a sério, desenvolverá no homem a acuidade moral de um
tatu-bola. Foi realmente um achado.

Mas, por outro lado, o discurso “ético” tem, independentemente das intenções
maquiavélicas por trás do palanque, uma força própria: ele pode contaminar quem
pretenda simplesmente usá-lo; ele pode persuadir o orador mesmo, levando-o a
colaborar com o Estado que pretendia destruir. Ora, a ideologia democrático-
iluminista subentendida no conceito de “ética na política” é uma corrente bem mais
forte, no presente estágio da História mundial, do que o resíduo de crenças marxistas
que, para alguns dos próceres da campanha, continha a secreta e verdadeira intenção
dos seus esforços. Pretendendo servir-se dela, a esquerda acabou por servi-la: o ator
foi engolido pelas falas do personagem, assim como a família do louco, na peça de
Pirandello, representando hipocritamente o papel da corte de Henrique IV para
enganar o protagonista, acaba por se comportar, em tudo e por tudo, exatamente
como a corte de Henrique IV. Numa outra história de Pirandello, O Falecido Matias
Pascal, o personagem acaba por descobrir que sua pessoa real tem menos



substancialidade do que sua “sombra” social: um endereço, um estado civil, um
número na carteira de identidade. A farsa pirandelliana da “Ética” terminou assim
por restaurar, em proveito da direita, um pouco da ética que a esquerda pretendera
usar como instrumento para sua “longa viagem para dentro do aparelho de Estado”; e
agora, reduzida a espectadora desde fora do aparelho de Estado, a esquerda tem de
renegar o fruto dos seus esforços, ou então de aplaudi-lo, fingindo satisfação, e
declarar que era exatamente esse o resultado que pretendia. A farsa dentro da farsa
devolve-nos à realidade: o Estado democrático à americana é o grande beneficiário
da estratégia socialista.

É que o auto-engano estratégico já estava anunciado, de antemão, pelo auto-
engano na esfera da ideologia. Vale a pena recapitular o caso.

A influência dominante sobre a intelligentzia brasileira nas últimas décadas foi,
sem qualquer possibilidade de dúvida, o marxismo. Pode-se talvez dizer o mesmo da
intelligentzia mundial, mas, na Europa e nos EUA, é certo que houve, ao lado da
corrente marxista, poderosas correntes liberais, católicas e conservadoras; poderosas
não somente pelo número, mas pela qualidade de seus representantes, bem como
pela intensidade da sua ação pública. Os nomes de Friedrich Hayek, Benedetto
Croce, Raymond Aron, Ortega y Gasset, Daniel Bell, Arthur Koestler, marcaram a
história do pensamento político, pelo lado liberal, tanto quanto os de Sartre e
Althusser do outro lado. O conservadorismo falou com rara eloquência pela boca de
Saint-Exupéry, Georges Bernanos, T. S. Eliot, como hoje pela de Alain de Benoist e
Roger Scruton. Nada de semelhante se observa no Brasil, onde, depois de João
Camilo de Oliveira Torres e José Guilherme Merquior, a voz da direita não se fez
ouvir senão através de Plínio Correia de Oliveira, demasiado comprometido com um
movimento paramilitar para que suas idéias possam contar num debate pacífico, e de
Gustavo Corção, demasiado rígido — apesar do talento fulgurante — para poder
desempenhar num diálogo algo mais que o papel de censor. Houve, depois, Roberto
Campos, mas sua argumentação, brilhante como poucas, restringe-se aos temas
econômico-administrativos, sem poder ter um alcance cultural mais abrangente, à
altura dos méritos do ex-ministro do Planejamento. Análogos méritos e análoga
modéstia do leque de assuntos observam-se em Aristóteles Drummond e Donald
Stewart Jr.. Resta, isolado como um monumento em meio ao planalto de Brasília,
José Oswaldo de Meira Penna — o único polemista que, à luz dos pressupostos
liberais, empreende uma crítica cultural de mais vasta escala e, para as esquerdas,
atemorizante.[ 261 ] Mas, em face desses poucos nomes, estende-se como um
oceano a horda dominante dos marxistas, marxianos, neomarxistas, socialistas,
progressistas, nacionalistas de esquerda etc. etc.

Sobre essa massa barulhenta e autoconfiante, a queda do Muro de Berlim teve um
efeito dos mais singulares: fez com que ela recuasse no tempo, e, já não conseguindo



ostentar por divisa esquerdista o nome do marxismo, redescobrisse, como
substitutivo de seu ideal revolucionário perdido, o esquerdismo do século XVIII: o
iluminismo. Acomodação tipicamente brasileira: um modo de deixar de ser marxista
continuando marxista. Pois Marx já deixara preparado, para essa gente, o ardil da
operação retrô: se o Brasil não podia tornar-se socialista, era simplesmente porque
Historia non facit saltum, e antes da Revolução Russa tínhamos de realizar... a
Revolução Francesa. A redescoberta desse ardil foi o alívio após o minuto de terror
— aquele terror que invade uma tropa de meninos ao anteverem a depressão que se
seguirá ao término de uma brincadeira sangrenta (como em Lord of the Flies de
William Golding). Não sabendo viver sem um ideal revolucionário, não concebendo
outro sentido da vida senão o sentido da História, a tropa esquerdista, desprovida de
uma regra de jogo, tinha chegado a ver abrir-se diante dela o abismo sem fundo de
um desespero beckettiano. Mas, tão logo as trombetas anunciaram a ressurreição de
Diderot e Voltaire, Condorcet e D’Alembert — logo acompanhados de La Mettrie,
Sade e demais libertinos célebres —, num instante o balão murcho do esquerdismo
nacional viu-se inchado de novo, trocando de retórica como quem troca de cuecas:
em vez de guerrear o capitalismo, o caso agora era lutar contra a oligarquia agrária, a
moral católica etc.

Isto não era, afinal, tão diferente da velha estratégia do Partido Comunista, que
propunha a aliança da esquerda com a “burguesia nacional” contra os “senhores
feudais” do Nordeste, supostamente aliados ao imperialismo americano para a
expoliação de seus servos-da-gleba.[ 262 ] Assim, tal como o adepto da New Age,
que encontrando dificuldades nesta vida decide fazer uma regressão hipnótica para ir
resolver os problemas de uma encarnação anterior, a esquerda recuou em busca de
uma Bastilha que fosse mais fácil de derrubar do que o capitalismo moderno. A
rapidez com que se fez a adaptação bem mostra a leviandade, a fatuidade da
intelligentzia nacional.

Ora, o único lugar do mundo onde os ideais iluministas foram realizados na
máxima extensão possível das faculdades humanas foram os Estados Unidos. A
Revolução Francesa, um morticínio inútil, foi seguida por quase um século de
vaivéns e a França só se estabilizou como república democrática por volta de 1870,
quando os EUA já haviam se tornado uma grande potência. As duas guerras
mundiais do século XX tiveram como único resultado duradouro a destruição final
das potências coloniais européias e a ascensão dos EUA à condição de Império
mundial: o nazifascismo e a URSS não foram, dentro do curso maior da História,
senão momentos dialeticamente absorvidos na linha perfeitamente nítida de
desenvolvimento que leva da Revolução maçônica à mundialização do Estado leigo
e à americanização do mundo. A legitimação dos EUA como polícia do mundo
(globalcop) — inclusive aos olhos de uma parte considerável do mundo islâmico



supostamente hostil —, por ocasião da Guerra do Golfo, representou o ponto
culminante, até agora pelo menos, de uma ascensão irresistível do Império mundial:
ao aceitarmos a filosofia política americana, colocamo-nos voluntariamente sob o
governo de quem a promove, tal como, entre os povos antigos, copiar a Lex romana
e submeter-se ao governo romano eram uma só e mesma coisa.[ 263 ]

O que impediu a intelectualidade mundial de enxergar uma coisa tão óbvia foram
dois fatores: de um lado, a crença generalizada na teoria Hobson-Lênin, que tornava
invisível a independência do imperialismo político, cultural e psicológico em relação
a supostas motivações econômicas; de outro, a crença residual na vitalidade da idéia
de “nação”: acreditava-se que o impulso de independência nacional poderia resistir à
expansão do imperialismo, quando na verdade a própria emergência do conceito de
nação foi apenas um dos momentos dialéticos que levaram, como vimos parágrafos
atrás, ao nascimento do Império mundial. O Império, aliás, não suprime as nações, já
que, por definição, se constitui de reinos independentes, diferentes entre si, que ele
apenas subordina e coordena em vista de fins globais que cada reino não precisa
enxergar senão parcialmente. A luta anticolonialista do Terceiro Mundo não pode
prejudicar em nada o Império emergente, cujo poder se assenta em bases totalmente
diferentes das dos antigos impérios coloniais. Só pode ajudá-lo, na medida em que
leva as novas nações a adotarem, junto com subterfúgios verbais socialistas, as
instituições e muito da ideologia do Estado democrático americano. Ao adotar a
estratégia de fomentar as revoluções nacionalistas do Terceiro Mundo, o comunismo
internacional aprisionou-se a si mesmo na armadilha da Revolução Americana.

Do ponto de vista estritamente jurídico e político, a mundialização do Império é
mesmo um benefício para as nações menores, antes submetidas ao arbítrio de
potências secundárias, como os velhos impérios europeus ou a URSS; o Império
mundial garante-lhes um tribunal universal ante o qual podem, em pé de igualdade,
lutar pelos seus direitos com muito menos desgaste do que em sangrentas guerras de
libertação. Segundo demonstrou Bertrand de Jouvenel, a expansão dos direitos dos
pequenos se faz sempre às custas das hierarquias intermediárias e da formidável
concentração do poder nas mãos de poucos. O diagnóstico de Jouvenel é a versão
política daquilo que a racionalização weberiana é no campo sociológico.

Do ponto de vista econômico, o advento do Império mundial é também vantajoso,
segundo parece. Os argumentos de Roberto Campos, Paulo Francis, J. O. de Meira
Penna, Donald Stewart Jr. e outros polemistas neoliberais (e afins) em favor da
internacionalização da economia, até onde posso compreendê-los, são muito sólidos
e a esquerda não lhes tem oposto senão rosnados e imprecações, onde não há nada a
compreender.

Mas a política, o direito e a economia, destacados do fundo vivo da trama social,
são apenas abstrações, no sentido pejorativo do termo. E, quando examinado do



ponto de vista de suas conseqüências psicológicas, culturais e espirituais, a
ascensão do Império mundial é, como vimos ao longo dos últimos capítulos deste
livro, uma ameaça tenebrosa. A derrota do comunismo, é claro, deve ser celebrada
por todos os homens de mente sã, e, se a expansão do Império foi o preço que
pagamos pelo fim do pesadelo soviético, tudo bem: pagamos sem bufar. Mas, de
outro lado, o antagonismo conceptual das formas políticas denominadas
“neoliberalismo” e “socialismo” ou “socialdemocracia” tende a obscurecer o fato de
que aquilo que se propõe como perspectiva de futuro a um mundo pós-socialista não
é o neoliberalismo “em si”, como mera estrutura abstrata de um Estado possível, e
sim o neoliberalismo encarnado na forma concreta do Império, e aliás fortemente
tingido de elementos socialdemocráticos. O destino do mundo não se decide hoje
num conflito entre formas de regimes possíveis, mas sim, por trás desse conflito
aparente, na contradição interna do Estado imperial, que parece só poder crescer à
custa da destruição do legado espiritual de onde ele extrai sua única legitimação
moral possível. É neste e só neste sentido que se pode ver alguma utilidade na
expressão de Daniel Bell sobre o “fim da ideologia”: no novo quadro mundial, já não
se trata de um conflito entre ideologias – por mais que um hábito de dois séculos
induza muitos intelectuais a continuarem encarando as coisas por esse prisma –, mas
sim de um confronto entre os elementos espirituais e os elementos ideológicos no
seio do Estado imperial, conflito que por força da expansão desse Estado se alastra
para o mundo todo. Alastra-se até o ponto de contaminar até mesmo aquelas forças
que, nominalmente, são ou se imaginam as mais antagônicas ao Império: pois no
coração do mundo islâmico o que se vê hoje é que a resistência à expansão imperial
acaba por endurecer e desespiritualizar a tradição mussulmana, fossilizando-a no
simplismo belicoso e grosseiro do chamado fundamentalismo,[ 264 ] isto é,
reduzindo a religião a um receituário ideológico como qualquer outro, fazendo com
que cada novo jihad só sirva para desvitalizar e reduzir a uma horrenda caricatura a
tradição que imagina defender. Se, de um lado do mundo, o Estado imperial leigo
usurpou o manto de Cristo, do outro lado o sionismo ateu usurpou a autoridade de
Moisés e a ideologia fundamentalista usurpou a mensagem corânica trazida por
Mohammed. O que está em jogo no mundo não é portanto um mero conflito entre
ideologias, mas sim a possibilidade de sobrevivência espiritual da humanidade num
mundo onde todas as opções ideológicas díspares e antagônicas se uniram num
pacto entre inimigos para varrer da face da Terra o legado das antigas religiões –
pelo menos das três grandes religiões do grupo abrahâmico –, de cujo crédito essas
ideologias se alimentam parasitariamente. A total laicização do Estado imperial
trouxe consigo a laicização de todos os conflitos, o rebaixamento de todas as
religiões e de todos os valores civilizacionais, a degradação de todos os motivos
pelos quais os homens vivem e morrem. Quem enxerga, hoje, que um século de



conflito entre socialismo e capitalismo terminou pela ascensão do Império mundial
onde elementos socialistas e capitalistas foram absorvidos e superados na ideologia
do Estado leigo, compreende que o fim do dualismo ideológico, sendo uma
realidade, não tem efetivamente o sentido que lhe deu Daniel Bell, mas sim o da
entronização de uma espécie de super-ideologia – a “metade desvitalizada” do corpo
cristão – que não encontra concorrentes hoje no mundo senão outras duas antigas
religiões igualmente desespiritualizadas e rebaixadas à condição de ideologias.

Os intelectuais, é claro, em geral não enxergam as coisas nessa escala, mas
insistem em espremer tudo no estreito quadro de referências a que se habituaram em
um século de guerra ideológica. Não vêem, assim, outras opções senão restaurar
artificialmente os velhos conflitos ideológicos, numa espécie de fúria regressiva que
se obstina em não reconhecer a passagem do tempo, ou então festejar sob o
enganoso nome de “fim das ideologias” a vitória de uma delas, sem perceber que, ao
derrotar seu inimigo soviético, o Império ascende à condição de único portador do
cetro supremo de laicizador do mundo, despindo-se de todos os escrúpulos
religiosos que a luta contra o comunismo o obrigava a conservar. O fato é que,
sepultado o comunismo, os Estados Unidos voltam a ser a sede central da
Revolução mundial, tal como no século XVIII foram seu berço. E o herdeiro nominal
da tradição cristã assume sua identidade pós-cristã, ou anticristã, precisamente no
momento em que as outras duas grandes religiões vizinhas se encontram também
desvitalizadas, laicizadas e cortadas de suas fontes espirituais. Pela primeira vez na
história do mundo a humanidade vive o perigo de uma ruptura completa com o
Espírito, de uma total imersão no “historicismo absoluto”, de um total fechamento da
porta dos céus.

Em face desse perigo, é preciso que, no novo quadro mundial, cada homem
empenhado na defesa do Espírito, reconhecendo a mundialização do Império como
um fato, e mesmo parcialmente como um bem – no sentido de que afinal a
democracia preserva algumas liberdades nominais que em si são preciosas para a
subsistência do ser humano pensante –, mantenha afiado o sentido crítico e saiba
exigir do Império aquilo que se deve exigir de toda organização social e política: que
sirva ao sentido da vida, em vez de usurpá-lo numa nova idolatria. Isto significa,
rigorosamente, abster-se de qualquer tomada de posição ideológica (seja no sentido
de uma restauração saudosista do dualismo, seja no da celebração do novo quadro
uni-ideológico), e oferecer sistemática resistência à noção mesma – inerente a todas
as ideologias – de que algum regime político, bom ou ruim, deva ter sobre as almas
humanas uma autoridade espiritual comparável à de uma tradição religiosa. Para
mim, pessoalmente, não faz tanta diferença, sob esse aspecto, que a organização da
sociedade seja socialdemocrática, neoliberal, que seja mesmo fascista ou comunista:
havendo liberdade, desfrutarei dela com prazer e, na tirania, ficarei grato pela



oportunidade de ser útil de algum modo na luta contra o tirano. As duas hipóteses só
diferem do ponto de vista do conforto físico: para a realização do sentido da vida,
uma vale tanto quanto a outra, e na verdade os regimes piores fazem às vezes brotar
as melhores qualidades humanas, prontas a dissolver-se tão logo restauradas a
ordem e a liberdade (a esquerda nacional sob a ditadura deu-nos a melhor prova
disto). O reino do Espírito, que pretendo habitar, não é deste mundo, e ele é a única
coisa necessária, a única que faz com que a vida seja digna de ser vivida. Todo
ideal social, econômico, jurídico ou político, por mais estapafúrdio que seja, é digno
de ser defendido por quem creia nele, desde que não caia no propter vitam vivendi
perdere causas. Nenhum regime, nenhum Estado, tem o direito de agir como
intérprete soberano da verdade, subjugando as consciências individuais, pois é
nestas, e não nele, que vive e esplende o dom da inteligência. E as consciências
individuais não têm nem terão jamais outra fonte onde buscar inspiração e força
senão o legado das grandes tradições espirituais. São elas também a fonte onde
busca sua legitimação toda ideologia, todo regime político: elas julgam todas as
ideologias, e por nenhuma são julgadas.

***
Os neoliberais têm toda a razão em apontar os Estados Unidos como um exemplo

de que a democracia capitalista é – para dizer o mínimo – o menos inviável dos
sistemas políticos. Mas os méritos do sistema norte-americano não são devidos à
idéia democrática enquanto tal, nem muito menos ao capitalismo como tal, mas ao
fato de que uma e outro, para absorver e neutralizar hegelianamente o cristianismo
na nova sociedade que geraram, tiveram de cristianizar-se ao menos em parte. Os
valores cristãos, profundamente arraigados na mentalidade popular, serviram
constantemente de balizas que limitavam e disciplinavam os movimentos do Estado
e do mercado, dando um sentido ético e até espiritual ao que por si não tem nenhum;
e, como o discurso político era fatalmente interpretado e julgado em função desses
valores, mesmo o político que não acreditasse neles, mesmo o maçom de estrita
observância, tinha de proceder exteriormente como cristão. Com extrema freqüência
acabava por vigorar na prática o princípio católico – “age como se tivesses fé e a fé
te será dada” –, e o cristianismo de mera pose acabava por dar aos atos políticos um
sentido e um efeito cristãos de pleno direito. O exemplo mais característico é
Abraham Lincoln. Esse homem destituído de qualquer crença íntima num Deus
pessoal, esse devoto do Estado norte-americano que a seus olhos era a incorporação
viva do fatalismo histórico conduzido pela Providência anônima de um deus
iluminista, era no entanto assíduo leitor da Bíblia. Mas ao mesmo tempo esse self
made man que incentivava a difusão da lenda de sua falta de instrução era um
erudito às antigas, um conhecedor profundo da retórica de Cícero, Quintiliano,
Hamilton e Burke. Ele lia a Bíblia como retórico, em busca de material e inspiração



– e não apenas recheava seus discursos de citações bíblicas, mas imitava das falas
dos pregadores religiosos muito do pathos característico que distingue a sua oratória
e faz dela uma das mais poderosas da língua inglesa. O resultado foi que o povo,
passando por cima das intenções subjetivas do indivíduo Abraham Lincoln, deu às
suas palavras e atos um sentido cristão, e Lincoln, ao mesmo tempo que realizava
sua meta suprema de preservar a unidade do Estado providencial, acabou por entrar
para a História como o libertador dos escravos, cujo destino lhe interessava tão
pouco quanto a salvação da própria alma, e como um exemplo de político inspirado
em ideais cristãos: o sacerdote de César tornou-se um apóstolo de Cristo[ 265 ] –
mais um resultado impremeditado, confirmando a definição weberiana da História.

Exemplos similares poderiam multiplicar-se indefinidamente: a hipocrisia que se
reveste do manto de Cristo cristianiza-se de algum modo. Aí é que se vê a sabedoria
do conselho de S. João Crisóstomo, de que mais importa confessar Cristo com a
boca do que com o coração: porque a boca está sob o nosso comando, e as
profundezas do nosso coração só Deus conhece. Deus é menos exigente com o
homem do que o dogma do sincerismo moderno – espécie de hipocrisia às avessas,
que cobra das almas uma pureza utópica só para poder mais facilmente precipitá-las
no abismo da auto-acusação exibicionista.[ 266 ]

Ao mesmo tempo, é notório que o credo americano – democracia, lei e ordem,
voto, liberdade de imprensa etc. – só aos poucos e graças a esforços prodigiosos de
gerações de propagandistas se disseminou entre populações que, muito antes, já
traziam o cristianismo no sangue, pois descendiam do primeiro povo cristão da
Europa. Era, assim, fatal que as idéias democráticas recebessem espontaneamente
uma interpretação cristã, o que terminou por fazer dos Estados Unidos essa
contradição viva: um Estado leigo maçônico, onde uma elite de céticos e inimigos da
fé governa a maior população cristã do mundo.

Daí também dois fatos da maior importância. Primeiro, que à medida que o
Estado se desmascara e manifesta aos olhos da sociedade o intuito laicizante que o
move desde dentro, as forças cristãs, sentindo-se expulsas da terra que lhes fora
prometida, tendem a refugiar-se num fundamentalismo rancoroso, hostil a todo
progresso que não obstante as beneficia materialmente. O conflito interno da
consciência protestante que inspira o capitalismo e depois reage com violência às
inevitáveis conseqüências político-sociais do progresso capitalista é um Leitmotiv da
história americana. Segundo fato: à medida que, seguindo a linha fatal dessas
conseqüências, a sociedade se descristianiza, patenteiam-se também as contradições
do sistema político, o lado irracional de uma democracia que ao mesmo tempo
expande ilimitadamente os direitos dos cidadãos e os submete à vigilância opressiva
da burocracia jurídica onipresente e os manipula por mil e um artifícios de controle
social científico; contradições que a cultura cristã atenuava, amortecendo-lhes o



impacto contra o fundo acolchoado de uma coerência ética que dava um sentido de
unidade e universalidade às correntes diversas – as quais, largadas a si mesmas,
assumem logo as figuras inconciliáveis e eternamente hostis de Leviatã e Beemot.

Muito antes dos modernos estudos sobre “religião civil”, Friedrich Karl von
Savigny já havia percebido que todas as legislações do mundo moderno eram
expressões de valores cristãos, subentendendo que esse fundo cristão lhe dava uma
unidade, um sentido e uma proteção sem os quais não poderiam sobreviver por
muito tempo sem decaírem ao estado de “ficções jurídicas”. O Estado democrático
só consegue revestir-se de uma aura de prestígio religioso na medida em que cede –
e cede muito – à influência da religião; e, tão logo se livra da religião, perde
autoridade e legitimidade; ele repete nisto o ciclo eterno da casta governante que,
gerada por uma casta sacerdotal, se rebela em seguida contra o seu criador, para
enfim se precipitar num abismo de erros e loucuras.

No caso norte-americano, as coisas parecem equacionar-se de maneira um tanto
diferente, na medida em que a casta sacerdotal não é cristã, e sim maçônica. Mas – e
este é o pivô do drama – a Maçonaria só exerce uma parte das atribuições de uma
casta sacerdotal: ela é o esoterismo, o rito interior, secreto ou discreto, que molda a
mentalidade da elite intelectual e governante, ao passo que, no reino exterior ou
exotérico, a alma do povo continua a ser formada, hoje como sempre, pela influência
do clero cristão – católico ou protestante. Daí entendemos que a ascensão do
governo maçônico se prevalece do prestígio cristão anexado de fora aos valores e
princípios da democracia, mas não é capaz de dar a esses valores e princípios, desde
que privados da seiva cristã que os alimenta, uma força de subsistência autônoma: a
vitória da elite maçônica traz em si os germes de sua própria destruição, na medida
em que, quanto mais se laiciza a sociedade, menos coerência, menos credibilidade e
menos funcionalidade têm os valores democráticos em nome dos quais essa elite
chegou ao poder e governa. O menos inviável dos regimes terminará por inviabilizar-
se quando terminar de corroer, em nome da democracia, os princípios religiosos a
que a idéia democrática deve toda a sua substância.

Anexado de fora, disse eu. Estas palavras expressam minha convicção de que é
puramente ideológica, para não dizer fantasista, a concepção da sociedade como um
bloco mais ou menos homogêneo de economia, ideologia, política, cultura e “senso
comum”, onde os únicos antagonismos reais que existem são os conflitos de classe.[
267 ] Ao contrário: religião e economia, por exemplo, são forças autônomas, como o
prova o fato de que as religiões podem subsistir por milênios, fundamentalmente
inalteradas em seus dogmas a despeito de todas as mudanças econômicas, isto para
nada dizer da possibilidade de transplantar uma religião de um país a outro, mesmo
separados por séculos de desenvolvimento econômico desigual e por abismos de
diferenças culturais e psicológicas. O perfil de uma determinada sociedade, tomada



num momento qualquer do seu desenvolvimento histórico, só constitui um bloco
para fins de hipótese metodológica, mas os elementos religiosos, ideológicos,
etnológicos etc. que a formam podem ser heterogêneos por sua origem e continuar
heterogêneos e conflitantes – de seu conflito resultando, precisamente, a dinâmica
que marcará a história dessa sociedade. Repito o que disse lá atrás: a síntese
dialética só existe no reino das idéias; na escala dos fatos históricos, muitas das
grandes mudanças não advêm de nenhuma síntese de elementos anteriores, mas
precisamente da impossibilidade de sintetizá-los na prática, malgrado todos os
esforços humanos. O impulso para a síntese – que é uma das fontes do empenho
civilizatório em geral – é uma exigência constitutiva, interna, da mente humana, da
mente do indivíduo humano, e não uma lei histórica. Na história, o que se vê é o
entrechoque entre esse impulso e as tremendas forças de divisão e decomposição – a
começar pelo fato mesmo da morte – que se opõem permanentemente ao esforço
unificador humano e, no seio mesmo da mais organizada das sociedades, fazem
brotar de novo e de novo os conflitos mais bárbaros e as contradições mais
insolúveis, remetendo a unidade à esfera que lhe é própria: a esfera do ideal e do
extramundano – a que não correspondem, no plano político-ideológico, senão essas
caricaturas de paraíso que recebem o nome de utopias.

A heterogeneidade essencial das forças que compunham o ideal americano –
maçonismo e cristianismo – pôde ser ocultada por um tempo, precisamente pela
mesma razão que permitiu a Abraham Lincoln passar em público por grande líder
cristão: pela razão de que seus intuitos (em si mesmo nem cristãos nem anticristãos,
mas, digamos assim, extracristãos) foram aceitos na medida em que o povo os
interpretava como cristãos e acabava por cristianizá-los. Na medida em que o ideal
maçônico do Estado leigo democrático se realiza, ele se assume como independente
do cristianismo e, na mesma proporção, põe à mostra suas próprias fraquezas e
contradições. Ele prega, por exemplo, que devemos respeitar a vida humana como
um bem sagrado, ao mesmo tempo que ensina nas escolas que ela não é senão o
resultado fortuito de uma combinação de átomos; que as diferentes culturas devem
ser preservadas em sua pureza, contanto que consintam em perder toda importância
vital e em tornar-se adornos turísticos para embelezar a cultura maçônico-
democrática; que o homem tem o direito de cultuar Deus à maneira de sua religião,
contanto que coloque acima desse Deus as leis e instituições do Estado leigo; que a
liberdade sexual é um direito inalienável, contanto que os homossexuais não
pratiquem sodomia e os heterossexuais não façam propostas eróticas às mulheres; e
assim por diante, numa permanente estimulação contraditória que está na raiz da
violência e da loucura que hoje marcam a sociedade americana e todas as
sociedades que se colocaram sob a órbita da influência ideológica da Revolução
Americana. Muitos analistas do fenômeno americano já estão se dando conta de que



a democracia depende de que existam no povo certas virtudes que ela não criou nem
pode criar, mas que recebeu prontas da civilização cristã e que não sobrevivem à
descristianização da sociedade.[ 268 ] Por toda parte o que se vê é o completo
fracasso da tentativa de superar por uma ética leiga as antigas éticas religiosas;
porque a unidade da ética leiga reside na interpretação religiosa que dela se faça, ou
antes, que nela se projete. Nenhuma ideologia, nenhum programa político pode ter a
universalidade e a abrangência de uma religião – nem muito menos o seu poder
unificante e doador de sentido. O lance de dados em que os poderes deste mundo
partilham o manto de Cristo não abolirá jamais o movimento imprevisível do
Espírito, que arrasta os impérios e as nações como o vento arrasta pelas ruas
desertas, na madrugada que se segue a um comício, os farrapos de papel com as
caretas bisonhas dos demagogos tingidas de lodo, cuspe e respingos de cerveja.

Enquanto estivermos contaminados pelo preconceito, meio marxista, meio
sociologista, de que a religião é uma expressão da sociedade; enquanto não
percebermos que ela pode ser precisamente o contrário, uma impressão recebida
pela sociedade desde fora ou desde cima; enquanto não compreendermos mesmo a
lição de Schelling,[ 269 ] segundo a qual são os mitos e as religiões que estatuem o
campo possibilitador dentro do qual se erigem as formas sociais, culturais e
políticas, não compreenderemos o que se passa hoje no Império americano e no
nosso próprio quintal. E enquanto não absorvermos essa lição, também não
aprenderemos a de Bertrand de Jouvenel, segundo a qual a religião e somente a
religião, compreendida como portadora simbólica de verdades universais e valores
objetivos, pode oferecer uma resistência eficaz ao crescimento ilimitado do poder
político – mesmo e sobretudo daquele exercido em nome de pretextos religiosos.
Mesmo e sobretudo, porque a lei religiosa, não podendo ser mudada por arbítrio
humano, é a instância superior onde se arbitram todos os conflitos entre facções,
sejam elas religiosas ou políticas, ao passo que toda legislação política, sendo a
expressão da ideologia de um grupo vencedor, é sempre um juiz parcial na hora de
julgar os vencidos. Se as religiões – todas elas, ou praticamente todas – já deram
provas de poder adaptar-se a todas as culturas, a todas as sociedades, a todas as
constituições políticas, é porque elas existem e vigoram num plano de universalidade
superior ao de todas as culturas, sociedades e constituições políticas. É porque,
como disse São Paulo Apóstolo, o homem espiritual julga a todos e não é julgado
senão por Deus. Na ausência da autoridade espiritual – que não se confunde de
maneira alguma com as hierarquias de nenhuma burocracia eclesiástica, mas reside
naqueles homens em que se manifesta de maneira patente o espírito mesmo da
religião –, o poder é o único juiz. Democrático ou oligárquico, comunista ou
capitalista, monárquico ou republicano, socialdemocrata ou neoliberal, ele será
sempre o poder de César, com uma propensão incoercível a autodivinizar-se. E



enquanto não compreendermos essas coisas continuaremos a apostar neste ou
naquele sistema político, não enxergando que os méritos de qualquer sistema
político dependem essencialmente de que ele saiba respeitar os limites que lhe são
impostos pela consciência religiosa do povo, vivificada pela presença da autoridade
espiritual e firmada em valores que antecedem de muito o nascimento desse sistema
e o da própria sociedade que ele governa; que o antecedem, talvez, desde a
eternidade.

Se hoje não podemos desistir nem do Estado democrático nem do fundo cristão
sem o qual ele perde todo sentido e se transforma no neototalitarismo do
“politicamente correto”, e se por outro lado a dinâmica anticristã do Estado leigo
parece uma fatalidade inerente à constituição mesma do novo Império, isto mostra o
que foi dito parágrafos acima, que a ruptura entre Maçonaria e Cristianismo está na
raiz da tragédia contemporânea.

Também é preciso reconhecer, em contrapartida, que algumas das reações mais
vigorosas à cultura anti-espiritual do novo Império brotam de dentro dos próprios
Estados Unidos. Metade da população americana continua, apesar de toda a anti-
espiritualidade dominante, frequentando o culto dominical, católico ou protestante, o
que já basta para por em dúvida a onipotência da nova cultura.[ 270 ] É ainda nos
Estados Unidos que se encontra hoje o mais poderoso núcleo de resistência ao
avanço do ateísmo oficial — o que abrange desde as comunidades que se organizam
contra a lei do aborto até a elite espiritual concentrada em torno de figuras como
Seyyed Hossein Nasr — exilado iraniano —, Huston Smith, Victor Danner e outros,
profundamente influenciada pelo pensamento de Frithjof Schuon, homem espiritual
de primeiro plano e inventor do único método válido já concebido para a
comparação e aproximação das religiões.[ 271 ]

Mas é ainda verdade, não obstante, que muito da resistência espiritual norte-
americana se perde em histerismos ultraconservadores e em arreganhos nacionalistas
— às vezes vagamente fascistas — que não têm nenhum sentido no novo quadro a
não ser mostrar que, dentro do corpo americano, ainda subsiste a contradição entre
Império e nação — contradição em que o leitor não terá dificuldade de reconhecer
um resíduo da ideologia dos impérios coloniais. E, finalmente, é triste verdade que
muito dessa resistência se inspira no apego a exclusivismos religiosos de cunho
fundamentalista, que só servem para gerar desconfiança entre os crentes das várias
religiões e fomentar, pela divisão, o ateísmo oficial do Império.

Mas, se até os norte-americanos conscientes do caráter anti-espiritual do novo
Império terminam por servi-lo involuntariamente, por apego a preconceitos que os
cegam, quanto mais não o farão os intelectuais progressistas do Terceiro Mundo,
prisioneiros de mitos que constituem, sob disfarces variados, a essência mesma do
culto imperial?



Não, eles não sabem o que fazem.
Os próceres da reforma intelectual brasileira querem guiar o povo sem saber

quem os guia. São cegos e ingênuos no fundo de uma casca de vaidade e presunção.
No fundo de sua aparência erudita, são incultos, despreparados e bem pouco
inteligentes. Fascinam a platéia, mas nem imaginam quem fala por sua boca.
Também não sabem para onde levam quem os ouve: e assim arrastam o público para
o Jardim das Delícias, sem saber que se trata, na verdade, do Jardim das Aflições. E
lá, novamente, “o Filho do Homem será entregue aos príncipes dos sacerdotes, e aos
escribas, que o condenarão à morte. E entregá-lo-ão aos gentios para ser
escarnecido, e crucificado, mas ao terceiro dia ressurgirá”.[ 272 ]

245 V. o ensaio “ Armadilha relativista” em O Imbecil Coletivo.
246 Os convidados estrangeiros às vezes destoam da unanimidade. Foi o caso de Nicole Loraux, no ciclo de Ética, e, no dos Libertinos/Libertários, o de Raymond Trousson. Para grande

escândalo dos admiradores de Sade, o professor da Universidade Livre de Bruxelas afirmou (na conferência de 20 de junho de 1995) que o libertino é por essência um tirano, um dissimulador
maquiavélico, votado à humilhação da mulher e à destruição do amor — coisa que todo mundo já sabia, menos os neolibertinos locais, que se tomam por libertários por alguma razão só
compreensível à luz da lógica de Epicuro.

247 É mais ou menos a tese de Eric Voegelin, que aqui subscrevo até o ponto em que pude compreendê-la, pois a conheço só por obras menores e não li o trabalho fundamental do autor, Order
and History [Nota à 2ª. ed.: Após ter lido Order and History, nada vejo de substancial a mudar nessa minha interpretação, somente a aprofundar, o que não teria cabimento fazer neste volume. Cabe
apenas acrescentar que o caráter essencialmente gnóstico dos movimentos que culminam na New Age do século XX foi afirmado em 1994 pelo próprio Papa João Paulo II (Cruzando o Umbral da
Esperança, cit. em Ricardo de la Cierva, Las Puertas del Infierno. La Historia de la Iglesia jamás Contada, Madrid, Fénix, 1995, p. 35)].

248 O estudo valiosíssimo de Nelson Lehman da Silva, A Religião Civil do Estado Moderno (Brasília, Thesaurus, 1985), apresenta uma visão de conjunto das obras de diversos autores que
enfocam as ideologias contemporâneas como “ teologias civis”, no sentido de Sto. Agostinho; obras das quais a mais abrangente e sistemática é a de Eric Voegelin. Este meu livro insere-se nessa
linha de preocupações, com algumas diferenças específicas que ressaltam do fundo comum: 1ª, enfoca a emergência das ciências físicas modernas como uma conditio sine qua non da religião civil, isto
é, demonstra que o culto de Beemot acompanha necessariamente a ascensão do poder de Leviatã, da qual é o oposto complementar; dito de outro modo, que a ascensão da religião civil não é um
processo unilinear, mas marcado por uma dualidade fundamental, que simbolizo na luta de Beemot e Leviatã; de maneira que as novas concepções do Estado refletem mudanças profundas
ocorridas na concepção da natureza, as quais por sua vez expressam uma nova compreensão (ou incompreensão) da lógica e da dialética, que se observa por exemplo em Nicolau de Cusa (v. Uma
Filosofia Aristotélica da Cultura); 2ª, associa portanto ao processo de formação da religião civil o fenômeno das “ duas culturas” (C. P. Snow); 3ª, associa a formação da religião civil aos esforços
para a restauração do Império, enfatizando que não culminam na eclosão das ideologias totalitárias, mas na mundialização da Revolução Americana, ou seja, que aquela dentre as ideologias
modernas que parece menos comprometida com o culto de César é na verdade aquela que o encarna da maneira mais completa e eficiente; 4ª, enfoca a luta entre religiões tradicionais e religião
civil do ponto de vista do conflito de castas. Dando continuidade, porém, à tradição estudada por Lehman, destaca o papel que na formação da religião civil é desempenhado pelas pseudológicas,
como a lógica de Epicuro, a retórica em geral, a dialética de Hegel-Marx, a falsa hermenêutica simbólica do ocultismo etc., assinalando a sua filiação comum; enfatiza o papel das organizações
secretas nesse processo, não no sentido de sua ação política explícita (como o enfocam os porta-vozes de uma teoria conspirativa da História), mas no da contaminação passiva da sociedade; e
finalmente, atualizando o enfoque, assinala a função que nesse contexto é desempenhada pela ideologia ecológica, pela New Age e pelas novas morais que vão entrando em vigência no quadro
neoliberal.

249 V. Joseph Schumpeter, Imperialism, New York, Meridian Books, 1958, p. 64 ss. Uma síntese brilhante dos argumentos de Schumpeter, acrescentada de análises muito pertinentes com
relação à teoria brasileira da dependência, encontra-se no livro de J. O. de Meira Penna, A Ideologia do Século XX. Ensaios sobre o Nacional-Socialismo, o Marxismo, o Terceiromundismo e a
Ideologia Brasileira, Rio de Janeiro, Nórdica, 1994 — uma leitura indispensável a quem deseje compreender a posição do Brasil no mundo de hoje.

250 O deputado José Dirceu, acusado de ser o chefe do serviço de espionagem do PT, respondeu que ali não havia serviço de espionagem nenhum, que o partido apenas recebia informações
dadas espontaneamente por militantes e simpatizantes, na qualidade de “ colaboradores informais”. Isto é que é fazer-se de inocente. Todos os serviços secretos do mundo dão preferência aos serviços
de colaboradores informais sobre os de agentes profissionais. Um dos segredos da eficiência do Mossad (serviço secreto israelense) é ter uma rede de informantes ocasionais espalhados por todo o
mundo (os militantes sionistas) e poder, por isto, reduzir a dois mil o número de seus agentes profissionais, incluindo pessoal interno (v. Victor Ostrovski e Claire Hoy, As Marcas da Decepção.
Memórias de um Agente do Serviço Secreto Israelense, trad. brasileira, São Paulo, Scritta Editorial, 1992). A KGB tinha nos militantes comunistas, e não nos agentes efetivos, a sua principal força
(v. Christopher Felix, A Short Course in the Secret War, New York, Dell Books, 1986). O deputado não pode ignorar estas coisas, pois estudou Mao Tsé-tung e sabe o que ele diz da importância dos
informantes ocasionais para o sucesso de uma guerrilha. S. Exª. excele aliás nesse domínio, pois trabalhou como agente cubano por cinco anos (v. Luís Mir, A Revolução Impossível, São Paulo, Best
Seller, 1994, p. 617). De qualquer modo, as explicações do deputado pareceram satisfatórias à imprensa, que não voltou a tocar no assunto por quase um ano. Mas será normal que os jornalistas
profissionais também ignorem tudo do funcionamento dos serviços de informações?  Se nos lembrarmos de que o processo de impeachment de Nixon — tão alegado como um exemplo para o Brasil no
caso Collor — não foi provocado por uma acusação de corrupção, e sim de espionagem política, veremos que a indiferença nacional ante o caso dos “ arapongas”, comparada à extrema suscetibilidade
contra os corruptos, é sinal de perda completa do senso das proporções na avaliação da gravidade dos delitos. Ou então é sinal de que a opinião pública já concedeu às esquerdas o privilégio de se
colocarem acima de todo julgamento humano.

251 Explico-me mais extensamente sobre Gramsci no meu livro A Nova Era e a Revolução Cultural. Fritjof Capra & Antonio Gramsci (Campinas, VIDE Editorial, 2014, 4ª ed.), que
recomendo aos que julgarem demasiado compactas e obscuras as referências que aqui faço ao tema.

252 A diferença é que naquele tempo a esquerda, ainda influenciada pela ideologia do Front Popular tingida de “ humanismo burguês” para fins de aliança com as “ forças progressistas”,
acreditava mesmo em princípios éticos, ao passo que em época mais recente passou a misturar a exibição pública de moralismo com a pregação do ceticismo e do relativismo (esta só para audiências
seletas).

253 Apelar às denúncias moralistas nos momentos em que o discurso da luta de classes está em baixa é um dos expedientes clássicos da tática esquerdista. Já nas fases finais da Revolução
Francesa, logo após o fracasso da conspiração extremista de Babeuf, “ os jacobinos continuaram sua propaganda no país, mas, como sentiam que o programa babeufista estava, mais do que nunca,
impopular, trocaram rapidamente de palavra-de-ordem, substituindo a guerra contra os ricos pela guerra contra os ‘apodrecidos’, campanha hábil, suscetível de arrastar sob uma mesma bandeira os
descontentes de todos os partidos. E ademais a mina era inesgotável, não havendo motivo para temer escassez de argumentos” (P ierre Gaxotte, La Révolution Française, Paris, Arthème Fayard,
1928, réed. 1968, p. 482).

254 “ Há uma preocupação crescente no Palácio do P lanalto de que o Conselho Nacional de Segurança Alimentar, que acontecerá no final do mês em Brasília, acabe se transformando num
grande ato da campanha de Lula... Claro que ninguém imagina que Betinho virá a público declarar apoio ao PT, mas todos acham que não há como não se estabelecer a vinculação, uma vez que a parte
operacional do programa está todo nas mãos de petistas. O governo argumenta que quem opera o cotidiano da campanha é que tem influência sobre a população e seu voto. Itamar observa os
movimentos calado — até porque não quer tomar nenhuma atitude pública, por achar que não seria bem interpretado dando a impressão de que é contra a campanha de combate à fome” (Dora Kramer,
“ Encontro da fome preocupa Itamar”, Jornal do Brasil, 11 jul. 1994, coluna “ Coisas da Política”). O próprio presidente da República tornou-se assim prisioneiro do poder de chantagem
psicológica de que a campanha contra a fome investiu o sr. Betinho. Eis aí realizada uma das metas básicas da campanha. Quem entende que Betinho nunca teve outra preocupação na vida senão de
ordem política percebe que com a campanha contra a fome sua maior contribuição foi completar um giro de cento e oitenta graus na estratégia das esquerdas, impelindo-a no sentido da “ revolução
cultural” gramsciana — na qual é um dos objetivos prioritários a desapropriação da autoridade moral da religião e sua transferência ao menos aparente à liderança esquerdista. As pessoas hoje temem
desagradar Betinho como outrora temiam cair em desgraça ante o clero. Toda essa mudança foi operada em prazo anormalmente curto, como numa prestidigitação. Durante algum tempo, o poder de
excomunhão e beatificação foi exercido por Betinho de maneira implícita e discreta. Secundado pela imprensa, foi-se tornando no entanto cada vez mais ostensivo, a ponto de abdicar de todo senso
das proporções. Um sinal é a reportagem de Veja sobre o pastor protestante Caio Fábio, que, abençoado por Betinho por suas ligações com a esquerda, mereceu ser rotulado, na capa, como “ O Bom
Pastor”, para contrastá-lo, num esquematismo aterrador e insano, com o “ Mau Pastor”: o bispo Edir Macedo. Mau por quê?  Pelo pecado de ter sido absolvido nos processos que adversários lhe
moveram? Por suas convicções políticas e sua amizade com o pensador direitista Jorge Boaventura?  Por recolher contribuições de seus fiéis em vez de pedir dinheiro ao governo?  Porque os ritos



espetaculosos de sua igreja — tradicionais no protestantismo desde pelo menos John Wesley, e não muito diversos dos shows de pregadores católicos na Idade Média — ofendem a delicada
sensibilidade estética de seus críticos?  Ou, enfim, porque suas campanhas beneficentes, sem o mínimo apoio oficial, vêm arriscando desbancar o improvisado monopólio esquerdista da caridade?
Não havendo nenhuma prova judicialmente válida contra o bispo Macedo, aplaudi-lo ou abominá-lo é questão de gosto apenas. Para mim, o estilo dele é tão repugnante quanto para os redatores de
Veja; mas conheço a distinção entre bom-gosto e justiça. Tanto quanto eles, julgo absurdas muitas das interpretações que o bispo faz da Bíblia; mas não tomo minhas opiniões teológicas como
artigos da lei penal.

255 A campanha, em suma, seguiu a regra geral de uma estratégia esquerdista clássica, assim resumida por Roger Scruton: “ A assimetria moral — a expropriação pela esquerda do estoque inteiro
da virtude humana — acompanha uma assimetria lógica, isto é, uma pressuposição de que o ônus da prova cabe sempre ao outro lado” (Thinkers of the New Left, London, Longman, 1985, p. 5).
Betinho acabou sendo derrubado por um truque sujo igual ao usado contra seus adversários: julgar com malícia um ato lícito, dando-lhe ares de crime. Na verdade, a moral cristã, da qual Betinho se
reclama, nada tem a opor a que um homem receba dinheiro dos maus para dar aos necessitados, o que é até um duplo bem: ajuda o pobre que precisa do dinheiro e ajuda o mau que se redime
parcialmente ao contribuir para o bem alheio. Que cristão sincero, podendo salvar um náufrago, rejeitaria uma corda roubada que alguém lhe estendesse para ajudá-lo no salvamento?  Se Betinho fosse
um homem espiritual de verdade, teria defendido a lisura de seu ato em termos veementes, humilhando os acusadores maliciosos. Com seu ridículo mea culpa político ante a imprensa, mostrou que é
apenas mais um intelectual brasileiro, hipersensível às aparências e inconsciente das motivações profundas de seus próprios atos, mesmo quando bons. Inocente da acusação, tornou-se culpado de
inconsistência moral.

256 Nem a estratégia nem a tática são totalmente novas. No século XVI, Richard Hooker já descreveu coisas bem parecidas, que viu serem levadas à prática pelos revolucionários puritanos. Eis
aqui um resumo, extraído de Eric Voegelin, A Nova Ciência da Política (trad. José Viegas Filho, 2a. ed., Brasília, Editora da Universidade de Brasília, 1982, p. 102-103): “ Para colocar em marcha um
movimento, é preciso antes de tudo ter uma ‘causa’ . O homem que a possui deverá criticar severamente — ‘onde a multidão possa ouvi-lo’ — os males sociais, e, em especial, o comportamento das
altas classes. A repetição freqüente desse ato levará os ouvintes a crerem que os oradores devem ser homens de grande integridade, fervor e santidade, pois somente homens particularmente bons
podem ofender-se tão profundamente com o mal. O passo seguinte consiste em concentrar o ressentimento popular sobre o governo instituído, atribuindo às suas ações ou inações todos os defeitos e
a corrupção, tal como existem no mundo devido à fraqueza humana. Imputando o mal a uma instituição específica, os oradores provam a sua sapiência à multidão que, por si, jamais teria atinado com
essa conexão. Após tal preparação, terá chegado o momento de recomendar uma nova forma de governo como ‘o remédio soberano para todos os males’ . Isto porque as pessoas que estão possuídas de
aversão e descontentamento para com as coisas presentes são suficientemente loucas para ‘ imaginar que qualquer coisa que lhes seja recomendada as ajudaria; e mais crêem no que menos hajam
experimentado antes’ . É necessário ainda que os líderes ‘moldem as próprias noções e os conceitos mentais dos homens de tal forma’ que os seguidores automaticamente associem passagens e termos
das Escrituras com a sua doutrina, por mais errônea que seja a associação, e, com igual automatismo, ignorem os conteúdos das Escrituras que se revelem incompatíveis com a nova doutrina. Vem
depois o passo definitivo: ‘persuadir os homens crédulos e inclinados a tais erros gratificantes de que sobre eles recai a luz especial do Espírito Santo’ , de tal modo que a humanidade passa a ser
dividida entre os ‘ irmãos’ e os ‘mundanos’ . Com essa consolidação, a matéria-prima social fica em condições de receber a representação essencial de um líder. Isto porque, ainda segundo Hooker, tais
pessoas preferirão a companhia de outras envolvidas no movimento à de indivíduos a ele estranhos; aceitarão voluntariamente os conselhos dados pelos doutrinadores; negligenciarão seus
próprios interesses para devotar todo o seu tempo a serviço da causa; e fornecerão farta ajuda material aos líderes do movimento. As mulheres desempenham função especialmente importante, porque
são emocionalmente mais acessíveis, estão taticamente bem situadas para influenciar maridos, filhos, criados e amigos, são mais inclinadas do que os homens a servir como espiãs, prestando
informações sobre os vínculos afetivos dentro de seus círculos, e, finalmente, são mais liberais no que tange à ajuda financeira. Uma vez criado um meio social desse tipo, será difícil, se não
impossível, rompê-lo através da persuasão”.

257 A essência da tática foi resumida na boutade pintada nos muros de Paris em maio de 1968: “ Seja realista: peça o impossível”. Um exemplo de como funciona: O Estatuto do Menor dá a
qualquer cidadão brasileiro o direito de processar uma escola — municipal, digamos — que não tenha um play ground. A escola, em seguida, terá de processar a Prefeitura — da qual ela é um órgão
— para obter o dinheiro para o play ground. Sendo óbvio que o dinheiro em grande parte dos casos não há, o resultado do exercício desse “ direito” será apenas forçar inúmeras prefeituras a se
processarem a si mesmas pelo delito de falta de dinheiro, criando um ambiente de mal-estar e recriminações mútuas que depois será denunciado pela imprensa como sinal de acefalia na administração
municipal. É um efeito calculado, que só falha quando a população, mal “ trabalhada” pelos agitadores, continua indiferente aos novos direitos e não desempenha sua parte na comédia. O exemplo da
escola municipal é só um modelo em miniatura: a Constituição de 1988 é um sistema completo de armadilhas habermasianas. É inacreditável como quase ninguém neste país parece perceber isso. Será
que ninguém leu que Lênin recomendava fomentar a corrupção para depois denunciá-la?  Ou o mito da cordialidade brasileira impede de acreditar que exista aqui alguém capaz de tanta malícia?

258 Mudança graças à qual a onda moralizante, contrariando os planos de seus mentores, acabou levando a bons resultados. Afinal, a agitação de umas centenas de intelectualerdas à superfície
do momento histórico pode ser apenas a expressão pervertida e caricatural de uma exigência profunda e autêntica do nosso povo. A Providência, que dispõe de um estoque infinito de Engoves,
jamais se recusou a usar dos préstimos dos maldosos para produzir o bem mediante uma engenhosa e sutil redistribuição dos males. Na economia divina, até os Mercadantes acabam fazendo o bem que
não querem. De fato, o curso das coisas tomou um rumo positivo, bem diferente do esperado e desejado pela inquisição esquerdista. O povo brasileiro, fundamentalmente são, rejeitou de um só golpe,
no veredito implacável das urnas, tanto os campeões da corrupção quanto os arautos da moralidade: se as denúncias de corrupção liquidaram as carreiras políticas dos acusados, fizeram o mesmo com
as dos acusadores, a ponto de a comentarista política Dora Kramer concluir que “ ética não dá voto”. O grande vencedor foi um homem que, sem ter se omitido na luta contra a corrupção, encarnou no
entanto o princípio da sensatez, segundo o qual denúncias e acusações — que ameaçavam tornar-se o tema dominante da discussão política nacional — são na verdade uma ocupação menor, que não
deve distrair do essencial: os planos objetivos e o trabalho racional para um futuro melhor. A vitória de Fernando Henrique foi para o Brasil algo assim como a libertação de uma neurose, a súbita e
imprevisível resolução dialética do confronto estático entre ladrões e demagogos, no qual muitos desejavam manter preso o nosso país até precipitá-lo no desespero, para então poderem se apresentar
como médicos da doença que eles mesmos haviam provocado.

259 V. Oswaldo Peralva, O Retrato (Belo Horizonte, Itatiaia, 1960), especialmente capítulos 4 e 5, e John W. F. Dulles, O Comunismo no Brasil, 1935-1945 (trad. Raul de Sá Barbosa, 2ª. ed.,
Rio, Nova Fronteira, 1985), mas sobretudo Luís Mir, A Revolução Impossível, op. cit., p. 11-13.

260 O processo de degradação interior que leva o jovem idealista exaltado a tornar-se, num choque de retorno, o mais frio e cínico dos realistas, no sentido maquiavélico do termo, tem raízes
psicológicas profundas, e é descrito por Paul Diel (Le Symbolisme dans la Mythologie Grecque, Paris, Payot, 1966) como o mecanismo básico das neuroses. V. tb., a respeito, minha apostila O
Abandono dos Ideais, Rio de Janeiro, IAL, 1987.

261 Paulo Francis, talento extraordinário e homem de vasta cultura (literária e política, entenda-se), poderia fazer coisa idêntica, mas de uns anos para cá deu de escrever num estilo telegráfico
que não argumenta nem prova, só afirma, e acaba por ser menos atemorizante do que irritante, fomentando antipatias desnecessárias. O cacoete marioandradino de começar frases com pronome oblíquo
da terceira pessoa, que o leitor automaticamente toma como conjunção condicional, também só serve para atrapalhar.

262 Caio Prado Jr. já havia provado a falácia dessa estratégia, num dos melhores livros produzidos pelo esquerdismo nacional (A Revolução Brasileira, São Paulo, Brasiliense, 1969). Mas não
era bom lembrar isso, de um lado porque solaparia as bases teóricas da nova retórica “ iluminista”, de outro porque esse livro, corrigindo um erro, ajudara a criar outro pior: a adesão maciça da
esquerda à tese da luta armada.

263 Não é aqui, evidentemente, o lugar para discutir mais aprofundadamente a tendência geral da História para a unificação da humanidade sob formas de governo cada vez mais abrangentes e
complexas. De qualquer modo, essa tendência é visível, é um fato e não tem de ser demonstrada no plano teórico. Para maiores esclarecimentos, se necessários, v. o clássico de Ellsworth Huntington,
Mainsprings of Civilization, New York, John Wiley and Sons, 1945 (várias reedições).

264 O nome – calcado no de certos movimentos protestantes – é totalmente enganoso. Sugere, por alto, a idéia de retorno às fontes, de restauração de uma pureza originária, mas qual o
movimento reformista ou revolucionário que não se adorna dessa mesma pretensão?  Na verdade, o radicalismo islâmico, pretextando um retorno às fontes, propõe às vezes uma total politização do
impulso religioso, numa linha bastante semelhante à da “ teologia da libertação” católica; e ele se afasta mais ainda das origens desde o momento em que despreza o legado espiritual das antigas
escolas místicas, o tassawwuff ou “ sufismo”, o qual, com todas as distorções e desvios que sofreu, ainda conserva alguns valores essenciais à tradição islâmica. V., a respeito das diferentes correntes
de pensamento islâmicas e seus antagonismos, Mohammed Arkoun, La Pensée Arabe, Paris, PUF, 1979, especialmente cap. V, e id. et al., Les Musulmans, Consultation Islam-Chrétienne, Paris,
Beauchesne, 1971.

265 V. o esplêndido ensaio de Edmund Wilson, “ Abraham Lincoln”, em Onze Ensaios, seleção e prefácio de Paulo Francis, trad. José Paulo Paes, São Paulo, Companhia das Letras, 1991, p. 17
ss.

266 Foi Jean-Jacques Rousseau – informa-nos Paul Johnson, op. cit. – que inaugurou a moda de tomar o exibicionismo por sinceridade, alardeando até mesmo pecados fictícios.
267 Concepção que encontra sua expressão mais plena em Gramsci, mas que com ou sem Gramsci anda disseminada pelas cabeças de quase todos os pensadores sociais e políticos desta parte do

mundo.
268 V. Christopher Lasch, op. cit., passim.
269 V. Friedrich-W. Schelling, Introduction à la Philosophie de la Mythologie, trad. S. Jankélevitch, 2 vol., Paris, Aubier, 1945.
270 Mas esse fato também deve ser interpretado com prudência, segundo diz Christopher Lasch: “ A quantidade de pessoas que professam a crença em um Deus pessoal, pertencem a uma

denominação religiosa e assistem ao serviço com alguma regularidade continua notadamente alto, em comparação com outras nações industriais. Esta evidência pode sugerir que os Estados Unidos,
de alguma forma, têm conseguido escapar às influências secularizantes que modificaram a paisagem cultural em outras partes do mundo. A aparência engana, entretanto. A vida pública está totalmente
secularizada. A separação da igreja e do estado, hoje interpretada como proibição de se reconhecer publicamente qualquer religião, está mais profundamente arraigada na América do que em
qualquer outro lugar do mundo. A religião foi relegada às vias secundárias do debate público... Um estado mental cético, iconoclástico, é uma das características das classes cultas. O seu
compromisso com a cultura da crítica é entendido como a eliminação dos compromissos religiosos. A atitude das elites no que se refere à religião vai da indiferença à hostilidade” (Christopher
Lasch, op. cit., p. 247-248 – grifos meus).

271 V. Frithjof Schuon, De l’Unité Transcendante des Réligions, 2e. éd., Paris, Le Seuil, 1979, e Seyyed Hossein Nasr, Knowledge and the Sacred. The Gifford Lectures, 1981, New York,
Crossroad, 1981. O reconhecimento da minha dívida intelectual para com o F. Schuon não implica de maneira alguma aceitá-lo como a espécie de guru universal ou árbitro supremo das tradições que
ele de certo modo pretendeu ser.

272 Mt 20, 18-19 (trad. Pe. Antônio Pereira de Figueiredo).



POST-SCRIPTUM



LÁPIDE: DE TE FABULA NARRATUR
“A soberba do homem niilista eleva-se,

com grandeza trágica, até o patético
da autovalorização heróica”

– KARL JASPERS

Termina assim nossa jornada — o giro por dois milênios de História das Idéias,
que nos foi necessário para compreender, ordenar e pôr em claro toda a mixórdia
de erudição mal digerida, de mitos ideológicos, de sentimentos grosseiros e de
palavreado florido, que compõem a fórmula cerebral de um típico letrado
brasileiro do período entre 1964 e 1994. O conjunto forma o retrato de um boneco
de ventríloquo, que, não sabendo quem fala por sua boca, dá eco à mensagem do
mal e da mentira universais, crendo e fazendo crer que ensina o caminho da
sabedoria. Pois enquanto nós, na platéia do MASP, ouvíamos Motta Pessanha,
deuses hediondos prosseguiam sua marcha triunfante entre nuvens de fogo,
indiferentes à voz do boneco que repetia mecanicamente seu discurso numa ponta
esquecida do Terceiro Mundo.

É horrível, não é? Pois bem: àqueles que, diante do cadáver intelectual de José
Américo Motta Pessanha, aqui exposto em toda a sua triste deformidade, se
entreguem à consolação malévola do riso e da ironia, digo eu: qual de vós,
escribas e fariseus hipócritas, está limpo de toda mácula que nele agora vêdes com
os olhos claros que a contragosto meu e vosso vos dei por empréstimo? Qual de
vós, ao menos antes de ler este livro, não foi igual por mais de um aspecto a esse
inimigo da sabedoria? Qual de vós pode atirar-lhe pedras, condená-lo, expô-lo
com descomprometida e sádica alegria ao escárnio das gerações futuras, sem no
mesmo ato cuspir na própria face, lapidar o próprio peito, chicotear as próprias
costas? Pois eu, da minha parte, vos garanto: não posso. Não atiro a primeira,
nem a segunda, nem a última pedra: não vejo por onde condenar aquele que, sem
outra culpa senão a da demência coletiva que a poder de aplausos e lisonjas o
arrastou aos piores desvarios filosóficos, se posta diante dos meus olhos, patético
e melancólico, não como um criminoso a ser escarmentado, mas como a vítima da
tragédia intelectual de todo um país e de toda uma época. Pois, num certo
momento da nossa História, todos os mitos e ilusões a que se agarravam por
desespero os intelectuais brasileiros, mas que neles se repartiam em porções
desiguais e de composição variada, condensaram-se na alma de José Américo
Motta Pessanha, fazendo dele um compêndio vivo dos erros da sua casta. Eis o
motivo da mágica atração que ele exercia precisamente sobre aqueles que menos o
compreendiam. Eis também o motivo pelo qual é tão difícil condená-lo: ele errou
em nome de todos. Qual de nós, um dia, movido pela angústia ou pela voracidade,
não colocou o estetismo acima do dever moral, a paixão ideológica acima dos



direitos da verdade, o poder acima do saber, o encanto das palavras acima da
evidência das coisas e dos fatos? Qual de nós não acreditou um dia que nossa
repugnância pelo estado de coisas nos revestia de uma dignidade especial e nos
dava um salvo-conduto para mentir, iludir, trapacear, desde que fosse em nome da
nossa sacrossanta indignação política? Apenas, nós o fizemos com maior
comedimento, por partes e intermitentemente, detidos a meio-caminho por um
misterioso repuxão do bom-senso ou da hipocrisia, enquanto José Américo Motta
Pessanha mergulhou até o fundo do erro, bebeu até o fim a taça da falsidade
universal, com uma espécie de heroísmo do auto-engano. Isto fez dele o emblema
das dores e da insânia de uma época. Isto fez dele a vítima dos que nele
acreditaram.

Não, senhores das letras: não vos exponho o corpo macilento e desgrenhado
dessa vítima para dar repasto à vossa ironia, mas para que nela vos enxergueis a
vós mesmos e possais diante dela confessar, ao menos cada qual a si próprio: – Eu
não fui melhor. Vós, que o aplaudistes em vida quando ele em palavras insanas
dava expressão e autoridade a vossos mais baixos sentimentos e a vossas mais
absurdas aspirações, não o abandoneis agora, quando ele aqui jaz, desfeito em
trapos o seu perfil de filósofo. Solidarizai-vos, na desgraça, com aquele que na
glória e na alegria celebrastes. Orai por ele, por vós e por mim. Pois seu pecado
foi o de todos nós.

Rio de Janeiro, julho de 1995





POSFÁCIO



O QUE MUDOU NO MUNDO DUAS DÉCADAS DEPOIS?

Uma conversa com Olavo de Carvalho no vigésimo aniversário de O Jardim das
Aflições.[ 273 ]

Silvio Grimaldo – Professor Olavo, gostaria de esclarecer nessa conversa se e
o que você mudaria ou corrigiria no livro O Jardim das Aflições, que completa 20
anos da sua primeira edição. Desde aquela época, você desenvolveu sua teoria
política, agregando a ela novos conceitos e análises que certamente enriqueceriam
a história da idéia de Império tal como contada no livro. Entre esses
desenvolvimentos mais recentes, posso citar a sua descoberta da Mentalidade
Revolucionária e da unidade do movimento revolucionário ao longo da história do
ocidente nos últimos três séculos, a teoria dos três blocos globalistas concorrentes
e, por último, a sua visão da sociedade americana, que parece ter se alterado
significativamente desde a sua mudança para os EUA. N’O Jardim, a sociedade
americana aparece como uma reencarnação do Império Romano, mas agora numa
versão republicana, democrática e maçônica. Contudo, seus artigos para o Diário
do Comércio semanalmente nos apresentam uma outra América, mais
conservadora, mais cristã, menos revolucionária e menos expansionista do que
aquela apresentada no livro. O que então mudou em sua visão da sociedade
americana e dos EUA nos últimos anos?

Olavo de Carvalho – A tese fundamental do livro é a de que a história do
ocidente inteiro é marcada pela idéia de Império e de sucessivas tentativas de criá-
lo. Os limites desse Império são indefinidos, e portanto ele poderia se expandir
ilimitadamente, até tornar-se idealmente um Império global, sendo que aquilo que se
entende por global em cada época é evidentemente o alcance do mundo visível. Por
exemplo, o Império Romano chegou a abranger a quase totalidade do mundo
conhecido. À medida que se estendem as fronteiras geográficas, com as grandes
navegações, as perspectivas do Império também se ampliam. Mas essa permanência
da idéia de Império me parecia natural e inerente ao poder político, que é expansivo
por sua própria natureza. Tão logo o poder se centraliza, se organiza e se estrutura, a
tendência é expandir. A expansão é em primeiro lugar motivada por um instinto de
autodefesa e tem como objetivo eliminar inimigos externos. Enquanto um Império
tem inimigos externos, ele não está totalmente seguro de si, e acaba imitando o
Império Romano, que aos poucos foi subjugando seus inimigos potencias até chegar
a um ponto em que só havia inimigos internos.

A partir da dissolução do Império Romano há um intervalo, que é, vamos chamar
assim, o equilíbrio feudal, uma situação na qual não havia um governo central e em
que a estrutura do poder era fragmentada. Quando cai o Império, os senadores, os



proprietários, a classe dominante, fogem para suas fazendas fora de Roma e criam
focos de poder independentes. Em seguida, eles precisam negociar uns com os
outros, e embora houvesse conflitos, nenhum poder conseguia se sobrepor aos
outros. Com a restauração da idéia de Império com Carlos Magno, a situação
começa a mudar. O Império de Carlos Magno morre junto com ele, pois seus
herdeiros entram em conflito, cometem erros desastrosos e o poder se desfaz; mas a
idéia de Império permanece.

Quando, mais tarde, o Império se fragmenta graças ao surgimento dos estados
nacionais, cada um deles, tão logo formado, já afirma a si próprio como um Império.
Partem não só para a conquista de territórios circunvizinhos, mas de territórios
distantes. Estamos falando da época do colonialismo, quando os estados nacionais
invadem regiões da África, da Ásia e das Américas. Nessa época, vários projetos
concorrentes de Império começam a surgir: o Império Português, o Império Espanhol,
o Império Britânico, etc. A grande realização do Império Britânico, que é a
colonização da América, acaba desastrosamente, com a guerra de independência dos
EUA fragmentando o Império. E a nação que surge desse processo já se afirma no
mesmo ato como um novo Império, pela simples necessidade de se expandir e
ocupar o território. O Império avançou às vezes por meios violentos, como
aconteceu no Texas, com a guerra contra os espanhóis, e às vezes por meios
pacíficos, como na Louisiana e no Alasca, que foram comprados.

Não me parece exagero dizer que a idéia de Império norteia a vida política do
ocidente desde a queda do Império Romano. Naturalmente, cada uma dessas
tentativas de formação do Império se inspiram no Império Romano. Então o que
temos é uma série de sucessores de Roma. Até a Rússia se afirma claramente como
a Terceira Roma. Mas a Terceira Roma que deu certo foram os EUA. A arquitetura
de Washington tem uma inspiração claramente romana, e todos os Founding Fathers
se inspiravam nos exemplos romanos, todos liam as Vidas dos homens ilustres, de
Plutarco, e tentavam ser, claramente, o que se chamou de “Varões de Plutarco” – ou
seja, eles tinham um ideal de governante muito nítido. Para esse sucesso, houve a
coincidência de dois fatores: por um lado, um conjunto de circunstâncias materiais
que impeliam à expansão, e por outro lado, a força residual desses símbolos
romanos que davam aos seus sucessivos imitadores a idéia do que se poderia fazer.
Então, a história do ocidente é marcada pelas sucessivas reencarnações da idéia de
Império Romano, culminando no Império Americano.

Porém, na época em que escrevi esse livro, eu só conhecia a cultura dos EUA por
aquilo que era exportado pela grande mídia e pelo mercado editorial americanos, ou
seja, só aquela cultura “oficial” exportável. A idéia que chegava até mim era a do
Império politicamente correto. Um Império que fora criado sob inspiração maçônica,
com a idéia de neutralizar as diferenças entre as religiões mediante o recurso do



Estado laico, que não toma partido no conflito entre as várias religiões e, justamente
por essa razão, torna-se árbitro desses conflitos. Para arbitrar é necessário que o
Estado não tenha um conteúdo, uma doutrina religiosa própria. Cria-se então a noção
de um Estado teologicamente vazio: uma estrutura puramente político-jurídica, não
teológica. Nesse mesmo instante, o pensamento político-jurídico se sobrepõe à
religião. A religião torna-se apenas uma questão de preferências individuais e deixa,
portanto, de ser uma interpretação abrangente de valor universal e passa a ser apenas
a convicção ou crença de determinados grupos. E o que se torna a crença geral, a
doutrina da sociedade, é a estrutura político-jurídica do Estado. Nesse sentido, a
Constituição Americana está acima de todas as religiões. Ela julga as religiões.

Essa é a primeira encarnação efetiva do Estado laico, uma vez que o Estado laico
francês foi decaindo de crise em crise cada vez mais. O projeto de Estado laico
francês foi um fracasso, enquanto que o americano foi realmente um sucesso.

Ao mudar para os EUA, contudo, comecei a tomar consciência de toda uma
cultura local que não é exportada, que, embora muito vigorosa aqui dentro, não tem
voz no mundo, sendo praticamente ignorada no exterior. Estou me referindo a toda a
cultura conservadora e cristã, que para minha grande surpresa era muito mais
vigorosa aqui do que poderia ter imaginado. Quando eu vivia no Brasil, eu
imaginava que os conservadores cristãos daqui eram um bando de caipiras que não
exercia influência alguma na sociedade. Em parte, eu fui enganado pelo tom de
superioridade com que a esquerda se referia a essa cultura conservadora, como, por
exemplo, no filme Deliverance,[ 274 ] em que quatro executivos decidem fazer
canoagem num rio no estado da Georgia e encontram um bando de rednecks e
hillbillies, terrivelmente hostis, malignos e retardados mentais, que os perseguem
pela montanha e que causam uma série de desgraças. Essa imagem, a de que existe
uma América esclarecida, progressista, obediente às leis, e outra América bárbara
que habita o interior do país, é uma visão invertida, porque nessas regiões que são
ocupadas por caipiras e rednecks, a criminalidade é mínima, ou mesmo nula. Ao
passo que nas regiões tidas como esclarecidas e civilizadas – as grandes cidades e
capitais de estados, como Nova Iorque, Chicago e Washington –, a criminalidade é
galopante e incontrolável. A violência está lá, não no interior. E os filmes de
Hollywood transmitem uma visão exatamente invertida. Os que eles retratam como
caipiras atrasados, violentos e assassinos, são, conforme descobri no interior da
Virgínia, onde eu vivo, o povo mais educado, gentil e civilizado do mundo. Ao passo
que nos grandes centros urbanos encontramos todo tipo de barbaridade e violência
desconhecidos no resto do país. Mais ainda, essa cultura conservadora cristã é
apresentada apenas como um resíduo popular, sem uma elaboração intelectual maior.
Mas quando se olha atentamente, descobre-se que o vigor intelectual dessa cultura é
assombroso.



No Brasil, contudo, essa cultura não chega. Os EUA produzem essa cultura
conservadora para si mesmos, enquanto o pessoal politicamente correto, do Estado
leigo, representa a força de expansão imperial, transmitindo sua ideologia e
pensamento para o resto do mundo, querendo moldá-lo à sua imagem e semelhança.
Os conservadores cristãos só estão interessados em competir dentro do quadro
americano, sem interesse em converter ao conservadorismo a população de outros
países. Esse era outro elemento que aparecia invertido no Brasil, pelo qual eu me
deixei enganar, raciocinando a partir das fontes de que eu dispunha. A idéia do
expansionismo americano, por exemplo, que me era apresentada como uma diretriz
da direita conservadora, era na realidade a atividade definidora dos progressistas,
que querem impor o sistema americano no mundo. Nessa mesma linha estão os
neocons,[ 275 ] mas eles não são conservadores.

Neocons são pessoas que vieram da esquerda e criaram uma justificação para a
imposição das instituições democráticas americanas ao resto do mundo, como
George Bush acabou fazendo no Iraque, impondo um Estado leigo à força. Ou seja,
os neocons adotavam uma doutrina claramente revolucionária, e apesar da influência
que exerceram em governos republicanos, eram uma parcela ínfima da direita, mas
apareciam, sobretudo na França e no Brasil, como a quintessência mesmo da direita
americana. Mas o neo-conservadorismo atende perfeitamente bem à definição de
movimento revolucionário, que defende a criação de uma nova sociedade, de uma
nova situação histórica, por meio da concentração de poder. Não deve-se estranhar,
portanto, que a maioria deles tenha vindo da esquerda e tenha recebido uma
formação marxista, e que nenhum deles fosse realmente uma pessoa religiosa. A
maioria dos neocons era de origem judaica, mas desligados do Judaísmo religioso.
Ou seja, eram judeus, que se desiludiram com o Judaísmo, depois com o marxismo,
e decidiram fazer uma outra revolução, usando para isso os meios do Estado
americano.

Quando cheguei aqui, comecei a ler o material produzido pelos conservadores e
percebi que eles representavam uma cultura muito mais vigorosa e superior que a
dos progressistas. Em todos os debates, o que se vê são os conservadores levando
uma grande vantagem. E logo percebi que havia uma competição entre uma
superioridade intelectual e cultural contra uma superioridade, por assim dizer,
administrativa e financeira. O livro The New Leviathan, de David Horowitz,[ 276 ]
mostra que a proporção de dinheiro coletado pelo Partido Democrata e pela
esquerda é muitas vezes maior do que as verbas das organizações de direita. A
diferença é tão enorme que se torna quase incompreensível o equilíbrio dos
resultados eleitorais, que sempre apresenta diferenças pequenas entre vencedores e
perdedores. Então, como essa direita conservadora, com pouco dinheiro, consegue
competir com esse monstro subsidiado por Rockefellers, George Soros e tutti



quanti? A resposta está no seu próprio vigor intelectual incessante, que é caudaloso.
Essa cultura não pára de produzir idéias, levantar debates, publicar livros, etc. Por
fim, acabei vendo que essa América, que do Brasil parecia um bando de caipiras, é
o centro da vida intelectual americana. O resto é apenas produção de uma ideologia
já gasta e de um discurso que já foi desmoralizado.

Portanto, a idéia dos EUA como uma república maçônica, empenhada na
construção do Estado laico, existe, evidentemente, e é ela que se impõe como
imagem da América no resto do mundo; porém, internamente, as coisas não são
exatamente assim. Aqui dentro há uma luta bastante equilibrada entre essas duas
Américas.

S. G. – Do que você acaba de dizer, ocorreu-me a idéia de que existem duas
tendências imperiais dentro dos EUA. Eu consigo ver claramente os neocons, como
você diz, empenhados em exportar um modelo americano de organização
institucional, com democracia formal, eleições, parlamento, liberdade de imprensa
e livre-comércio, aos outros países. Mas as forças progressistas, alinhadas aos
democratas, parecem-me estar empenhadas em exportar outra coisa, uma outra
visão que praticamente submete os EUA a uma força estrangeira, como os
organismos internacionais. Não é exatamente o modelo americano, mas um modelo
global, usando o Estado americano como meio de imposição. Mas isso não
colocaria em risco a sobrevivência do próprio sistema americano?

O. de C. – Sim. Essa é uma ambigüidade do sistema. A idéia de expansão, de
ocidentalização do mundo é comum às duas correntes, mas a interpretação que cada
um faz da ocidentalização é diferente. Na verdade, há três interpretações diferentes.
Há a dos esquerdistas, que é acabar com toda a autoridade pública da religião,
transformando-a apenas numa opção pessoal e deixando-a acuada, e criar uma
autoridade estatal superior a tudo e que fornece a visão de mundo geral. É essa
corrente que traz o laicismo, o feminismo, gayzismo, animalismo e toda essa herança
cultural que chegou aos EUA por meio da Escola de Frankfurt e que formou aquilo
que, inadequadamente, podemos chamar de marxismo cultural. A segunda corrente é
dos neocons, que desejam a mesma coisa, expandir as instituições, mas colocando a
ênfase no Estado americano, que deve se tornar a polícia do mundo. E há, em
terceiro, os conservadores propriamente ditos, os paleocons, que estão menos
interessados em expandir o poder americano do que em defender a soberania
americana contra seus inimigos e manter a sociedade fiel às suas tradições de
origem, à constituição, aos Founding Father, etc.

Essas três linhas se cruzam. Os neocons já não têm tanta expressão como antes,
sobrando apenas a esquerda e os paleocons. Entre esses últimos, alguns são tão
radicais ao ponto de pregar o isolacionismo total, como Ron Paul; outros defendem



uma política de segurança moderada, mas firme. Por outro lado, na esquerda,
também há uma ambigüidade interna terrível, pois ao mesmo tempo em que desejam
expandir essa revolução cultural para todo o globo, querem ter alianças com o
mundo islâmico, o qual, do ponto de vista moral e cultural, é extremamente
reacionário. A esquerda americana carrega essa contradição, colocando, por
exemplo, feministas radicais e gayzistas militantes como aliados dos machistas mais
violentos que se tem notícia na história. Essa ambigüidade, porém, ajuda o
movimento revolucionário, que vive de sua autocontradição, porque ele não pode se
estabilizar com um ideal definitivo que possa ser realizado na sociedade, e portanto
julgado pelos seus resultados; o movimento revolucionário precisa continuar
indefinidamente, e portanto necessita da contradição e do conflito interno.

Essa é, então, a situação atual: há os paleocons, entre os quais os libertarians e
isolacionistas, como Ron Paul, e os que têm uma visão mais voltada para a
autodefesa militar do território e dos interesses americanos, mas ambos são
basicamente inspirados pelos mesmo valores, divergindo apenas estrategicamente.
Mas no todo, essa cosmovisão conservadora é incompatível com a do Estado laico e
expansionista, que deseja impor a hegemonia americana ou exportar esses elementos
da revolução cultural.

S. G. – Mas nesse período não foi apenas a sua percepção dos fundamentos
culturais da sociedade americana que mudou, mas a sua própria teoria do Império
evoluiu. No debate com o Alexandre Dugin, você defende a tese de que hoje
existem pelo menos três projetos de governo global em disputa. Ainda que nem
todos os três sejam reencarnações do Império Romano, são projetos claramente
imperiais.

O. de C. – Embora a interpretação que apresentei sobre a história da idéia de
Império em O Jardim das Aflições esteja certa, ela está incompleta no que diz
respeito aos EUA. E foi justamente pensando nessa lacuna que me pareceu
necessário remapear todo o conjunto da análise, porque, naquela época, eu estava
interessado apenas na evolução histórica do Ocidente como sucessivos
renascimentos do Império Romano. Eu precisava ampliar o quadro e foi então que
me surgiu a teoria dos três blocos globalistas: o anglo-saxônico ocidental, o
comunista russo-chinês e o islâmico.[ 277 ]

Tanto o bloco do globalismo ocidental quanto o bloco comunista se inspiram no
Império Romano. Já o bloco islâmico não compartilha essa inspiração, pois acredita
que o Islam já superou Roma. O que é o Império Romano perto do Califado
Universal? Nada! Além disso, o bloco islâmico tem sua fonte própria, o Corão.

E onde ficam os conservadores cristãos americanos? Eles estão fora desse jogo.
Eles não são uma voz presente no mundo. Eles poderiam ser se houvesse, ao lado



desses três projetos globais, um globalismo cristão, mas isso não existe.
S. G. – Esse globalismo cristão não seria a própria natureza missionária da

Igreja Católica?
O. de C. – A Igreja Católica poderia ter assumido esse projeto. Você pode ler no

livro do Malachi Martin, Windswept House,[ 278 ] a história do conflito entre João
Paulo II e a elite globalista. Essa elite pretendia transformar a Igreja Católica numa
espécie de gerência geral das religiões, ou seja, abolir-se-ia o que o catolicismo tem
de específico e se o dissolveria num ecumenismo universal. A Igreja Católica teria
que aceitar as outras religiões como iguais, dissolvendo-se doutrinariamente,
perdendo a fé, mas se consolidando como um poder político, subsidiário da elite
globalista ocidental. João Paulo II não disse nem sim, nem não, tentando jogar com
esses elementos, aproveitando-se do contato da Igreja com outras religiões para
absorvê-las. De certo modo, seu intuito era virar de cabeça para baixo o jogo
globalista. Não deu certo porque João Paulo II morreu – e os papas seguintes estão
perdidos como cegos em tiroteio. João Paulo II era um gênio assombroso. Bento XVI
também é de certo modo um gênio, mas um gênio teológico, não um gênio político e
estratégico como João Paulo II. Ele compreendia todas as forças políticas em jogo
no ocidente. Já Bento XVI estava preocupado em defender a doutrina católica,
permanecendo apenas na defensiva.

Com João Paulo II, o prestígio da Igreja no mundo cresceu extraordinariamente.
Ele entrou no mundo comunista derrubando tudo, como um touro em uma loja de
porcelana. Os líderes comunistas ficaram apavorados com aquele homem, que onde
ia reunia milhões de pessoas para ouvi-lo. Ele conseguiu o que queria e só não fez
mais porque morreu. E agora temos o Papa Francisco, que embora seja um homem
muito simpático, do qual todo mundo gosta (até mesmo eu), que no meu entender é
um homem simplório. Agora, não é impossível se impor só pela simpatia, sem a
força, como fazia João Paulo II, que tinha as duas. Ele atraía pela simpatia quando
queria e atemorizava pela força quando necessário. Não acredito, de maneira
alguma, que Francisco entenda o que está em jogo no mundo hoje e quais são as
forças em conflito.

S. G. – Nesses 15 anos que vão desde a redação do livro, em 1995, até as
vésperas do seu debate com Alexandre Dugin, não teria ocorrido mais uma
translação da idéia de Império no ocidente? O surgimento desse bloco globalista
anglo-saxônico não representa uma nova encarnação do projeto imperial, já que
agora ele não tem como base os EUA, mas se apresenta como supra-nacional?

O. de C. – Sim. Essa nova modalidade de império já não é mais o Império
americano, e sim o Império supra-nacional, como bem observou Antonio Negri.
Nesse aspecto, seu diagnóstico, que saiu cinco anos depois de O Jardim das



Aflições, coincide com o meu. Essa elite globalista já apresentava naquela época um
projeto extra-nacional, que só não consegue se impor como global porque tem dois
outros grandes concorrentes, que também querem ser globais. É importante notar que
essa disputa entre os três projetos não é linear nem simples. Às vezes eles estão em
conflito, às vezes eles cooperam entre si, e ainda não podemos dizer como essa
história vai terminar.

Por exemplo, o bloco comunista precisou se refazer. A China teve de refazer o
sistema econômico, introduzindo elementos do livre-mercado, para que o país não
morresse de fome. E essa reconstrução seria impossível sem a ajuda dos próprios
capitalistas globalistas ocidentais, que acreditavam poder absorver a China dentro
do seu bloco. Ela se tornaria um elemento do globalismo ocidental encaixado no
oriente. Mas isso não funcionou. Os chineses fingiram que cediam tudo ao
capitalismo ocidental, mas mantiveram intacta a estrutura de poder do partido
comunista e do exército. Na verdade, eles manipularam todo o ocidente,
demonstrando que são mais espertos que a elite globalista.

S. G. – Mais ou menos como Lenin havia feito com a NEP...
O. de C. – Exatamente. Eles repetiram a Nova Política Econômica de Lenin,

criando um capitalismo que só existe na esfera econômica, sem interferir na esfera
jurídica e política. A estrutura de poder continuou intacta.

Algo parecido aconteceu na Rússia, depois da queda da URSS. Mas ao invés de
vantagens, o capital ocidental trouxe desvantagens à Rússia. A entrada do capital
ocidental foi feita de modo totalmente descontrolado e com base na corrupção, o que
levou o país a perder dinheiro. Isso alimentou uma revolta nacionalista contra o
ocidente, uma revolta que se encarna nas pessoas de Putin e Dugin. A essa revolta
nacionalista é dada um tom de expansão imperial com a idéia eurasiana, que quer
reunir todos os descontentes do mundo contra o ocidente, inclusive os mussulmanos.
Isso pode até ser feito em algum grau, mas o bloco islâmico nunca vai desistir de
sua idéia do Califado Universal para se encaixar no Império Eurasiano. Eles não
podem fazer isso, porque o Islam já nasceu como um projeto imperialista, cujo
destino é dominar o mundo. Foi assim desde o primeiro dia. O Islam pode fingir que
cede à idéia eurasiana, mas o que eles realmente querem é islamizar a China, a
Rússia e o ocidente. Pensando bem, do ponto de vista ideológico e cultural, o Islam
tem mais vitalidade que o projeto eurasiano, que é uma camuflagem global do
nacionalismo russo. Mas o Islam é global mesmo. Tanto é assim, que se olharmos
para o mundo islâmico, veremos que os interesses nacionais ficam sempre em
segundo plano, atrás da sua unidade cultural e religiosa. Já no mundo eurasiano
existe um conflito permanente entre o interesse nacional russo e a idéia da
fraternidade eurasiana. Basta olhar para a Ucrânia para saber como funciona, na



realidade, essa fraternidade eurasiana...
O projeto eurasiano, contudo, é muito singular. Seu principal ideólogo, Alexandre

Dugin, achou que poderia reunir contra o ocidente tudo o que existe: o comunismo, o
nazismo, o esoterismo, o paganismo, o Cristianismo ortodoxo, o Islamismo, etc. Ele
fez do eurasianismo um saco-de-gatos, que funciona justamente por causa dessa
confusão, pois cada um pode participar daquilo, baseado nos pretextos mais
desencontrados. Tudo serve como justificativa para apoiar o eurasianismo. Isso pode
funcionar por um tempo, mas no longo prazo eles terão que ceder à dureza do Islam,
que não será absorvido no eurasianismo de maneira alguma. A URSS já tentou
dominar o mundo islâmico, criando lideranças como Yasser Arafat. Mas a mão
soviética que lá entrou já foi retirada e esses grupos revolucionários islâmicos
prosperaram e continuam prosperando, mesmo depois do fim da União Soviética. Os
alemães também tentaram absorver o mundo islâmico. O nazismo já foi enterrado e o
Islam continua vivo e pujante. O Islam, sob esse ponto de vista, é incorruptível. Ele
nunca vai abandonar seus princípios, dos quais depende sua sobrevivência.

S. G. – Qual a relação da elite globalista com a cultura conservadora que
encarna os valores da revolução americana?

O. de C. – O discurso tradicional americano, dos Founding Fathers, da
Constituição e da Bill of Rights, pode ser usado por grupos que estão interessados
exatamente no contrário, como faz o próprio presidente Barack Obama. Ele se
apresenta como um realizador do ideal americano. Mas discursos de valores e ideais
são vazios. Eles só adquirem sentido quando se encarnam na história sob a forma de
ações concretas. O mesmo corpo de valores pode ser usado para justificar ações
completamente opostas. Por essa razão é que eu não me interesso pelo que as
universidades chamam de filosofia política, que é o estudo de ideais e valores
separados da ação concreta que lhes dá todo o sentido que têm.

Hegel já dizia que quando um ideal se encarna na história, na ação concreta, ele
produz necessariamente o seu contrário; e desse antagonismo é que nasce o
movimento histórico. Ou seja, um ideal produz o seu contrário e pode, talvez,
absorvê-lo ou ser absorvido por ele. Peguemos o exemplo da igualdade perante a lei,
que é um elemento consagrado na Constituição, nos discursos dos Founding
Fathers, etc., mas que pode facilmente ser transformado em uma força terrivelmente
anti-americana, que favorece a destruição do Estado, como na estratégia Cloward-
Piven. Essa dupla de espertalhões descobriu que a assistência social americana só
atendia 5% da população que teoricamente teria direito, porque os outros 95% não
precisavam. Eles imaginaram que se colocassem dentro da previdência o restante
dos que detinham o direito, mas que dele não usufruíam, eles conseguiriam derrubar
bancos, derrubar o sistema e tomar o poder. O que eles pretendiam era criar uma



demanda impossível de ser satisfeita pela burocracia governamental.[ 279 ] E para
fazer isso, para criar uma crise de proporções gigantescas, eles usavam toda a
linguagem dos Founding Fathers da igualdade de direitos. A teoria política só existe
no estudo da encarnação histórica e efetiva das idéias políticas, não no estudo de
valores e teorias.

Os globalistas precisam do Estado americano. Mas a idéia deles é debilitar o
Estado externamente, de modo que organismo internacionais e grupos econômicos
possam dominá-lo, mas fortalecê-lo internamente para que possa controlar a
população. Mas isso também é praticado no Brasil. Nosso país é cada vez mais
fraco, sob determinado aspecto, mas o governo é cada vez mais forte sobre e contra
a população.

Agora, como é possível usar os mesmos ideais e valores para fazer uma política
contrária? O truque é invariavelmente o mesmo: é a expansão quantitativa dos
direitos, baseada no salto qualitativo de Mao Tsé-Tung. Os engenheiros sociais
sabem que se certos elementos da democracia forem expandidos quantitativamente,
a democracia vai se transformar em outra coisa. É a chamada ampliação dos direitos
ou da democracia. Mas se a democracia é ampliada, ela está aniquilada
automaticamente. A democracia é uma regra de convivência entre certos grupos, mas
a expansão ilimitada dos direitos torna essa convivência impossível. Na medida em
que a quantidade de titulares do direito aumenta, automaticamente aumenta o poder
central que controla e garante esses direitos. O discurso da expansão dos direitos é
feito justamente para limitar os direitos. No final, há mais pessoas que desfrutam
daquele direito criado, mas há menos direitos, pois mais esferas de decisão passam
para o arbítrio do Estado. Toda a estratégia Cloward-Piven é baseada nisso. É assim
que em nome da igualdade se cria uma desigualdade terrível entre a elite burocrática
governante e o resto do povo. Essa expansão dos direitos é fomentada pela elite
globalista justamente para aumentar em suas mãos, pelo controle do Estado
americano, os meios de controlar a população.

273 Entrevista concedida ao editor em 22 de setembro de 2014, em Richmond, Virgínia.
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SOBRE O AUTOR
Olavo de Carvalho tem sido saudado pela crítica como um dos mais originais e

audaciosos pensadores brasileiros. Homens de orientações intelectuais tão diferentes
quanto Jorge Amado, Roberto Campos, J. O. de Meira Penna, Bruno Tolentino e
Herberto Sales já expressaram sua admiração pela sua pessoa e pelo seu trabalho. A
tônica de sua obra é a defesa da interioridade humana contra a tirania da autoridade
coletiva, sobretudo quando escorada numa ideologia “científica”. Para ele, existe um
vínculo indissolúvel entre a objetividade do conhecimento e a autonomia da
consciência individual, vínculo este que se perde de vista quando o critério de
validade do saber é reduzido a um formulário impessoal e uniforme para uso da
classe acadêmica. Acreditando que o mais sólido abrigo da consciência individual
contra a alienação e a coisificação se encontra nas antigas tradições espirituais –
taoísmo, judaísmo, cristianismo, islamismo –, Olavo procura dar uma nova
interpretação aos símbolos e ritos dessas tradições, fazendo deles as matrizes de
uma estratégia filosófica e científica para a resolução de problemas da cultura atual.
Sua obra publicada até o momento – que compõe-se de estudos como Aristóteles em
nova perspectiva, A dialética simbólica, A filosofia e seu inverso, Maquiavel, ou: A
confusão demoníaca, Os EUA e a Nova Ordem Mundial, a série de artigos Cartas
de um terráqueo ao planeta Brasil, entre outros títulos – alcança um de seus pontos
altos em O Jardim das Aflições, onde alguns símbolos primordiais como o Leviatã e
o Beemoth bíblicos, a cruz, o khien e o khouen da tradição chinesa, etc., servem de
moldes estruturais para uma filosofia da História, que, partindo de um evento
aparentemente menor e tomando-o como ocasião para mostrar os elos entre o
pequeno e o grande, vai se alargando em giros concêntricos até abarcar o horizonte
inteiro da cultura ocidental. A sutileza da construção faz de O Jardim das Aflições
também uma obra de arte.
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